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О МУЗЫКЕ ЧАЙКОВСКОГО 

Музыка Чайковского исключительна по своему разнообра-
зию. На протяжении почти тридцатилетнего творческого пути 
Чайковский написал десять опер, три балета, музыкальные но-
мера к драматическим спектаклям, ряд кантат, шесть симфоний, 
девять программных симфонических произведений, пять орке-
стровых пьес сюитного построения, шесть крупных виртуозных 
сочинений для солирующих инструментов с сопровождением 
симфонического оркестра, три квартета, трио, секстет, большую 
сонату для фортепиано, более ста романсов и дуэтов и множе-
ство других сочинений различного объема и характера. И в каж-
дом из затронутых им жанров он создал несравненные образцы 
искусства. 

При огромном богатстве содержания и различии средств его 
воплощения все созданное Чайковским обладает многими чер-
тами, присущими его творчеству постоянно. 

Чайковский был великим тружеником, убежденным, закон-
ченным профессионалом. «Вдохновение, — говорил он, — это та-
кая гостья, которая не любит посещать ленивых; она является 
к тем, которые призывают ее» (ЧМ, I, 372). И, верный этому 
утверждению, Чайковский регулярно следовал выработанному 
им строгому режиму дня: ежедневно вставал рано и с утра са-
дился за письменный стол или рояль, чтобы сочинять до вечера, 
перемежая занятия дома с обязательной прогулкой, во время 
которой работа не прекращалась: Чайковский обдумывал планы 
или набрасывал темы будущих произведений, иногда брал с со-
бой томик стихов, на полях которого на ходу записывал мело-
дии для романсов. 

В результате постоянного, упорного труда в продолжение 
многих лет у него выработалась такая инерция творчества, что 
и вечерами, чем бы он ни занимался, сочинение музыки продол-
жалось подсознательно. «. . .Находясь в нормальном состоянии 
духа, я могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую минуту дня 
и при всякой обстановке» (ЧМ, I, 373). 

Но и вечерние часы его не были пусты. Будучи широко обра-
зованным музыкантом, Чайковский систематически расширял 
свои знания не только во время посещения оперы или концерт-
ных залов, но и путем самостоятельного проигрывания новых 
произведений. 
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Он был настоящим знатоком искусства, постоянно интересо-
вался живописью и скульптурой, очень любил театр и особенно 
художественную литературу, был усердным читателем. Его лич-
ная библиотека содержала книги из самых различных областей 
знания. Частые пометки на полях свидетельствуют о том, как 
внимательно он их читал, как глубоко вникал в их содержание, 
как тонко оценивал его. 

Чайковский вел обширную переписку. В иной вечер он писал 
до двадцати писем и более. А всего за свою жизнь он написал 
не менее пяти тысяч писем. В большинстве это были объеми-
стые послания, содержащие подробные продуманные высказы-
вания по самым различным вопросам: о политике, науках, фи-
лософии, религии, об изобразительном искусстве, литературе, 
музыке, о своих сочинениях, о музыкальных делах, о жизни 
близких людей — обо всем, что интересовало его на редкость 
живой, пытливый ум. 

Быть может, не случайно еще ребенком Чайковский сделал 
знаменательную выписку: «Сила, деятельность. Он имел в жизни 
силу и деятельность!». Действительно, все существование Чай-
ковского производит впечатление великого, исключительного по 
своей активности, непрерывного жизненного подвига. С одной 
стороны, это процесс восприятия многообразных явлений дейст-
вительности; с другой — гениальное по напряженности и совер-
шенству отражение их в музыкальных произведениях, исполни-
тельских выступлениях, критических статьях, письмах, дневни-
ках, высказываниях, общественной и педагогической практике. 

И результатом такого непрестанного созидательного труда 
явилась его феноменальная композиторская техника. Оперу «Пи-
ковая дама» Чайковский написал вчерне за сорок четыре дня, 
балет «Спящая красавица» — за сорок дней, симфоническую 
фантазию «Буря» — за десять дней, I часть Шестой симфонии — 
за пять дней. 

Но техническое умение никогда не служило ему самоцелью. 
Напротив, глубокая содержательность была постоянной чертой 
его музыки. «Я не хотел бы, чтобы из-под моего пера являлись 
симфонические произведения, ничего не выражающие и состоя-
щие из пустой игры в аккорды, ритмы и модуляции», — утверж-
дал он. 

Он называл свою музыку «языком», т. е. средством передачи 
мыслей и переживаний: «Я говорю на музыкальном языке по-
тому, что мне всегда есть что сказать»; «Я пишу искренно, 
я пишу по внутреннему непоборимому побуждению». 

Действительно, музыка Чайковского отличается нежной сер-
дечностью и задушевностью тона. И это не простая искренность, 
а скорее — доверчивая откровенность. Недаром он называл свою 
музыку исповедью души, «на которой многое накипело и кото-
рая по существенному свойству своему изливается посредством 
звуков» (ЧМ, I, 216). 
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Чайковский был великим гуманистом. В своей музыке он об-
ращался к слушателям как к своим лучшим друзьям — любовно 
и доверчиво, всегда высказываясь до конца, ничего не скрывая, 
ни о чем не умалчивая. Оттого она несет с собой ласку и утеше-
ние, сочувствие и ободрение. Музыка его пронизана любовью 
к человеку и родилась от стремления к общению, от желания 
поделиться своими радостями и печалями. 

Чайковский был великим лириком. Богатейший мир душев-
ных переживаний нашел в его творчестве исключительно яркое 
и полное выражение прежде всего в небольших произведениях. 
Каждое из них посвящается обычно одному основному чувству, 
а все вместе они образуют гамму разнообразных переживаний — 
восторженно-взволнованных и счастливых. И между этими край-
ними проявлениями состояния духа — множество промежуточ-
ных граней и оттенков. Трогательное, задушевное, как бы из 
глубины идущее интимное изъявление чувства в скромной, 
внешне непритязательной, но обаятельно-выразительной форме 
отличает лирику Чайковского. Вместе с тем она никогда не бы-
вает безвольно созерцательна. Выраженные в ней чувства 
всегда побуждают к философскому размышлению и действию. 
От обрисовки отдельных переживаний Чайковский приходит 
в своих крупных произведениях к воплощению глубоких идей и 
напряженной драматической борьбы. 

Основной философский вопрос, которым задавался Чайков-
ский, — вопрос о ц е л и ч е л о в е ч е с к о г о с у щ е с т в о в а н и я , 
о с м ы с л е ж и з н и . И музыка его содержит ясный и, при от-
дельных колебаниях, устойчивый на протяжении всего его твор-
ческого пути ответ, по существу, развивающий положения, по-
черпнутые им у Добролюбова. 

Ч е л о в е к и м е е т п р а в о н а с ч а с т ь е . И е с л и ч т о -
л и б о п р е п я т с т в у е т о с у щ е с т в л е н и ю э т о г о п р а в а , 
ч е л о в е к д о л ж е н б о р о т ь с я з а д о с т и ж е н и е с в о е й 
ц е л и . И в э т о й б о р ь б е у н е г о и м е ю т с я д о с т а т о ч -
н ы е с р е д с т в а д л я п о б е д ы . 

Таков наиболее общий вывод, заключенный в музыке Чай-
ковского, глубоко оптимистический, жизнеутверждающий итог, 
к которому приходит композитор в результате своих философ-
ских исканий. 

И часто музыка Чайковского создает яркую картину счаст-
ливой жизни. Многие сочинения его рисуют неотразимую при-
влекательность, благородство и мощь жизненного идеала. Кра-
сота бытия нашла в нем своего великого поэта. 

Трогательная прелесть детства, сила и вместе грация юности, 
высшая активность и мужество зрелости, величавая мудрость и 
торжественный покой старости — таковы основные этапы иде-
ального развития личности, какими рисует их его творчество. 

Многокрасочная и яркая, пленительно прекрасная, покойно 
и уверенно возникает перед слушателями жизнь героя в бесчис-
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ленных светлых произведениях Чайковского. Красота мелодиче-
ских очертаний, живость ритма, энергия гармонии, разнообразие 
оркестровых красок, стройность целого проявляются в них с не-
бывалой силой, подлинно гениально. 

Радостное общение с природой, благородство в интимных 
отношениях, цветение любви как их высшее проявление, едине-
ние с народом как источник стойкой бодрости создают жизнен-
ный идеал, воплощенный в музыке Чайковского с могуществен-
ной силой вдохновения, таланта и мастерства. Возникает образ 
разумной жизни, для которой предназначен человек, с правом 
на которую он рожден. Жизнь может быть прекрасна, и она 
должна быть прекрасна — словно утверждает Чайковский. Но 
часто нужно бороться за то, чтобы она стала прекрасной, и 
в с а м о й б о р ь б е з а ж и з н е н н ы й и д е а л з а к л ю ч е н о 
в е л и к о е у п о е н и е . 

Прекрасен жизненный идеал, но прекрасна и борьба за 
него — таково одно из замечательных основных философских 
положений музыки Чайковского. Ее красота, убедительность и 
обаяние заключены в обрисовке не только достигнутого уже 
счастья, но и трудного процесса борьбы за его достижение. 

Что же стоит на пути человека к счастью? 
Музыка Чайковского смело и недвусмысленно отвечает на 

этот вопрос. Сам композитор называл враждебные человеку 
силы, мешающие его «порыву к счастью дойти до цели», объеди-
няющими словами «судьба», «фатум», «рок». Слова эти часто 
встречаются в письмах Чайковского и употребляются им обычно 
в каком-либо из двух значений. 

Судьба — это жизнь человека как она сложилась, как она 
протекала в действительности. Судьба — это враждебные чело-
веку обстоятельства, неблагоприятная внешняя среда, которая 
окружает его, события, которые мешают ему, препятствуют его 
светлым порывам к идеалу. 

В отличие от его высказываний м у з ы к а Чайковского рас-
крывает образ «судьбы» только в этом последнем смысле. 
В м у з ы к е Чайковского «роковыми» силами зла являются не-
справедливые, бесчеловечные общественные отношения, среди 
которых живет, которым подчинен ее герой. Их господство над 
ним сковывает его сознание и поведение, ограничивает его сво-
боду, насилует его натуру, помутняет его разум, коверкает его 
чувства, уничтожает самое жизнь его. 

Воинствующие силы зла изображены Чайковским в различ-
ных проявлениях общественной жизни. Насилие и произвол ку-
печеского быта в увертюре «Гроза»; питаемая средневековой 
моралью бессмысленная родовая вражда в увертюре «Ромео и 
Джульетта»; подчиненное власти денег социальное неравенство 
в опере «Пиковая дама»; «роковые», по его выражению, услов-
ности светской морали, несущие гибель Ленскому в опере «Ев-
гений Онегин», — таковы некоторые из многих, разнообразных 
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по своему проявлению, но всегда социальных по своему значе-
нию образов зла в музыке Чайковского, которые сам автор объ-
единял уловами «рок», «судьба», «фатум». Дух воинственности 
присутствует в каждом из этих явлений, и потому крайним, наи-
более последовательным и прямым проявлением истребитель-
ного зла в музыке Чайковского служат образы войны и воен-
ного быта. 

Злейшим врагом человека в музыке Чайковского выступают 
также оковы религиозного сознания. В жизни отношение Чай-
ковского к религии было противоречиво и изменчиво. Пассивно 
поддаваясь иногда религиозным настроениям, в своих размыш-
лениях о религии он никогда не мог согласиться целиком с ее 
проповедью и подчиниться ей. С детских лет он был приучен 
к соблюдению церковных обрядов и даже в зрелые годы про-
должал любить внешние стороны веры: ходил в церковь, глав-
ным образом с целью услышать пение. Процесс богослужения 
интересовал его своей музыкальной стороной, отвлекал от забот 
и приносил некоторый отдых нервам. 

Религиозное же учение с его требованием примирения с не-
справедливостью на земле ради «царства справедливости» на 
том свете было ему органически чуждо. В одном из писем, после 
описания своего отношения к церковному пению, он продолжал: 
«Итак, с одной стороны, я еще связан крепкими узами с цер-
ковью, с другой, я, подобно Вам, давно уже утратил веру 
в догматы. Догмат о воздаянии в особенности кажется мне чу-
довищно несправедливым и неразумным. Я, как и Вы, пришел 
к убеждению, что если есть будущая жизнь, то разве только 
в смысле неисчезаемости материи [!!!] и еще в пантеистическом 
смысле вечности природы, в которой я составляю одно из ми-
кроскопических явлений. Словом, я не могу понять личного бес-
смертия» (ЧМ, I, 91, 23.XI/5.XII 1877). 

Но если великий композитор в отдельных своих в ы с к а з ы -
в а н и я х подымался до подобных материалистических утвержде-
ний, то в м у з ы к е его разрыв с церковной догматикой обнару-
живается постоянно и в гораздо большей степени. В сочинениях 
Чайковского религиозное начало выступает либо как негодное 
средство успокоения мятущейся души, либо (и в этом значении 
в первую очередь) как один из основных и наиболее сильных и 
лицемерных врагов человека, мешающих ему достичь счастья. 

Религиозное чувство сковывает порывы к счастью, понуж-
дает к покорности, к непротивлению злу, разоружает и тем угне-
тает человека. Обычно в таком наиболее реакционном обличии, 
как пропаганда смирения и безропотной гибели, выступают 
в музыке Чайковского образы, продиктованные церковной фило-
софией: от мрачного эпизода в увертюре «Гроза», в хорале 
увертюры «Ромео и Джульетта», в медленной части Третьего 
квартета и во многих других произведениях, кончая панихидным 
песнопением «Со святыми упокой» в Шестой симфонии. 



Так с разных сторон воинственная проповедь уничтожений 
и церковная проповедь покорности сплачиваются в единую, 
враждебную человеку силу, разъяряя его врагов и обезоружи-
вая его самого. 

Не случайно так часто в музыке Чайковского благостные мо-
литвенные песнопения сочетаются с грозными военными фанфа-
рами — в «Ромео и Джульетте», во «Франческе да Римини», 
в Четвертой и Шестой симфониях и особенно выразительно — во 
вступлении к 5-й картине «Пиковой дамы», потому что воинст-
венное и религиозное обличаются им как две стороны единого, 
как два одинаковых средства н а с и л и я над человеком, его 
угнетения. 

Врагом человека является также философия скептицизма во 
всех своих разновидностях — философия неверия в разумность 
человеческого существования, неверия в возможность достиже-
ния счастья или хотя бы сомнения в ценности жизни. Как и ре-
лигия, она отрицает жизнь и ведет к пессимистическим выводам. 
Ознакомившись с сочинениями Шопенгауэра, одного из мод-
ных тогда на Западе представителей такой философии, Чайков-
ский писал: «В окончательных выводах Шопенгауэра есть что-
то оскорбительное, не согретое любовью к человечеству», « . . .че-
ловек, вовсе не проводивший в жизни свою теорию сурового 
аскетизма, проповедует остальному человечеству безусловное 
отречение от всех радостей жизни» (ЧМ, I, 203—204). «В сущ-
ности, его теория ведет весьма логически к самоубийству» (ЧМ, 
I, 215). И впоследствии, в дни отдохновения, Чайковский как-то 
с удовольствием отмечал, что может дышать полной грудью, 
может «назло Шопенгауэру в каждую минуту дня проникаться 
чувством любви к жизни и к природе» (ЧМ, I, 246). 

Наконец, одиночество как разлука с людьми и смерть как 
вечная разлука с ними, а отсюда и философия индивидуализма 
как сознательного отрешения от общественной жизни, как фи-
лософия отщепенства, — таковы еще одни из основных врагов 
героя музыки Чайковского. 

Все силы зла объединяются в несовершенных и несправедли-
вых общественных условиях бытия. Неподчинение им, протест 
против них, возмущение ими, стремление преодолеть их — вот 
что составляет важнейшую основу сюжетного развития музыки 
Чайковского. Б о р ь б а против всех препятствий, за достижение 
счастья, за достижение светлого жизненного идеала образует 
содержание многих его крупных произведений. 

Навстречу грозным воинственным сигналам, навстречу оше-
ломляющим ударам враждебных человеку сил раздаются могу-
чие песни любви, подымаются мощные волны протестующих 
светлых чувств, страстные порывы к счастью, патетическое воз-
мущение несправедливостью. Рождается острое столкновение 
противоборствующих сил: света и мрака, добра и зла, жизни и 
смерти. Возникает огромных масштабов картина их борьбы. 
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Противоположные начала не только сталкиваются друг 
с другом, но и проникают одно в другое. Часто Чайковский изо-
бражает жизнь сквозь призму смерти и смерть сквозь призму 
жизни. 

Жизнь прекрасна, но она особенно дорога и привлекательна 
потому, что смерть грозит ей уничтожением. Смерть отврати-
тельна, и она особенно страшна и ужасна тем, что уничтожает 
самое лучшее, самое ценное, что есть,— человеческую жизнь. 
«Непобедимое отвращение к смерти (понимаемой в смысле 
окончательного прекращения бытия)» (ЧМ, III, 191—192), на-
полняет музыку Чайковского. В остром противопоставлении сил 
жизни и смерти заключена ее огромная ценность. 

Столкновение борющихся сторон воплощено в ней с потря-
сающей силой. При этом великое мужество отличает ее. Чем 
опаснее враждебные силы, тем больше смелости в борьбе 
с ними. Чем трудней борьба, тем больше настойчивости. Ге-
рой Чайковского не отступает ни перед какими обстоятель-
ствами. 

Это не значит, что он всегда оказывается сильней своих вра-
гов. В борьбе он может стать их жертвой, но никогда не подчи-
нится им. В отдельных произведениях силы зла могут переве-
сить, но это не уничтожает протеста против них и восхищения 
перед образами любви и созидания. Борьба требует жертв, и 
тот, кто пал в бою, — не побежден. Побежден тот, кто отступил 
или покорился. 

Гибель героя не означает поражения того дела, за которое 
он боролся. Трагическая развязка может служить утверждению 
оптимистической идеи не менее, чем благополучный исход собы-
тий. Решающим является вывод, который подсказывается произ-
ведением. 

Это обусловливается глубоко диалектическим подходом Чай-
ковского к явлениям как в его творчестве, так и в его высказы-
ваниях. « . . .Я не могу понять личного бессмертия. — Да и как 
мы можем себе представить вечную, загробную жизнь вечным 
наслаждением? Но для того, чтобы было наслаждение и бла-
женство, необходимо, чтобы была и противоположность его — 
вечная мука. Последнюю я отрицаю совершенно. Наконец, 
я даже не знаю, следует ли желать загробной жизни, ибо жизнь 
имеет только тогда прелесть, когда состоит из чередования ра-
достей и горя, из борьбы добра со злом, из света и тени, словом, 
из разнообразия в единстве. Как же представить себе вечную 
жизнь в виде нескончаемого блаженства? По нашим земным 
понятиям, ведь и блаженство, если оно ничем и никогда не сму-
щается, должно в конце концов надоесть. Таким образом, в ре-
зультате всех моих рассуждений, я пришел к убеждению, что 
вечной жизни нет» (ЧМ, I, 91). И в другом месте: «Я всегда 
заставлял себя смотреть на зло человеческой натуры как на не-
избежное отрицание добра» (ЧМ, 1, 113). 
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Таким образом, Чайковский не только понимал, что каждое 
явление существует как противоположность другого явления, но 
и находил прелесть в восприятии и постижении «разнообразия 
в единстве», то есть явлений противоположного значения. 

И в м у з ы к е Чайковский часто доказывал свои мысли, 
имея в виду обязательное существование и столкновение проти-
воположностей. 

Утверждение добра означает отрицание зла. Прославление 
жизни означает возмущение смертью. Счастье общения означает 
трагедию одиночества. Воспевание народной мощи означает от-
рицание индивидуализма. Вера в силы и разум человека отвер-
гает религиозную проповедь рабства и скептическое неверие 
в смысл жизни. 

Так все рассматривается противопоставлении, существует, 
завоевывается в борьбе. 

Чайковский воспевает любовь как самое благородное челове-
ческое чувство. Любовь — могучее средство жизнеутверждения. 
Любовь способна противостоять самым тяжелым препятствиям, 
любовь сильнее смерти. 

Но из этой единой мысли он делает два вывода: тот, кто 
опирается на чувство любви, достигает счастья; тот, кто отвер-
гает это прекрасное чувство, гибнет. В опере «Иоланта» юная 
героиня, слепорожденная девушка, ради спасения своего люби-
мого переносит тяжелую операцию и обретает зрение, а вместе 
с ним полноту жизни и счастье взаимной любви. В опере «Пи-
ковая дама» Герман отказывается от любви к Лизе ради азарт-
ного влечения к выигрышу и в результате губит свою воз-
любленную, становится невольным виновником смерти ста-
рой Графини, расстраивает жизнь своего соперника и поги-
бает сам. 

Чайковский утверждает образ народа как высшей жиз-
ненной силы, как неисчерпаемого источника крепости и оп-
тимизма. 

И опять из единой мысли он делает два вывода: общение 
с народом открывает путь к счастью; отрыв от народа ведет 
к гибели. В финалах ряда произведений Чайковский показывает, 
как личность растворяет себя в народной стихии и, освобож-
даясь от пут сомнений, страха, беспомощности, приобщается 
к бессмертию. В финале Шестой симфонии Чайковский создал 
жуткую картину смерти одинокого человека, показал, как оди-
ночество несет человеку полное уничтожение. 

Таким образом, праздничные завершения ряда симфониче-
ских произведений, восторженно ликующий заключительный хор 
в «Иоланте», с одной стороны, траурный хор над трупом Гер-
мана, жуткое истаивание и исчезновение затухающей звучности 
финала Шестой симфонии, с другой, — одинаково служат опти-
мистическому выводу о возможности для человека достичь сча-
стья в опоре на любовь, в опоре на единение с народом. 
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В диалектической постановке и последовательном развитии 
основных затронутых им философских вопросов — важнейшая 
черта творческого метода Чайковского. 

Чайковский был великим реалистом. Музыка его — резуль-
тат широкого восприятия жизни, страстных поисков осмысления 
действительности, острого ощущения определяющих ее развитие 
основных конфликтов и чрезвычайно убедительного, предельно 
ясного и простого воплощения возникших движений души. 

В музыке Чайковского предстают многообразные картины 
современной ему жизни разных слоев русского народа, передано 
само дыхание природы, окружающей героев его произведений, 
запечатлены меткие наблюдения над зарубежной действитель-
ностью, с которой он так много соприкасался во время частых 
путешествий. 

Наполнившие его сочинения чувства и мысли изображались 
Чайковским всегда концентрированно и обобщенно, в перелом-
ные моменты их развития, во время их кристаллизации, и всегда 
безыскусственно, без какого бы то ни было налета лицемерия 
или лжи. 

Он сам отдавал себе в этом ясный отчет. «Мне кажется, — ут-
верждал он, — что я действительно одарен свойством п р а в -
д и в о , и с к р е н н о и п р о с т о выражать музыкой те чувства 
и настроения, на которые наводит текст. В этом смысле я р е а -
л и с т и коренной русский человек» (из письма к В. Погожеву 
6.1. 1891). 

Примечательно, что Чайковский связывал реализм с корен-
ными чертами русских людей. Являясь обязательным признаком 
всякого прогрессивного художественного творчества, реализм 
сыграл огромную роль в развитии передового русского искус-
ства. Сам Чайковский явился одним из наиболее ярких предста-
вителей русской реалистической школы. Музыка Чайковского 
возникла в прямой зависимости от жизни русского народа, его 
решительного движения вперед, в прямой зависимости от про-
грессивных взглядов ряда лучших деятелей русской литературы. 

Чайковский был страстным патриотом. «Я еще не встречал 
человека, более меня влюбленного в матушку-Русь», — призна-
вался он. «Русская глушь, русская весна — это верх того, что 
я люблю», — восклицал он. При этом он любил Россию любовью 
не созерцательной, а чрезвычайно деятельной, жадно впитывал 
в себя все особенности, все характерные черты русской жизни и 
в том числе русскую музыку как органическую часть народного 
быта. 

Чайковский был горячим любителем и замечательным знато-
ком народной песни. Ему принадлежит обработка пятидесяти 
русских народных песен в четырехручном фортепианном изло-
жении. Где бы он ни находился — в городе, в деревне, — он ни-
когда не пропускал случая запомнить незнакомый народный на-
пев, услышанный в исполнении простых людей — крестьянки, 
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печника, буфетчика. За границей он также часто записывал ме-
лодии с голоса народных певцов. 

Слушая постоянно бытовую музыку, Чайковский воспользо-
вался в своем творчестве многими ее напевами как лучшим му-
зыкальным воплощением народного духа. В финале Первой 
симфонии он разработал песню «Я посею ли, млада», в финале 
Второй симфонии — песню «Журавель», в финале Четвертой — 
«Во поле береза стояла», и так во многих произведениях. Опора 
на народнопесенное начало Чайковскому казалась сама собой 
разумеющейся. Он сознавал это очень просто и непосредственно. 
«Относительно русского элемента в моих сочинениях скажу 
Вам, что мне нередко случалось прямо приступать к сочинению, 
имев в виду разработку той или другой понравившейся мне на-
родной песни. Иногда (как, например, в финале нашей [т. е. 
Четвертой] симфонии) это делалось само собой, совершенно 
неожиданно. Что касается вообще русского элемента в моей 
музыке и гармонии, то это происходит вследствие того, что я вы-
рос в глуши, с детства, самого раннего, проникся неизъяснимой 
красотой характеристических черт русской народной музыки, 
что я до страсти люблю русский элемент во всех его проявле-
ниях, что, одним словом, я русский в полнейшем смысле этого 
слова» (ЧМ, I, 236). 

Таким образом, речь здесь идет не о нарочитом введении на-
родных мелодий в профессиональные сочинения, но о естествен-
ном возникновении этих сочинений на основе органического раз-
вития народного начала и его полного слияния с творческой 
фантазией самого композитора. 

И если Чайковский соединяет в одном произведении мелодии 
народные с мелодиями собственного изобретения, то у слуша-
теля никогда не возникнет ощущения искусственности и пе-
строты, потому что композитор выступает здесь как плоть от 
плоти, кровь от крови своего народа. Его собственный музы-
кальный язык родствен народной музыке всегда, а не только 
тогда, когда он заимствует ее отдельные напевы. 

Опора на народное творчество в музыке Чайковского про-
являлась также и в воспроизведении музыкальных жанров, бы-
товавших в широких демократических кругах его времени. 
В своих сочинениях он постоянно пользовался присущим такой 
музыке характером изложения, свойственным ей складом звуч-
ности. Протяжная и плясовая разновидности крестьянской 
песни, пастушьи и гармошечные наигрыши, трепаки, лирическая 
городская песня (романс) или инструментальная пьеса, бальный 
вальс и другие городские танцы, военная и церковная музыка, 
уличные марши, парадные и похоронные, застольные песни, 
гимны, колыбельные песни и всяческая музыка детского быта, 
стилизованные старинные напевы или танцы как образцы ис-
кусства «маскарадного» и многие другие виды живой музыки, 
бытовавшие в народе, — постоянно воспроизводились им в его 
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сочинениях и в целом представили поистине энциклопедически 
полный охват музыкальной жизни современного ему русского 
общества. 

Опора на жанры, заимствованные из самой жизни, не только 
делает его музыку реалистически конкретной, но и сообщает ей 
высокую степень ясности и доступности. 

И не случайно. 
Чайковский был великим демократом. Своим искусством он 

сознательно стремился служить народу. «Чем больше, чем со-
чувственнее круг моих слушателей, тем лучше; я желал бы 
всеми силами души, чтобы музыка моя распространялась, чтобы 
увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней уте-
шение и подпору», — писал он. Чайковский страстно хотел, чтобы 
музыка его была «достоянием не только отдельных маленьких 
кружков, но, при благоприятных условиях, — всего народа». 

И если до революции тяжелое положение делало для народа 
недоступным творчество его великого сына, то в советское время 
благородные стремления композитора сбылись в таких разме-
рах, каких он не мог представить себе и в мечтах. 

Музыка Чайковского не умирает и не старится. Она свято 
чтится советскими людьми не как музейная редкость, не как до-
кументальное доказательство великого прошлого передовой рус-
ской культуры, но как живое явление современности. Вместе 
с музыкой Глинки, вместе с поэзией Пушкина и Некрасова, про-
зой Толстого и Тургенева, вместе с живописью Репина и Леви-
тана, вместе с творчеством многих других великих художников 
нашего народа она составляет неотъемлемую часть советской 
культуры, потому что в ней правдиво, искренне и просто, мудро 
и проникновенно, честно и страстно, с пленительной красотой и 
потрясающей силой великий русский композитор нарисовал ши-
рочайшую картину современной ему жизни, неувядаемые идеалы 
справедливости, вызывающую преклонение героическую борьбу 
за их достижение. 



« Г Р О З А » 

Увертюра к драме А. Н. Островского, ми минор [соч. 76] 

Пьесы для оркестра Чайковский начал сочинять еще в классе 
А. Г. Рубинштейна как ученические задачи. Первое во многих 
отношениях примечательное оркестровое произведение Чайков-
ского возникло летом 1864 года: получив от Рубинштейна зада-
ние в качестве зачетной работы написать оперную увертюру, 
Чайковский остановился на сюжете «Грозы» Островского. Замы-
сел был осуществлен в имении Тростинец Харьковской губернии, 
принадлежавшем приятелю Чайковского Голицыну. В августе 
все было готово, но, заболев лихорадкой, Чайковский задер-
жался с возвращением в Петербург и переслал партитуру 
Г. А. Ларошу для передачи их общему учителю. 

Выполнив поручение, Ларош через несколько дней явился 
выслушать отзыв и неожиданно оказался в положении обвиняе-
мого. «Если бы вы осмелились мне принести такую вещь своей 
работы. . .»— начал Рубинштейн и затем обрушил на голову 
ни в чем не повинного посредника поток возмущения и гневных 
обвинений, которые тот вынужден был принять на свой счет. 
Невольный комизм положения усугублялся тем, что и Ларош 
относился к увертюре так же, как его грозный учитель. У са-
мого Рубинштейна музыка увертюры вызвала досаду и разоча-
рование, которых он, со свойственной ему прямотой и резкостью, 
не скрыл позднее и от ее автора. Чайковский запомнил это на 
всю жизнь и почти через 30 лет, в 1892 году, в статье о Рубин-
штейне написал: «Он только один раз рассердился на меня: 
я ему принес после летних вакаций увертюру „Гроза", в кото-
рой наделал безумства по части форм и инструментовки. Он 
был огорчен и объявил, что он дает себе труд учительствовать 
не для того, чтобы формовать глупцов» (ЖЧ, III, 542). 

В результате при жизни Чайковского «Гроза» не исполня-
лась, хотя он сам в процессе работы над ней рассчитывал услы-
шать ее в концерте Русского музыкального общества (РМО). 
Напечатана она была в издании М. П. Беляева в 1896 году, уже 
после смерти Чайковского. Первое исполнение ее состоялось 24 
февраля того же года в Петербурге (в 3-м Русском симфониче-
ском концерте) под управлением А. К. Глазунова. 

14 



Жестокий приговор Рубинштейна нельзя признать справед-
ливым. Можно согласиться с тем, что в «Грозе» Чайковский не 
добился еще достаточной стройности композиции, что в инстру-
ментовке он, в погоне за сильными эффектами, местами неоп-
равданно перегружал звучность. Однако нельзя забывать того, 
что это была первая крупная работа совсем молодого компози-
тора, еще не слышавшего своих сочинений в оркестровом звуча-
нии. А главное, нельзя не видеть за этими недостатками тех 
достоинств, которые составляют самую сущность произведения. 
Если же внимательно вникнуть в характерные, отличительные 
черты увертюры «Гроза», то можно заметить их основополагаю-
щее значение для всего последующего симфонического творче-
ства Чайковского. 

Выслушав приговор Рубинштейна, Чайковский, видимо, 
в душе остался с ним несогласен. Отрывки из музыки забрако-
ванной увертюры он внес в другие сочинения — Концертную 
увертюру c-moll, оперы «Воевода» и «Опричник», в Первую сим-
фонию. К идейной же концепции «Грозы» в целом, как и к от-
дельным сторонам ее, он возвращался впоследствии неодно-
кратно в ряде произведений. Можно сказать, что «Гроза» наме-
тила основное направление его композиторского пути. 

Чайковский избрал пьесу Островского сюжетом для своей 
экзаменационной работы не случайно. По свидетельству 
М. И. Чайковского, Н. Д. Кашкина и других, Островский был 
любимым драматургом Чайковского. Будучи студентом консер-
ватории, Чайковский мечтал написать оперу на сюжет «Грозы» 
и, вероятно, осуществил бы это намерение, если бы случайные 
обстоятельства не помешали ему. 

Примечательно, что именно «Гроза», эта, по выражению До-
бролюбова, «самая решительная» драма Островского, оказалась 
наиболее близким по духу произведением для Чайковского 
в период определения его художественного мировоззрения и ста-
новления его творческой личности. 

На основе сюжета, с гениальной силой выразительности рас-
крытого в драме Островского, Чайковский набросал черновую 
программу будущей увертюры К 

«Вступление: адажио (детство Катерины и вся жизнь до 
брака), аллегро (намеки на грозу): стремление ее к истинному 
счастью и любви. Аллегро appassionato (ее душевная борьба). 
Внезапный переход к вечеру на берегу Волги: опять борьба, но 
с оттенком какого-то лихорадочного счастья. Предзнаменование 
грозы (повторение мотива после адажио и его дальнейшее раз-
витие). Гроза: апогея отчаянной борьбы и смерть» (ЖЧ, I, 192). 

Как и во многих подобных случаях впоследствии, наметка 
программы явилась для Чайковского лишь рабочим докумен-

1 Программа эта была обнаружена его братом Модестом на рукописи 
учебной инструментовки, выполненной для А. Рубинштейна. 
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том, которым он пользовался во время сочинения увертюры. 
Полного соответствия между написанной музыкой и этой про-
граммой нет. Иногда не совпадает порядок изложения и харак-
теристика отдельных эпизодов. Еще важнее то, что в программе 
отсутствует упоминание о некоторых весьма важных моментах 
содержания, нашедших воплощение в музыке. Так, в биографии 
композитора М. Чайковский писал: «В какой мере программа 
эта соблюдена в настоящем виде увертюры, не берусь судить, 
но могу добавить к ней мое ясное воспоминание, что когда Петр 
Ильич играл нам свое новое произведение, то поминал об изо-
бражении Кабанихи в первом аллегро» (ЖЧ, I, 192). В приве-
денном же наброске упоминание о Кабанихе отсутствует. 

Однако можно с уверенностью предположить, что намечен-
ные в программе образы и общая схема композиции руководили 
Чайковским при сочинении музыки. Написанная в традиционной 
форме сонатного аллегро, увертюра индивидуализирует эту 
форму в соответствии с идейным замыслом произведения. 

Медленное, поначалу несколько таинственное вступление 
распадается на ряд эпизодов, посвященных детству Катерины и 
всей ее жизни до замужества. Вначале звучит гнетущая музыка, 
тоскливая и затаенно угрожающая, кратко рисующая картину 
«темного царства» с его тупостью и беспощадной озлобленно-
стью (1) К 

Внезапно вырастая из недр мрачной звучности, дважды про-
рываются зловещие удары всего оркестра — «первые намеки на 
грозу», т. е. на трагическую развязку. 

Такова обстановка жизни героев произведения, господствую-
щий над ними закон существования. Музыка создает характер 
гнета, бездушной, непрерывно давящей силы и вместе с тем 
взрывы ее злобы. Незыблемость и беспощадность угнетения со-
четаются здесь воедино. 

И тогда, как луч света в темном царстве, как чудный цветок 
среди сорняков, появляется музыка героини произведения. 

Чайковский воспользовался для нее гениальной мелодией на-
родной песни «Исходила младенька», в которой рассказывается 
об одинокой девичьей душе, не нашедшей себе сочувствия даже 
у брата родного. Островский ввел эту песню в свою народную 

1 В скобках приводятся ссылки на нотные примеры, 

16 



драму «Не так живи, как хочется» в сильнейший по драматизму 
момент действия, когда Груша, узнав, что возлюбленный ее Петр 
женат и обманул ее, ждет его прихода, чтобы окончательно объ-
ясниться и порвать отношения. В ответ на ее просьбу спеть 
песню девушки, подруги ее, запевают: 

Исходила младенька все луга и болота, 
Все луга и болота, все сенные покосы. 
Пристигала младеньку, меня, темная ночка. . . 
Ах-ахти горевати, где мне ночь коротати? 

Со ссылкой на драму Островского музыку песни поместил 
в своем сборнике Вильбоа. Отсюда Чайковский впоследствии по-
заимствовал более 20 песен для своего сборника фортепианных 
обработок в 4 руки, и в том числе под номером первым — эту, 
особенно полюбившуюся ему песню. Впоследствии она была по-
мещена в другом варианте в сборнике русских народных песен, 
составленном Римским-Корсаковым, который узнал ее от Му-
соргского (Мусоргский использовал ее в опере «Хованщина» 
в драматический момент, несколько схожий с тем, в котором ее 
применил Островский). 

Примечательно, однако, что вариант песни, использованный 
Чайковским в «Грозе» (2), отличается и от того, который поме-
щен у Римского-Корсакова, и от того, который он сам позаим-
ствовал у Вильбоа. 

Возникают различные предположения. Возможно, что так 
пели эту песню в Петербурге, в постановке драмы Островского 
на сцене Александринского театра, где она шла с 1855 года и 
где ее Чайковский, безусловно, должен был видеть. Во всех слу-
чаях близость творчества Островского художественным устрем-
лениям молодого Чайковского еще до их личного знакомства 
убедительно подтверждается. 

Исполняется прекрасная мелодия сначала валторной с вио-
лончелями, овеваемая, ласкаемая аккомпанементом многих ин-
струментов, которые оживляют и расцвечивают общую звуч-
ность. 

Когда же напев песни передается бархатистому тембру ан-
глийского рожка, сочетаемого лишь с прозрачными аккордами 
скрипок и арфы, музыка становится нежно-задумчивой. 

Однако именно в момент мечтательной остановки вновь 
взрываются резкие эффекты музыки грозы. Свист флейт, грохот 
ударных, вихревые пассажи струнных, судорожное (синкопиро-
ванное) движение духовых с яркой изобразительностью создают 
картину разбушевавшейся стихии: зигзаги молний, раскаты 
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грома, порывы ветра, потоки ливня. Вместе с тем это не простая 
зарисовка страшного явления природы. Образ грозы выступает 
здесь как обобщение, олицетворение всего враждебного чело-
веку, как наиболее мощное проявление уничтожающей его силы. 

И чрезвычайно примечательно, что в ответ появляется по-
следний эпизод вступления — музыка церковного пения, испол-
няемая хором медных инструментов. Бытовая определенность, 
отчетливость изображения храмовой обстановки усиливается 
ударами тамтама, напоминающими мрачный звон колокола (3). 

На мгновение все застывает в звучании деревянных духовых, 
повторяющих последний аккорд молитвенного песнопения и под-
тверждающих смысл его в целом. 

Так во вступлении к первой самостоятельной оркестровой 
пьесе Чайковского воплотились все основные элементы его бу-
дущих, философски зрелых инструментальных драм: образы гне-
тущей действительности, благородных порывов к счастью, вне-
запного вторжения истребительной силы зла, религиозного сми-
рения. 

В этом ярко проявилась органическая связь его творчества 
с передовой идеологией современников, «шестидесятническая» 
закваска его художественного мировоззрения. 

В пьесе Островского еще в детские годы Катерины обнару-
живается конфликтное расхождение ее с господствующими во-
круг нравами, которое в конце концов приводит к трагической 
развязке всей драмы. Так и вступление к увертюре, мотивно (за 
исключением темы грозы) не связанное с дальнейшей музыкой, 
рисует те противоположные стремления, развитие и борьба ко-
торых определяют содержание основной (быстрой) части пьесы. 

Она построена в сонатной форме с некоторыми отклонениями 
от строгой схемы, но с ярким и отчетливым противопоставле-
нием главной и побочной партий. 

Главная партия создает образ Кабанихи, точнее — того зве-
риного мира, представительницей которого она является и о ко-
тором Добролюбов писал: «Быт этого темного царства так уж 
сложился, что вечная вражда господствует между его обитате-
лями. Тут все в войне.. .» (Я. А. Добролюбов. «Темное цар-
ство»). Воинственно-возбужденную музыку написал и Чайков-
ский (4). 
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Тематический материал этот широко и неуклонно разви-
вается в главной партии в целом. Временами лихорадочно ус-
коренный маршеобразный ритм перебивается врывающимися 
конвульсивными ударами всего оркестра, а также церковно-хо-
ральными аккордами низких медных инструментов. Однако пер-
воначальное смирение молитвенного песнопения теперь совер-
шенно исчезает, и место его занимает откровенная дикая нена-
висть. Обнажается истинное лицо врага человека. Добролюбов 
назвал процветающие в «темном царстве» обман и притворство 
р е л и г и е й л и ц е м е р с т в а . Думается, что, следуя за ним, 
Чайковский в своей музыке разоблачил л и ц е м е р и е р е л и -
г и и . 

Неистовой главной партии противостоит лирическая тема 
побочной (5). Несомненно, тема эта явилась первой великой 
композиторской удачей Чайковского. Первенец его любовной 
лирики в симфонической музыке, она создает образ чудесной 
нравственной силы и красоты. 

Светлый луч в темном царстве противостоит насилию своим 
страстным стремлением к истинному счастью и любви, благо-
родством своего характера, чистотой своих побуждений. В лич-
ности Катерины «мы видим уже возмужалое, из глубины всего 
организма возникающее требование права и простора жизни». 
«. . .Не зная иного поприща, кроме семьи, иного мира, кроме 
того, какой сложился для нее в обществе ее городка, она, разу-
меется, и начинает сознавать из всех человеческих стремлений 
то, которое всего неизбежнее и всего ближе к ней,— стремление 
любви и преданности» (Я. А. Добролюбов. «Луч света в темном 
царстве»). 

Изобразив юную Катерину мелодией народной песни «Исхо-
дила младенька», а ее сформировавшийся облик — темой соб-
ственного изобретения, Чайковский смело вступил в соревнова-
ние с великим созданием народной фантазии. Гениальность мо-
лодого автора проявилась уже в том, что он с честью выдержал 
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это труднейшее творческое испытание. Прочувствованная мело-
дия, первоначально излагаемая флейтой и гобоем, сродни могу-
чим и великодушным напевам, которые создал народ, живущий 
на широких просторах своей необъятной родины. В чрезвычайно 
выразительном подголоске струнных трогательно печалуется 
нежная и кроткая душа. В плавном и неторопливом ритме про-
ступают уже характерные обороты ласковой русской речи, ее 
протяжного пятидольного распева К 

Заключительная часть очень быстрого и бурного движения 
строится на новом, менее рельефном материале с выделяю-
щимся ритмом. После вносимого им возбуждения особенно пе-
чально и мечтательно проходит отрывок (только начальные 
такты) побочной темы, завершая экспозицию. 

Разработка слагается из большого числа разнообразных эпи-
зодов. Начинает ее фугато на видоизмененной теме главной пар-
тии. Дальше следуют фразы, контрапунктически сочетающие 
мотивы главной и побочной партий, а также заключительной 
части. В конце разработки появляется новый, жалобный напев 
в духе протяжных песен, однако не столь рельефный, как другие 
темы увертюры. Смысл его — в сознании печального исхода 
борьбы. 

И повторение главной партии (начало репризы) знаменует 
победу темных з'лых сил. Она проводится полностью, без изме-
нения по сравнению с экспозицией (за исключением нескольких 
тактов перехода к побочной партии) и приобретает благодаря 
этому значение неодолимости. Напротив, тема Катерины (тема 
побочной партии) излагается в сильно сокращенном виде. Едва 
успевает прозвучать первая фраза, как в начале ее повторения 
врывается воинственный мотив Кабанихи (темы главной пар-
тии) и резко прерывает ее движение. 

Развязка драмы предрешена. Разражается «гроза: апогея 
отчаянной борьбы и смерть», воплощенная в последнем разделе 
увертюры — ее коде. Примечательно, что Чайковский рисует 
грозу не самое по себе, а как внешнее отражение душевной 
драмы. 

Врываются те же аккорды и сопровождающая их музыка, 
которые звучали еще во вступлении как «первые намеки на 
грозу». А затем разворачивается музыкальная картина разгула 
губительной силы. Она объединяет известные уже элементы 
грозной музыки: страшный грохот ударных, вихревые пассажи 
струнных, внезапные, конвульсивные удары всего оркестра, 
злобно-торжествующий хорал духовых инструментов, теперь 
уже совсем не смиренный, без лицемерной маски кротости, 
а в своем подлинном зверином обличье. 

Лишь в одном месте бурное течение событий прерывается 
кратким лирическим эпизодом, бессильным, однако, изменить 

1 См. с. 46—47 и сноску на с. 29. 
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ход драмы. На фоне тихой, мягко шелестящей звучности струн-
ных в чистосердечном и простодушном тембре флейты, кларнета 
и фагота проходит новая, совершенно самостоятельная мелодия v 

(6). Она звучит кротким рассказом о несбывшейся мечте, словно 
погибающая светлая надежда, словно прощание с жизнью ни 
в чем не повинной жертвы жестокости, по-народному печальная, 
но и просветленная. Обликом своим тема эта очень родственна 
предыдущим лирическим темам увертюры — из вступления и из 
побочной партии К 

Завершается судьба героини произведения, возникает образ 
Катерины, отрекающейся от невыносимой жизни, -Ладе^ины, 
идущей на смерть. «Куда теперь? Домой идти? Нет, мне что до-
мой, что в мргилу — все равно. Да, что домой, что в могилу! . . 
что в могилу? В могиле лучше. . . Под деревцом могилушка. . . 
как хорошо.. . Солнышко ее греет, дождичком ее мочит. . . вес-
ной на ней травка вырастет, мягкая т а к а я . . . птицы прилетят на 
дерево, будут петь, детей выведут, цветочки расцветут: желтень-
кие, красненькие, голубенькие... всякие (, гдумывается), вся-
кие. . .» (А. Н. Островский. «Гроза», V акт) «Что остается ей? 
Пожалеть о неудачной попытке вырваться ' л волю и оставить 
свои мечты о любви и счастье, как уже покинула она радужные 
грезы о чудных садах с райским пением. Остается ей поко-
риться, отречься от самостоятельной жизни и сделаться беспре-
кословной угодницей свекрови, кроткою рабою своего мужа и 
никогда не дерзать на какие-нибудь попытки опять обнаружить 
свои требования. . . Но нет, не таков характер Катерины; не за-
тем отразился в ней новый тип, создаваемый русской жизнью,— 
чтобы сказаться только бесплодной попыткой и погибнуть после 
первой неудачи. Нет, она уже не возвратится к прежней жизни: 
если ей нельзя наслаждаться своим чувством, своей волей 
вполне законно и свято, при свете белого дня, перед всем на-
родом, если у нее вырывают то, что нашла она и что ей так до-
рого, она ничего тогда не хочет в жизни, она и жизни не хочет. 
Пятый акт „Грозы" составляет апофеозы этого характера, столь 
простого, глубокого и так близкого к положению и к сердцу 
каждого порядочного человека в нашем обществе. . . Грустно, 
горько такое освобождение; но что же делать, когда другого вы-
хода нет. Хорошо, что нашлась в бедной женщине решимость 

1 В ее трогательной сердечности и беззащитности есть нечто общее с на-
чальной темой Первой симфонии. 
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хоть на этот страшный выход. В том и сила ее характера, от-
того-то -ч,Гроза" и производит на нас впечатление освежаю-
щее. . .» XН. А. Добролюбов. «Луч света в темном царстве»). 

В мелодии Чайковского много от пастушеских наигрышей. 
Ощущение одинокости, призыв к общению и сочувствию, горь-
кая обида, а вместе и оттенок незлобивости и прощения слы-
шатся в ее бесхитростном напеве. 

Тем большие ужас, возмущение, протест вызывает обрываю-
щая, разрушающая лирический эпизод музыка, которой закан-
чивается увертюра. 

П Е Р В А Я С И М Ф О Н И Я 

(«ЗИМНИЕ ГРЕЗЫ») 

Соль минор, соч. 13 
Посвящена Н. Г. Рубинштейну 

Сочинение Первой симфонии шло с трудом. Перегруженность 
дневными занятиями вынуждала Чайковского работать над ней 
в ночное время, что совершенно претило его натуре. Острое пе-
реутомление привело в конце концов к апоплексическим «уда-
рикам», которые сильно расшатывали здоровье композитора и 
даже наводили на него страх смерти. Нервы его расстроились 
донельзя. Впоследствии он с ужасом вспоминал об этом вре-
мени и, по свидетельству его биографа, никогда уже больше не 
сочинял музыки по ночам. 

Закончив симфонию к сентябрю 1866 года, Чайковский 
прежде всего отдал ее на суд А. Рубинштейна и Н. И. Зарембы, 
своих бывших учителей в Петербурге. В ответ он услышал су-
ровую критику и отказ включить ее в концерты РМО. Новая 
(вторая) редакция, выполненная Чайковским в ноябре того же 
года, также не получила полного одобрения строгих наставни-
ков. И в результате исполнение симфонии полностью состоялось 
не скоро после ее окончания. Сперва были сыграны в Москве и 
Петербурге две средние части (Адажио и Скерцо), порознь и 
вместе. Прошли они незамеченными. Публика, в большинстве 
воспитанная на итальянской музыке, не была подготовлена оце-
нить первую русскую классическую симфонию. Лишь один кри-
тик, по-видимому не профессионал, а любитель музыки, скрыв-
шийся под инициалами А. Д., в рецензии на первое исполнение 
в Петербурге двух средних частей симфоний писал: «Мы не 
знаем, чему приписать эту холодность, потому что симфония 
имеет несомненные достоинства. Она в высшей степени мело-
дична и превосходно инструментована: особенно нам понрави-
лось Адажио: оно все составлено из одной 1 темы, чисто русского 

1 Это не вполне верно. В основной части Адажио — д в е темы, правда, 
очень родственные друг другу. См. с. 27—28. 
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характера, в которой так и слышится мотив русской песни, за-
хватывающий за душу. Несмотря на это, тема совершенно ори-
гинальна». 

Однако этот чуткий отзыв в прессе остался одиноким. 
И только 3 февраля 1868 года «Зимние грезы» впервые были 
исполнены целиком в 8-м симфоническом собрании РМО в Мос-
кве под управлением Н. Рубинштейна. На этот раз симфония 
«встретила в публике такой горячий прием, который превзошел 
даже наши, т. е. друзей Чайковского, ожидания»,— вспоминал 
впоследствии Н. Кашкин. При этом особенно понравилось Ада-
жио. Автора много вызывали кланяться. Это был его первый 
крупный успех. 

Но впоследствии симфония вновь была предана забвению на 
долгие годы и возобновлена почти через шестнадцать лет: 
в 1883 году она была сыграна в Москве под управлением 
М. Эрдмансдерфера уже в третьей (последней) редакции, вы-
полненной Чайковским в 1874 году. «Вот это настоящая русская 
симфония,— отмечал один из рецензентов.— В каждом такте ее 
чувствуется, что ее мог написать только русский человек. В вы-
работанную на чужбине форму композитор влагает чисто рус-
ское содержание». И наконец в 1886 году состоялось ее первое 
исполнение в Петербурге под управлением Г. О. Дютша. С тех 
пор положение Первой симфонии в концертном репертуаре ус-
тановилось прочно. 

Симфония оставалась любимым детищем композитора на 
протяжении всей жизни. Возвращение ее на эстраду произошло 
по его личной просьбе. Сообщая в 1886 году П. И. Юргенсону 
о предстоящем концерте, он писал об этом сочинении: «Хотя оно 
во многих отношениях очень незрело, но в сущности, содержа-
тельнее и лучше других, более зрелых»; «Симфонию эту я очень 
люблю». 

Выставленные Чайковским программные названия («Зим-
ние грезы» и «Грезы зимнею дорогой») имели для него, по-ви-
димому, твердо определенное значение. Увидев как-то картину 
с изображением большой дороги зимой, он назвал ее «как бы 
иллюстрацией» к I части своей симфонии. Действительно, назва-
ния эти очень подходят к общему характеру произведения. Глу-
боко прочувствованная, прямодушно-сердечная музыка наде-
лена в ней чертами светлой и нежной мечтательности. Вместе 
с тем многие страницы симфонии внушают ощущение холода, 
мороза, точнее — зябкости, душевной потребности в сочувствен-
ном тепле и ласке. 

Лирический характер музыки господствует на протяжении 
всего произведения в целом. Хрупкие и нежные чувства, вопло-
щенные как будто акварельными красками, создают благород-
ный и трогательный образ центрального героя симфонии. Но 
интимный мир его не замкнут и раскрывается в непрерывном 
стремлении к общению. Вот почему так естественно симфония 
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завершается гимническим прославлением отчизны, могучим об-
разом ее крепости и величия. 

I часть симфонии названа композитором «Грезы зимнею до-
рогой». Можно сказать, впервые в симфонической музыке во-
плотились образы русского путешествия — зимнего санного 
пути через леса и просторы необъятной родины. 

Переживания путника сочетают прошлое с будущим — пе-
чаль разлуки и радость ожидания грядущих встреч. Они сли-
ваются в едином ощущении одиночества и следуют на фоне не-
прерывно сменяющихся впечатлений: каждое мгновение рож-
дает новую картину окружающей природы. Она видится то ясно, 
то расплывчато, и тогда воображение дорисовывает ее призрач-
ные очертания. Фантазия и действительность сливаются в гре-
зах и наполняют их причудливыми образами. 

Печать высокой поэтичности лежит на всей I части симфо-
нии. Оркестровка ее мягка и прозрачна и редко использует пол-
ную звучность всего состава исполнителей. 

Два тематических элемента образуют главную партию (соль 
минор). Она начинается нежно колеблющимся звучанием ми-
норной терции, исполняемой скрипками. На их фоне возникает 
беспредельно трогательная, по-народному целомудренно-чистая 
и кроткая мелодия флейты и фагота, чудный отзвук душевного 
волнения (7). 

На смену ей как причудливое видение является новый мотив 
(у двух флейт в октаву). Его четкий, немного беспокойный ритм 
тотчас обращает на себя внимание и врезается в память (8). 
Ползучая интонация придает ему оттенок вкрадчивости. В по-
следующем развитии он несколько расширяется и, сохраняя 
прежний ритм, слегка видоизменяет рисунок и приобретает бо-
лее законченное выражение. 

Так в главной партии возникает противопоставление внут-
ренних переживаний, душевного волнения и сердечной тоски пу-
тешественника и разнообразных, полуреальных, полуфантасти-
ческих картин, проходящих перед его взором. 

Уже внутри главной партии оба элемента значительно видо-
изменяются. Основная тема, развиваясь, просветляется и 
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дважды проходит в мажорных тональностях. Ё разработке прй^ 
чудливого мотива особенно выразительно перенесение его в низ-
кий регистр, отчего он сразу становится неуклюже тяжеловес-
ным («косолапым»), приобретает черты таинственной угрозы, 
а при новом завершении наделяется даже «пугающим» оттен-
ком. Под влиянием этих преобразований меняется облик и ос-
новной темы: глубокое, несколько возбужденное волнение на-
полняет ее, и она проходит в сильном (фортиссимо) звучаний 
деревянных духовых со скрипками, сопровождаемая аккордами 
почти всех остальных инструментов оркестра. 

Тотчас после этой краткой вспышки чувства возникает по-
бочная партия (ре мажор). Тема ее написана в характере рус-
ской народной песни. Чрезвычайно пластичная (трехтактного 
строения), естественно и привольно льется ее выразительная 
мелодия в теплом звучании кларнета, сопровождаемая прозрач-
ными аккордами струнных. Уже первое появление этой прекрас-
ной мелодии вносит ласку и ободрение, потребность в которых 
так ясно ощущалась в предшествующей трогательной му-
зыке (9). 

Как хор присоединяется к запевале, так бодрый напев под-
хватывается различными инструментами, растекается, распе-
вается на многие лады, увлекая своим радостным течением. 

И душа отвечает благодарностью — чувства мужают, поды-
мается настроение, горделивые мечты уносят далеко. В новых, 
призывных интонациях, проходящих у ряда духовых инструмен-
тов, слышатся смелость и отвага. Нарастающая динамическая 
волна приводит к заключительной теме. В ее полном мажорном 
звучании — оттенок восторженного гимнического славления (10). 

Вся экспозиция заканчивается счастливым покоем. 
Тематический материал экспозиции определяет содержание 

всей I части в целом. Тоскливое чувство одиночества перед ли-
цом пустынных просторов, неясные образы окружающей при-
роды рождают жажду человеческого общения, потребность 
в нравственной поддержке. Голос народа несет с собой утеше-
ние и подпору, ласку и ободрение. Перемена обстановки, неожи-
данные повороты движения заставляют перевешивать то одни,, 
то другие чувства. 
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Замечательным, волнующим разнообразием оттенков в этом 
процессе наполнена разработка, построенная преимущественно 
на тематическом материале главной партии (а также заключи-
тельной теме). 

В репризе основная тема главной партии появляется словно 
окрепшей в пройденных испытаниях. Теперь ее интонируют 
скрипки и альты на фоне четко пульсирующих в триольном дви-
жении аккордов духовых инструментов. В дальнейшем же ха-
рактер музыки мало отличается от экспозиции, и вся реприза 
звучит как новый этап путешествия или как рассказ о пережи-
том в пути. 

Широкоразвитая кода драматизирована. Но после развития 
«страшных, пугающих» элементов музыки и встревоженных от-
звуков на них следует нежное завершение части. Опять, как 
в самом начале, на фоне трепетного шороха скрипок звучит ме-
лодия флейты и фагота, теперь с оттенком незаслуженной 
обиды. Распыляется и исчезает сказочно-причудливый мотив. 
Прозрачный аккорд духовых знаменует наступление легкого за-
бытья. 

II часть симфонии Чайковский назвал «Угрюмый край, ту-
манный край». 

Однако с таким названием согласиться трудно. 
Во-первых, музыка этой части носит характер лирических из-

лияний, а не назойливых зарисовок; во-вторых, если предполо-
жить, что заложенное в ней содержание вызвано созерцанием 
природы, то меньше всего можно представить себе туманный 
край как источник воплощенных в ней образов. 

Вся эта часть в целом воспринимается как нескончаемая 
песня, глубоко родственная русским протяжным напевам, как 
будто по-своему распевшая их. Как и народная песня, такая ши-
роко льющаяся мелодия могла возникнуть на одинокой про-
гулке, под впечатлением от родной природы, в результате вы-
званных ею чувств и размышлений. 

Медленно и певуче начинается она изложением глубоко про-
чувствованной и благородной темы, заимствованной Чайковским 
из его увертюры «Гроза» (см. пример 5). 

Там она служила воплощением образа Катерины, Катерины 
взрослой, возмужавшей и расцветшей, увлеченной могучими по-
рывами прекрасной души, как на крыльях возносящими ее свет-
лые мечтанья ввысь, прочь от грязной жизни, от темного цар-
ства окружающих ее ничтожных людей. 

Здесь, излагаемая без последующего развития, проще и 
строже (в звучании лишь струнных), она производит впечатле-
ние более покойное, хотя в ее рельефном подголоске остаются 
черты волнения и неудовлетворенности. Ее возвышенный облик 
определяет характер части в целом. 

Завершается эта тема неожиданным ритмическим ускоре-
нием на обрывающем мысль аккорде, которому отвечает отклик 
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флейты, подобно внезапно взлетевшей и исчезнувшей вдали ис 
пуганной птице (11). 

Остановившаяся затем на неустойчивом доминантовом ак-
корде музыка открывает путь основным разделам части. Точно 
думы о родине, звучит она здесь широкой, вольной песнью на-
родной, протяжной и напряженной. Течение ее являет удиви-
тельное проникновение Чайковского в дух и характер крестьян-
ской песенной стихии. Раздумье сочетает мягкую грусть со 
светлой мечтательностью, нравственную чистоту и здоровье. 
Первое изложение темы опирается на скромный гармонический 
фон (первые и вторые скрипки), слегка волнуемый мягко ко-
леблющимся ритмом. Рельефно и выразительно выступает на 
нем чудесная мелодия гобоя, подобная пению пастушьей сви-
рели, этому музыкальному разговору человека с природой. Про-
зрачные пассажи флейты, как шум листвы под нежным дунове-
нием ветерка, как переливы птичьего щебета, откликаются на 
звуки гобоя. 

27 



Мелодия, впервые исполненная гобоем, господствует на всем 
протяжении части, временами естественно расширяясь и варьи-
руясь. Проведение у струнных инструментов (например, у аль-
тов совместно с кларнетом \ затем у скрипок) придает ей осо-
бую теплоту и прочувствованность человеческого голоса, вносит 
элемент душевного увлечения (13). Тогда появляется новый мо-
тив, страстно-порывистый и призывный (14) 2. 

Затем следует повторение3 известного уже материала в ином 
тональном соотношении, с несколько расширенной связующей 
частью, а главное — в новом фактурном изложении, более насы-
щенном и напряженном. Особенно страстно, как восторженное 
признание, звучит первая тема в дополнительном проведении 
у валторны, в ее мощном, широко разносящемся вокруг пении. 

Как и в конце вступления, внезапный аккорд «ломаного» 
(уменьшенного) строения прерывает движение музыки, оста-
навливает его оживление. Сокращенное повторение вступитель-
ного раздела запечатлевает ощущение незавершенности пережи-
вания и оставляет сознание в состоянии раздумья. 

Название III части — Скерцо4 (по-итальянски — шутка) обу-
словлено скорее всего традицией определять таким образом 
одну из средних частей симфонии, а именно — оживленную, дея-
тельную, подвижную. Ремарка Чайковского (также по-италь-
янски) — «скоро, шутя, игриво» — не раскрывает наиболее су-
щественного в музыке этой части. 

Написано Скерцо в трехчастной форме. Краткое грациозное 
вступление, построенное на нежных переливах инструментов из 

1 Проведение это, развивающее один из мотивов темы, образует побоч-
ную партию сонатной экспозиции: тематическое единство главной и побоч-
ной партий связывает их и составляет композиционную особенность этой 
части. Оно придает ей характер непрерывного варьирования основного на-
пева в духе принципов русской народной музыки. 

2 По композиционному положению — заключительная часть. 
3 Т. е. появление сонатной репризы без разработки. 
4 Музыка Скерцо частично была заимствована из фортепианной со-

наты до-диез минор, написанной Чайковским в 1865 г. 
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группы деревянных, пластично вводит в основное движение. 
Весь первый раздел проходит на звучности чрезвычайно легкой, 
прозрачной и нежной. Частое деление скрипок на полугруппы, 
использование медных только для протяжных гармонических 
тонов, притом все это на пиано, почти без форте, создает в це-
лом тот общий характер, который Чайковский часто и впослед-
ствии придавал своей музыке, воплощая образы детства: нечто 
ненастоящее, лучше сказать — необычное, игрушечное лишь 
в том смысле, что маленькое, хрупкое, беспомощное, но не мерт-
вое, а, напротив, всегда оживленное, прелестно деятельное, под-
вижное, не бездушное, а наделенное большими, высокоэтич-
ными, значительными переживаниями, переживаниями пусть не-
зрелыми, наивными, но для их обладателей — серьезными и 
важными. 

Чайковский в своих сочинениях рисовал героев детского 
мира с глубоким уважением, восхищением и любовью. Человеч-
ность его натуры проявилась в подобных случаях, быть может, 
с наибольшей силой. Печать умильности, восхищения и, глав-
ное, ласковости всегда лежит на музыке Чайковского, посвящен-
ной образам детства. И в основном разделе III части примеча-
телен ритмический мотив, который выдерживается в ней почти 
на всем ее протяжении (15) . 

В этом ритме сочетается игривая подвижность, живость 
с грациозной пластичностью и, можно сказать, чисто русской 
сердечной ласковостью. Этот оттенок проявляется скорее всего 
в слегка приметном, мягко очерченном, словно «растянутом» 
завершении повторяющегося ритма. 

Трехсложное дактилическое строение его воссоздает ритм 
многочисленных уменьшительных, ласкательных, нежных, ду-
шевных, жалобных, чувствительных русских слов столь 

1 Например, матушка, батюшка, бабушка, дедушка, деточка, дяденька, 
тетенька, миленький, добренький, бедненький, маленький, старенький и 
многие тому подобные. Сердечность этих слов подчеркивается их распев-
ным, певучим, протяжным произношением. Часто обращался к ним в своей 
вокальной музыке Мусоргский (например, в «Сиротке»). Чайковский был 
первым, кто ввел эту специфически нежную, мягкораспевную особенность 
русской (преимущественно крестьянской) речи в сферу музыки инструмен-
тальной. (См. также с. 46—47). 
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характерных для русской народной поэзии и прозы, особенно 
связанных с детской жизнью, в сказках, колыбельных, детских 
песенках и т. п. 

Характер основной фразы по существу не изменяется на 
всем протяжении первого раздела, в котором Чайковский чрез-
вычайно гибко и тонко развивает исходные интонации, сохраняя 
ритм в неприкосновенности. 

Средний раздел вносит новый элемент в образное содержа-
ние части — характеристику следующей поры человеческой 
жизни, поры юности, опоэтизированной и воспетой Чайковским 
в неменьшей мере. 

Перебиваемые паузами несколько фраз переходного значе-
ния выполняют роль «приглашения к танцу», их назначение — 
подготовить дальнейшее движение. 

Затем появляется и сам танец — пластичный, плавный 
вальс. Великий Глинка явился создателем классических образ-
цов русского вальса — танца задушевного и высокопоэтичного, 
каким он сложился в условиях русской городской культуры. 
Мерно текучий, мягко пластичный ритм вальса дает основу для 
многообразнейших мелодий, воплощающих на музыкальном 
языке интимный разговор танцующих, объединение или столк-
новение, зарождение и развитие связывающих их чувств. 
В форме вальса Чайковский воспел значительность и красоту 
этого общения. В вальсообразной музыке он прежде всего во-
плотил благородное и возвышенное, прекрасное и непосред-
ственное чувство влюбленности, иногда еще по-детски наивное, 
но уже по-взрослому серьезное, решительное и важное, способ-
ное определить судьбу, установить основные человеческие от-
ношения на всю жизнь. 

Вальс из Первой симфонии уже в полной мере отмечен 
этими специфическими для Чайковского чертами. Его исходная 
фраза выразительно эмоциональна и вместе с тем строга (16). 

В ее развитии моментами появляется оттенок ревнивого уп-
река и связанного с ним слегка нарастающего волнения. Од-
нако интонации первого раздела проникают в музыку и уводят 
ее от ритмов вальса как раз в момент наибольшего динамиче-
ского нарастания. Пауза всего оркестра, вопросительный отзвук 
вальса оставляют начатое было повествование недосказанным, 
предоставляя воображению самостоятельно завершить его. 

Возобновление начальной музыки первого раздела подобно 
возвращению из ярко освещенной праздничной залы в скром-
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ную и уютную детскую комнату, окутанную мерцанием елоч-
ных свечей. 

Следующая затем кода звучит как нежная греза, как слад-
кая дремота, наполненная радостными воспоминаниями о ви-
денном и пережитом. На фоне постепенно затихающего биения 
литавр последний раз проходит, теперь в минорном изложении, 
мелодия вальса как образ промелькнувшего видения. Про-
зрачно оркестрованные подвижные фразы осторожно рассеи-
вают ее. Два заключительных аккорда решительно отвергают 
родившийся было соблазн вернуться к минувшему и переводят 
внимание на дальнейшее. 

Финал симфонии написан в сонатной форме с медленным 
взволнованным вступлением. Оно построено на русской народ-
ной песне «Я посею ли, млада». Изложенная сначала в миноре, 
отрывистыми мотивами, в низком регистре, в сумрачном зву-
чании фаготов, она производит впечатление тоскливого и без-
ответного призыва (17). 

Но вот мелодия разрастается, распевается, ускорение темпа 
свидетельствует об увлечении, все более наполняющем музыку. 
Звучат призывные фанфары валторн и труб, подобно перезвону 
колоколов, загорается оркестровый фон, на котором выступает 
торжественный хор медных инструментов, подготовляя основ-
ное движение части (18). 

Величественная тема главной партии возникает как венец 
развернутого во вступлении динамического нарастания, точно 
образ большого празднества, музыкальный символ государ-
ства, его горделивой мощи (19). 
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Основанное на теме главной партии новое нарастание в свя-
зующей части приводит к теме побочной партии. Та же мело-
дия народной песни, что звучала во вступлении, теперь совер-
шенно преобразилась: быстрый темп, четкий аккомпанемент 
создают впечатление лихой, стремительной езды, сопровождае-
мой радостными наблюдениями, вызывающими восторг и неуто-
лимую жажду все новых и новых впечатлений (20). 

После непродолжительного вводного эпизода разработка об-
разует единую линию подъема на основе энергичной темы, вы-
росшей из элементов экспозиции (21). 

Изложенная сперва одноголосно (у фагота с альтами), она 
развивается в виде фугато. Поочередно проводят ее кларнет 
со вторыми скрипками, два фагота с виолончелями и контра-
басами, гобой с первыми скрипками, завершая экспозицию 
фуги. Как обычно в фуге, голоса, ранее изложившие тему, не 
умолкают, но продолжают свое движение, образуя со вновь 
вступающими голосами все более плотную ткань, которая есте-
ственно обогащается и усиливается. 

Ряд последующих проведений темы, а также краткие ин-
термедии, разрабатывающие ее отдельные мотивы, продолжают 
содействовать динамическому росту музыки, которая в конце 
раздела сосредоточивается в нескольких аккордах — возгласах 
всего оркестра фортиссимо. И тогда, как венец, как результат 
могучего труда, как вершина его созидания, наступает реприза, 
появляется главная тема в высшем кульминационном прове-
дении. 

Появление побочной темы задерживается. И предшествую-
щая ей новая связующая часть наполняется тоскливым волне-
нием. Вновь, как во вступлении, печально и жалобно звучат 
начальные фразы песни в минорном изложении. Но сначала 
это лишь тщетные попытки восстановить ее в полном объеме. 
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Композитор как будто ищет ее, но безрезультатно. Неровный, 
нарушенный ритм валторн, а затем и труб накапливает все 
большее возбуждение ожидания, когда неясное, блуждающее 
движение струнных постепенно принимает все более определен-
ные очертания. Оно усиливается деревянными духовыми и за-
вершается торжественным хором медных (таким же, как 
в конце вступления), который подводит непосредственно к по-
бочной теме (теме народной песни). 

Это последнее проведение в мажоре наделено особенно яр-
кими чертами торжественного величия (22). Тема звучит мо-
гуче и неторопливо в полнозвучных аккордах всего оркестра, 
сопровождаемая победным громом ударных инструментов, 
усердным и радостным движением аккомпанирующих голосов, 
словно всенародный гимн, картина победного ликования рус-
ских людей, подобная той, которую создал Глинка в знамени-
том хоре «Славься, славься, святая Русь!», завершающем оперу 
«Иван Сусанин». 

Восторженным прославлением народа, горячим изъявлением 
патриотических чувств закончил Первую симфонию и Чайков-
ский. Блеск и яркость окончания симфонии производят осо-
бенно сильное впечатление благодаря тому, что перед этим му-
зыка ее опиралась преимущественно на звучность нежную, не-
громкую, использующую лишь часть оркестрового состава. 

Мечтательный характер, преобладающий в симфонии, и осо-
бенно в начале, в конце ее сменяется твердо решительным. Об-
раз народной силы и народного ликования поглощает много-
образные личные переживания, наполняющие первые части 
пьесы. 

«ФАТУМ» 
Поэма, до минор [соч. 77], 

Посвящена М. А. Балакиреву 

«Кажется, вещь недурная и очень эффектно оркестрован-
ная»,— заключал Чайковский свои сообщения братьям о ходе 
работы над новым сочинением. Законченная в начале декабря 
1868 года, поэма «Фатум» была исполнена 15 февраля 1869 года 
под управлением Н. Рубинштейна в 8-м симфоническом собра-
нии РМО в Москве. Чайковский находил, что успех у публики 
был «значительный», и после этого исполнения считал «Фа-
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тум» «лучшим произведением из всего, что написал До сих пор», 
добавляя, что «так говорят и другие». 

Но впечатление автора было ошибочным. По утверждению 
Кашкина, успех на концерте был «посредственный». А затем 
последовала отрицательная критика и музыкантов-профессио-
налов, особенно резкая — в статье Лароша. 

Окончательный приговор был произнесен в Петербурге, где 
«Фатум» исполнялся в 9-м симфоническом собрании РМО под 
управлением Балакирева. Здесь, видимо, и у публики не было 
успеха, и музыканты остались недовольны. В их числе, что, 
может быть, имело решающее значение, был и Балакирев, ко-
торому Чайковский посвятил «Фатум». 

«Сама вещь мне не нравится,— писал Чайковскому Балаки-
рев.— Она не высижена, писана как бы на скорую руку. Везде 
видны швы и белые нитки. Форма окончательно не удалась, 
вышло все разрозненно.» И далее Балакирев в качестве образ-
цов «чудной формы» и «внутренней органической связи» от-
дельных тем приводил «Прелюды» Листа и «Ночь в Мадриде» 
Глинки. «Стихи, выбранные Вами в эпиграф,— продолжал он,— 
ни на что не похожи. Это безобразные стишищи.. . с рифмами: 
изрёк — Мельхиседек, слёз [а не слёз] — исчез. 

Пишу Вам совершенно откровенно, будучи вполне уверен, 
что Вы не оставите Вашего намерения посвятить мне 'Ваш 
„Фатум". Посвящение Ваше мне дорого как знак Вашей ко мне 
симпатии, а я чувствую большую к Вам слабость.» 

Письмом этим Чайковский очень огорчился. «С Вашими за-
мечаниями об этой стряпне,— отвечал он Балакиреву,— я 
в глубине души согласен совершенно, но, признаюсь, был бы 
весьма счастлив, если бы Вы хоть что-нибудь и хотя бы слегка 
в ней похвалили; в Вашем же письме одни только, хотя и 
справедливые, порицания; пилюля Ваша не позлащена ни на 
волос. 

Признаюсь, я не пришел в восторг от Вашего отзыва, но 
нимало не обиделся и отдал в душе честь искренней прямоте, 
которая составляет одну из прелестнейших черт Вашей музы-
кальной личности. 

Посвящения я, разумеется, не беру назад, но надеюсь когда-
нибудь написать для Вас что-нибудь получше.» 

В своих воспоминаниях Кашкин предполагал, что при по-
следовавших затем личных встречах с Чайковским в Москве 
Балакирев продолжал высмеивать «Фатум», и в конце концов 
(в 1870-е гг.) Чайковский уничтожил партитуру и вспомнил 
о ней лишь в одном письме 1878 года, назвав ее «очень слабой 
вещью». После смерти Чайковского, в 1896 году партитура 
«Фатума» была восстановлена по оркестровым голосам и из-
дана М. П. Беляевым (как соч. 77). 

Первоначально Чайковский ограничился лишь программным 
названием своей поэмы. Но перед ее первым исполнением 
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Н. Рубинштейн заметил, что название это слишком неопреде-
ленно указывает на ее содержание, и посоветовал присовоку-
пить к нему несколько стихов, поясняющих его значение. Один 
из приятелей Чайковского, случайно оказавшийся при этом 
разговоре, предложил стихотворение Батюшкова, которое и 
было включено в программу концерта. Сделано это было с со-
гласия Чайковского, который, таким образом, посчитал это 
вполне уместным. 

Последовавшая затем критика этого стихотворения Балаки-
ревым во многом справедлива. Язык в нем тяжеловесен и ста-
ромоден Но Чайковского, видимо, интересовал лишь поэтиче-
ский смысл его. 

Ты знаешь, что изрек, 
Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек?2 

«Рабом родится человек, 
Рабом в могилу ляжет, 
И смерть ему едва ли скажет, 
Зачем он шел долиной чудной слез, 
Страдал, рыдал, терпел, исчез.» 

Итак, стоящий на грани смерти старец в конце своего су-
ществования приходит к выводу, что жизнь человека представ-
ляет собой бессмысленное рабство. Музыка Чайковского не раз-
деляет этой мрачной философии. Связь симфонической поэмы 
со стихотворением Батюшкова заключается в том, что в ней 
Чайковский, так же как и поэт, отвечает на вопрос — есть ли 
смысл в жизни? или — в чем смысл жизни?3 Однако отвечает 
на него не отрицательно, как Мельхиседек, а положительно. 

Музыка Чайковского не подтверждает стихов, а вступает 
с ними в спор, опровергает их. Ее принципиальное достоинство 
заключается в отрицании пессимизма и утверждении положи-
тельного значения жизненного идеала4 . 

В пьесе три основных образа, противопоставляемых друг 
другу. Первый из них — образ «фатума», «судьбы», «рока», т. е. 
некоего объединения всего того, что стоит на пути человека 
к счастью. 

Образ этот воплощен в теме решительного, категорического, 
грозного значения, но несколько отвлеченного характера. Ее 
тяжеловесная поступь, каждый раз завершаемая подчеркнуто 
сильным утверждением заключительной тоники, звучит точно 

1 Стихотворение написано К. Н. Батюшковым в 1821 г. 
2 Мельхиседек — упоминаемая в Библии таинственная личность, в кото-

рой видели воплощение высшей мудрости. 
3 Не случайно же Чайковский согласился выставить стихи на про-

грамму. 
4 Удивительно, как Балакирев не заметил, что в «Фатуме» соотношение 

между содержанием программы и* музыки такое же, как и в «Прелюдах» 
Листа, которые он играл в том же концерте. Ведь музыка Листа также ос-
паривает и опровергает скептический смысл предпосланного ей стихотворе-
ния Ламартина. 
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осуждение или приговор, словно непререкаемое запрещение, 
исключающее какое бы то ни было возражение (23). 

Тема эта является исходным моментом композиции, опреде-
ляет основное эмоциональное состояние и кратко формулирует 
мысль, подобную той, которая содержится и в стихотворении 
Батюшкова: «Жизнь человеческая есть рабство, покорное под-
чинение враждебным обстоятельствам, и никакого другого 
смысла в ней нет». 

Теме «Фатума» противостоят две другие темы, излагаемые 
в последующей экспозиции,— темы ж и з н и . 

Первая из них — нежно-лирического склада, в характере ко-
лыбельной песни — создает представление о безмятежном 
счастье. Она образует главную партию экспозиции (24). 

В разработке музыка драматизируется, приобретает значе-
ние борьбы и приводит к воинственному и грозному эпизоду 
с кульминацией на теме «фатума», которая теперь предстает 
не в первоначальном значении у г р о з ы , но как образ у н и ч -
т о ж е н и я , как венчающая сражение смерть, пресекающая 
жизненную деятельность. 

Однако следующая затем реприза звучит радостным обнов-
лением, подъемом новой волны противостоящих гибели сил. 
Крепнут положительные образы, упрочивается убеждение в ра-
зумности и полноте жизни. . . И решающее столкновение проти-
воположных начал происходит п о с л е повторения побочной 
партии (музыки трепака) — в коде. 

Тупые и грозные, механически равномерные удары напоми-
нают о теме «фатума». Завершение этого эпизода на вопро-
сительной доминанте заставляет настороженно ждать раз-
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тами комического характера, в жанре удалого трепака (25). 



вязки. Возможность появления мажорной или минорной тоники 
рождает ожидание окончательного вывода, положительного или 
отрицательного ответа на поставленный в произведении вопрос. 

Ответ этот недвусмысленно дается в следующем затем за-
ключительном эпизоде. Наступающий до мажор (вместо до ми-
нора, главной тональности пьесы) служит переосмыслению ос-
новной темы «фатума», преображает, преодолевает ее смысл, 
придает ей значение утверждения, а не отрицания, сохраняя 
ее суровый и властный облик. 

Идейный смысл этот во многом родствен концепциям Чет-
вертой и Пятой симфоний, в которых грозной теме также про-
тивостоит, с одной стороны, музыка лирическая, с другой — 
музыка народного веселья, притом последняя более убеди-
тельно и успешно, что в конечном счете и решает исход сюжет-
ного развития. Но в обеих симфониях мир положительных об-
разов несравненно шире и значительнее, картины жизни ярче 
и содержательнее, нежели в «Фатуме». 

Наконец, само воплощение идеи в поэме значительно слабее, 
чем в симфониях. Основная тема «фатума» носит слишком об-
щий, отвлеченный характер, ее мажорное переосмысление 
в конце несколько механично. Лирическая тема мотивно не раз-
вивается и проходит изолированно от темы «Фатума». Однооб-
разие в изложении мешает в полной мере исчерпать вырази-
тельные возможности. темы трепака. Недостаточно убедитель-
ной оказалась и композиция пьесы в целом Известные же до-
стоинства «Фатума» заключаются в его лирических страницах, 
а также в картинах народного веселья и воинственном эпизоде. 

« Р О М Е О И Д Ж У Л Ь Е Т Т А » 

Увертюра-фантазия по Шекспиру, си минор 
Посвящена М. А. Балакиреву 

Трагедия Шекспира «Ромео и Джульетта» была одним из 
любимейших драматических произведений Чайковского. Однако 
мысль написать на ее основе симфоническую пьесу принадле-
жала не самому композитору, а была подана ему Балакиревым 
летом 1869 года в бытность его в Москве. В последовавшей затем 

1 «Фатум» написал в сонатной форме со вступлением, но главная и по-
бочная партия как бы поменялись в ней местами. Главная партия изло-
жена в духе побочных партий — в более медленном движении, лирическом 
характере и в побочной тональности. Побочная ж е партия изложена в духе 
обычных главных партий — в быстром темпе, в четко пульсирующем ритме, 
на мелодических оборотах, дающих удобное основание для мотивной раз-
работки и в главной тональности. В результате получается необычный то-
нальный план, что придает недостаточную устойчивость композиции в целом: 

Вст. — ГП — П П — (Вст.) — ГП — П П — Кода 
g As с g Es с С 
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переписке Балакирев, как это всегда практиковалось им в по-
добных случаях, не ограничился изложением общей идеи про-
изведения, а делал подробные рекомендации относительно те-
матического материала, тонального плана и композиции буду-
щего сочинения. Чайковский старался угодить своему старшему 
другу и удовлетворить всем его требованиям. Вместе с тем он 
сумел выполнить их, нисколько не отступая от собственных 
композиционных принципов, целиком сохранив свой творческий 
облик. 

Впрочем, достиг он этого не сразу. Первая редакция парти-
туры, написанная в период между концом сентября и середи-
ной ноября того же 1869 года, полного одобрения Балакирева 
не получила, и летом 1870 года Чайковский написал новую 
(вторую) редакцию, внеся существенные изменения. В этом 
виде увертюра была напечатана и долгое время исполнялась 
повсюду, хотя Балакирев считал необходимым продолжать ее 
отделку. 

Много лет спустя, летом 1880 года, перед новым изданием 
Чайковский еще раз пересмотрел ее текст и сделал третью (по-
следнюю) редакцию, внеся в нее незначительные изменения по 
сравнению с предыдущей. Наблюдая за ходом работы, Чайков-
ский специально проследил, чтобы было выставлено посвяще-
ние увертюры Балакиреву, так как при первой публикации по 
недоразумению оно было опущено. «Мне хочется,— писал он 
по этому поводу в письме к Балакиреву,— чтобы Вы знали, что 
я не забыл, кто виновник появления на свет этой партитуры, 
что я живо помню Ваше тогдашнее дружеское участие, которое, 
надеюсь, и теперь еще не вполне угасло» 

Увертюра «Ромео и Джульетта» принадлежит к числу выс-
ших достижений Чайковского-симфониста, однако справедливая 
оценка ее при жизни композитора установилась не сразу. На 
первом исполнении под управлением Н. Рубинштейна 4 марта 
1870 года в 8-м симфоническом собрании в Москве она прошла 
незамеченной по совершенно случайным причинам. С трудом 
завоевывала «Ромео и Джульетта» признание слушателей и за 
границей из-за непривычной новизны стиля, неизвестности 
имени композитора и своеобразия ее «русского характера». 
В полной мере оценили это выдающееся произведение при его 
появлении лишь московские друзья Чайковского, а в Петер-
бурге— члены Балакиревского кружка, расточавшие автору 
самые высокие похвалы. Конечно, такое отношение ценимых 
им деятелей доставляло композитору много радости и укреп-
ляло удовлетворение новым музыкальным «детищем», как он 
часто называл свои сочинения. 

1 Этим письмом Чайковского после десятилетнего перерыва возобнови-
лась его переписка с Балакиревым. В ответ на него Балакирев сделал Чай-
ковскому новое предложение — написать программную симфонию на сюжет 
«Манфреда» Байрона (см. с. 147). 
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Увертюра «Ромео и Джульетта» в дальнейшем осталась 
в числе его любимых творений. Ее исполнением (уже в третьей 
редакции) он дирижировал дважды в 1881 году, во время за-
граничной концертной поездки (в Берлине и в Праге), 
а также в Петербурге в 1892 году. Высокая оценка этого про-
изведения русской музыкальной общественностью выразилась, 
в частности, в том, что оно было включено в ряд экстренных 
концертов, посвященных памяти Чайковского, вскоре после его 
смерти в 1893 году. 

Написанная в сонатной форме, пьеса Чайковского опирается 
на три темы. Тема вражды и тема любви образуют главную и 
побочную партии. Предшествующее им вступление построено 
на теме особо важного значения: это и есть тот нравственный 
закон, который господствует над жизнью героев пьесы. В то 
время как у Шекспира он нигде не формулируется, а лишь под-
разумевается, Чайковский дает ему определенное образное 
воплощение в виде м о л и т в е н н о г о п е с н о п е н и я ( х о -
р а л а ) . Именно в этом заключается основное отличие в трак-
товке сюжета Чайковским и Шекспиром. Выведенный у Шекс-
пира представитель церкви патер Лоренцо — на стороне влюб-
ленных, на стороне прогрессивной морали. У Чайковского же 
религиозное начало выступает в своей обычной реакционной 
роли. 

Начинающий пьесу хорал своеобразно объединяет черты 
католического, протестантского и православного песнопений. 
Тем больше подчеркивается заключенная в каждом из этих ви-
дов гнетущая проповедь смирения, которая внешне отмечена 
чертами благостности, на деле же, как это раскрывается преи-
мущественно впоследствии, скрывает страшную силу ненависти 
и уничтожения (26). 

Музыка эта как бы благословляет грозные порывы, вопло-
щенные в выразительных мотивах, которые в конце концов пере-
ходят в начало главной партии, в тему вражды. 

Главная партия в целом написана в соответствии с тем на-
броском, который Балакирев предлагал Чайковскому. Но на-
меченная Балакиревым композиционная идея была самостоя-
тельно разработана Чайковским и приобрела блестящую, изу-
мительно законченную* форму. 

Торопливое движение струнных, ошеломляющие внезапные 
(синкопированные) удары всего оркестра с заметным выделе-
нием металлического тембра тарелок, резкий аккорд (нонак-
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корд IV ступени с пропущенной септимой и обнажённо зву-
чащей диссонирующей ноной), подобно выпаду клинка в бою,— 
все это создает захватывающую живостью и напористостью дви-
жения картину битвы, на всем лежит печать вызывающего, во^ 
инетвенного характера. 

Краткая связующая часть подводит к побочной партии, по-
строенной на теме Ромео и Джульетты. 

Замечательна уже сама «постановка» ее. После изложения 
главной партии в си миноре, после опоры связующей части на 
доминанту ре мажора, заставляющую естественно ожидать 
именно этой тональности, Чайковский внезапно разрешает му-
зыкальное движение в тональность ре-бемоль мажор (29). 

Сама по себе содержащая для многих музыкантов несколько 
романтическую окраску, тональность эта в «диезном окруже-
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нии» звучит особенно возвышенно и поэтично. И раскрытые 
в ней чувства живут как бы совсем в ином мире, изолирован-
ном, отделенном от обстановки злобы и ненависти и, главное, 
независимом от нее. Последнее очень важно. В экспозиции лю-
бовь Ромео и Джульетты рисуется в атмосфере безопасности, 
вне п р я м о й у г р о з ы со стороны окружающей ее среды (30). 

Угроза носит пока лишь с к р ы т ы й характер. Ее непосред-
ственного вмешательства во взаимоотношениях героев нет еще. 
В результате первое изложение темы любви Ромео и Джульетты 
создает картину упоительного счастья. Это и есть один из мо-
ментов жизненного идеала, той вечной жизненной красоты, ко-
торую с гениальной силой воспел Чайковский. 

С первых же тактов разработки начинается слияние хорала 
С темой вражды, когда на протяжные, напоминающие мерный 



ритм хорала звуки струнных накладываются судорожные ак-
корды деревянных духовых, заимствующих свой ритм из глав-
ной партии. Затем мелодия хорала «переходит в наступление», 
появляясь в тембре медных инструментов и искажаясь в инто-
национном строении. Движение это сочетается с искусным в по-
лифоническом отношении развитием в струнных инструментах 
подвижного элемента главной партии. 

В дальнейшем на протяжении центральной части разработки 
такое сочетание повторяется еще, чередуемое с таинственно 
мерцающими «аккордами а 1а „Руслан"», как их назвал Бала-
кирев (32) 

Каждое повторное проведение мелодии хорала усиливает, 
наращивает скрытый до того и обнажившийся теперь реши-
тельно-злобный характер его, а все проведения вместе образуют 
единую линию динамического нарастания. Оно приводит к по-
явлению судорожного элемента темы главной партии. 

Завершается разработка наиболее зловещим и истребитель-
ным объединением религиозного и воинственного элементов 
вступления и главной партии. 

В звучании двух труб мелодия хорала интонационно пре-
ображается. Здесь и происходит удивительное по выразитель-
ности разоблачение лицемерия церковной морали, воплощенной 
в музыке вступительного раздела. Мелодия эта словно «сбрасы-
вает» маску смирения и обнажает свою скрытую сущность: пер-
воначальный благостный образ ее теряется, дух ненависти по-
степенно нарастает, и она «оборачивается» воинственным сиг-
налом беспощадной, губительной силы (33). 

1 Аккорды эти представляют последование двух доминантсептаккор-
дов различных тональностей, объединенных общими тонами. Впервые очень 
выразительно применены Глинкой в опере «Руслан и Людмила». 
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В кульминационном проведений в разработке она приобре-
тает дико обезображенный, искаженный злобой и ненавистью 
облик, характер истошного призыва к взаимоистреблению враж-
дующих фанатиков, призыва, благословляющего преступления 
и освящающего убийства. 

Каждая нота хорала подкрепляется, подхватывается громо-
выми ударами всего оркестра, заимствующего их ритм из темы 
вражды Монтекки и Капулети (темы главной партии). Так 
всякое слово религиозной проповеди влечет за собой смерть и 
уничтожение. 

В репризе главная партия излагается очень сокращенно, и 
краткий, но энергичный переход стремительно вводит течение 
музыки в средний (а не начальный) раздел любовной темы. 
«Постановка» ее, обстоятельства ее звучания оказываются те-
перь совершенно иными по сравнению с экспозицией. 

Там она возникла после того, как бурный поток музыки как 
бы скрывался, после достаточно продолжительного успокоения, 
в результате неожиданного модуляционного поворота, и изла-
галась в далекой, «недоступной окружающим событиям» то-
нальности. Здесь она появляется сразу, как непосредственное 
продолжение шумной и суетливой музыки сражения, в более 
близкой ей тональности (ре мажор), и притом не с начала, а со 
среднего раздела. Создается впечатление, будто силы вражды 
врываются в мир возвышенной любви Ромео и Джульетты. 

К тому же сохранившееся от батальной музыки возбужден-
ное движение мелкими длительностями в аккомпанементе струн-
ных вносит в лирическую тему элемент тревоги и беспокойства. 
Элемент этот все усиливается, когда появляется основная лю-
бовная мелодия в пении всей струнной группы (кроме контра-
басов) также на ритмически измененном фоне — теперь вме-
сто мягкого шелеста струнных в о с ь м ы м и аккомпанируют 
деревянные духовые т р и о л я м и . Еще резче, чем в экспозиции, 
выделяются «вздохи» валторн, воплощающие неизбывное том-
ление страсти. Рождается захватывающая картина столкно-
вения прекрасного чувства влюбленных с враждебной им силой 
ненависти окружающих их родственников. 

Начальная часть коды становится кульминационным местом 
напряженной борьбы и ее трагической развязки. Кода начи-
нается резким срывом в изложении любовной темы, постепен-
ным внедрением в ее музыку элементов главной партии. Вме-
сто заключительной части, звучавшей в экспозиции, появляется 
пестрое последование отрывков прекрасной мелодии, исполнен-
ных страдания, предваряемых страстно возбужденными мело-
дическими взлетами струнных. Все приводит в конце концов 
к вторжению темы вражды, выступающей здесь с особенной 
силой разрушения, давящей вспыхивающие порывы чувства. 
Речитативной фразой патетического характера заканчивается 
эта часть коды на грозном ударе доминанты си минора. 
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Вопросительное значение этого неустойчивого звука полу-
чает решительный и_ недвусмысленный ответ в следующем, по-
следнем разделе коды. Мерный ритм приглушенно-мрачных 
ударов тоники си минора придает им незыблемое, конечное зна-
чение траурного шествия. На их фоне возникает проводимая 
теперь в искаженных интервалах тема любви Ромео и Джуль-
етты как образ насильственно разрушенного счастья (34). 

Новый хорал (такты 494—509) неприметно включает инто-
нации из баюкающих тем Ромео и Джульетты и проникается 
сочувствием и примирением. Однако поздно. В высоком реги-
стре медленно проплывает и истаивает тема любви, теперь 
потерявшая свой чувственный характер и приобретшая черты 
отреченности, а вместе и некоторой болезненности благодаря 
проведению в гармоническом мажоре. Она звучит как немерк-
нущий идеал любви, как горестное сознание его недосягаемо-
сти. Судорожные аккорды всего оркестра напоминают о злоб-
ной страсти, приведшей к гибели двух любящих юных существ, 
подтверждая заключительные слова трагедии: «Нет повести пе-
чальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте. . .» 

В Т О Р А Я С И М Ф О Н И Я 

До минор, соч. 17 
Посвящена Московскому отделению РМО 

Вторую симфонию Чайковский писал в 1872 году в течение 
летних месяцев. Провел он их в разных местах: в июне жил 
в Каменке, затем, после нескольких дней пребывания в Киеве, 
в июле переехал в Усово к своему приятелю Шиловскому, а во 
второй половине августа вернулся в Москву. Здесь музыка 
была вчерне закончена. В сентябре и октябре Чайковский «сид-
нем сидел» и «с остервенением занимался инструментовкой» ее. 

В начале ноября симфония была готова. 
Первое исполнение ее состоялось 26 января 1873 года в Мо-

скве под управлением Н. Рубинштейна. Успех был очень боль-
шой, и Рубинштейн повторил ее на концерте 27 марта, который 
прошел еще более празднично. Автору устроили овацию. Его 
вызывали после каждой части по нескольку раз. По окончании 
ему были поднесены лавровый венок и серебряный кубок. 
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Также с большим успехом сыграна была симфония через гоД 
(23 февраля 1874 г.) в Петербурге под управлением Э. Ф. На-
правника. 

Особенно горячее одобрение вызвала она у композиторов Ба-
лакиревского кружка, которые и впоследствии считали ее од-
ним из лучших достижений Чайковского. «Когда я был в Пе-
тербурге, то играл финал на вечере у Римского-Корсакова 
[26 декабря 1872 г.], и вся компания чуть-чуть не разорвала 
меня на части от восторга»,— сообщал об этом Чайковский 
брату Модесту (ЧБ, 81). 

Сам композитор, как это бывало с ним всегда, когда он за-
вершал какую-либо новую пьесу, назвал симфонию «своим до 
сих пор лучшим произведением». А в последние дни работы над 
ней отмечал в ней законченность формы — качество, которым, 
по его мнению, «доселе не блистал». 

Однако, послушав симфонию в оркестре, на следующий день 
после первого исполнения Чайковский писал В. В. Стасову: 
«По правде сказать, я не особенно доволен первыми двумя ча-
стями, но самый „Журавель" вышел ничего себе, довольно 
удачен». Ко второму концерту композитор сделал некоторые 
изменения в инструментовке. 

Через семь лет (в конце 1879 г.) Чайковский вернулся к сим-
фонии и вновь нашел в ней «рядом с удавшимися вещами» 
(ЧМ, II, 276) много слабого, всю симфонию назвал «незрелой 
и посредственной» и сжег партитуру, решив переделать ее. 

Намеченная переработка была выполнена с исключительной 
быстротой: в течение нескольких дней Чайковский написал 
вновь I часть, сохранив в неприкосновенности только интродук-
цию к ней. Скерцо радикально переделал и переинструменто-
вал, финал значительно сократил. И лишь Анданте оставил 
в прежнем виде. «Теперь могу, положа руку на сердце, ска-
зать, что симфония эта — хорошая работа» (ЧЮ, I, 134). 

В новой редакции Вторая симфония впервые была испол-
нена 31 января 1881 года в 10-м собрании РМО в Петербурге 
под управлением К. К. Зике. Автора много вызывали, но он 
присутствовал инкогнито и кланяться не вышел. В Москве, 
также под управлением Зике, симфонию сыграли только 21 но-
ября 1881 года. Успех в обоих случаях был очень большой. 
Газеты в большинстве отзывались сочувственно. Любопытно, 
однако, что переделок, и в том числе совершенно новой редак-
ции I части, никто из рецензентов в своих статьях не от-
метил. 

Некоторой особенностью Второй симфонии является отсут-
ствие в ней медленной распевной части, которая создавала бы 
контраст драматическому характеру начальной. Отсутствие та-
кого контраста возмещается значительным развитием нескорого 
движения и основанной на нем темы во вступлении и в коде 
I части. Написанная в быстром движении и в сонатной форме, 
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I часть симфонии (в ее окончательной редакции) предваряется 
медленным вступлением, играющим важную роль. 

Сильный удар оркестра рождает протяжный отзвук вал-
торны и властно захватывает внимание. Покинутая другими 
инструментами, валторна интонирует печальную народную ме-
лодию— украинский вариант русской песни «Вниз по матушке, 
по Волге» (35). 

О стойкости гребцов, о мужественном сопротивлении их раз-
бушевавшейся стихии рассказывают слова песни. Несомненно, 
общий смысл текста повлиял на воображение Чайковского при 
сочинении им I части. Однако, оттолкнувшись от поэтических 
образов, он нарисовал свою картину, самостоятельную и в сю-
жетном, и в композиционном отношениях. 

Примененный им в начале вариант мелодии отличается то-
скливым и печальным характером. Это — горькое повествова-
ние о пережитом, полное страдания и терпения. 

Как налетевшая вьюга скрывает очертания заблудившегося 
путешественника, обдавая его холодом, так появляются колеб-
лющиеся («дрожащие») ритмы духовых, проносящиеся, словно 
дуновение ветра, пассажи струнных. Музыка приобретает бур-
ный, устрашающий характер. Мелодия песни обрывается, по-
тонув во все усиливающемся потоке звуков. Оттенок возмуще-
ния появляется в ней. И когда проносится «непогодушка», оста-
ется звучать слегка измененное окончание глубоко прочув-
ствованной народной песни, точно голос душевной стойкости и 
терпения. 

Главная партия контрастирует вступлению своим быстрым 
движением и новым характером музыки. Она строится в основ-
ном на одной разнообразно развиваемой попевке, имеющей 
чисто русское ритмическое строение из пяти долей с ударением 
на третьей (средней) доле (36). 

Ритм этот происходит от особенности распевного крестьян-
ского произношения, от той прочувствованности речи, которая 
характерно воплощается в небольшом количестве ударений и 
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растягивании окончаний слов1. В народной поэзии он нашел 
отражение в огромном ряде излюбленных словосочетаний (доб-
рый молодец, красна девица, чудо чудное, сила сйльная, диво 
дйвное и т. п.). Отсюда он перешел в стихи ряда русских по-
этов XIX века—Дельвига, Кольцова, Сурикова, Некрасова, 
А. Толстого. В вокальной музыке Глинка впервые гениально 
применил его в своих операх (хоры «Разгулялися» в опере 
«Иван Сусанин» и «Лель таинственный» в опере «Руслан и 
Людмила»). При этом Глинка использовал и пятидольный раз-
мер музыкального такта. Чайковский, в своей инструментальной 
музыке часто опираясь на этот ритм, вводил его, как правило, 
в обычные двух- и трехдольные размеры такта, как это имеет 
место и во Второй симфонии. Теме ее главной партии ритм 
этот придает молодецкий, удалый характер. 

После первого отчетливого проведения темы струнными 
звучность быстро разрастается, заключенные в ней сила и дея-
тельность особенно ощущаются как контраст медленному 
вступлению. 

В побочной партии выделяются два мотива. Основной из 
них — несколько медлительный и вкрадчивый (37). Контра-

пунктически сочетаемый с ним другой (в центре побочной пар-
тии), напротив,— открытый,- прямодушный и порывистый (38). 

Его выразительность подчеркнута певучим тембром скрипок. 
В заключительной части (такт 138) вновь является, теперь 
с еще большей силой (проводимая в мажоре), энергическая 
музыка, развивающая образы главной партии. Небольшое на-
растание захватывает и начало разработки (такт 150). В даль-
нейшем Чайковский использует также и отдельные мотивы 

1 См. также сноску на стр. 29. 
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из темы вступления. Но здесь они преображаются, приобретая 
черты крепости и бодрости. 

Вся разработка образует одну волну большого нарастания, 
особенно сильного с момента появления мотивов темы главной 
партии. 

Кульминация ее развития образует начало репризы. - Уда-
лый, размашистый характер рождает великолепную картину 
могучего труда, великанской силищи богатырских деяний. 

Характер этот сохраняется на всем протяжении репризы. 
Более мягко звучащая побочная партия нисколько не ослабляет, 
а своим контрастом скорее подчеркивает его. 

Но в коде музыка драматизируется. Звучность спадает. Дви-
жение переходит в минорные тональности. Появляются интона-
ции из темы вступления, внося черты неудовлетворенности и 
волнения. И когда проходит вспышка возбуждения, снова, как 
в начале симфонии, появляется тема вступления в печальном 
облике, в том же тоскливом звучании валторны. Недоговорен-
ная, она обрывается на доминантовом звуке и (перенятая фа-
готом) замирает на этом звуке как безответное обращение, как 
горькая жалоба, не получившая облегчения. 

Так прекрасная музыка I части в целом рисует, с одной сто-
роны, волнующие и увлекательные картины творческого подъ-
ема народного духа, его могучей созидательной силы, его вы-
сокого предназначения. С другой стороны, печальная песня, об-
рамляющая всю часть и проходящая в начале и конце ее, го-
ворит о тех, кто разлучен с народной массой, кто лишен воз-
можности слить с ней свою судьбу и почерпнуть от нее силы. 

II часть симфонии написана в ритме марша, однако не-
обычного характера. Музыка ее заимствована Чайковским из 
уничтоженной им оперы «Ундина», где она предназначалась 
для сопровождения свадебного шествия. Печать оперной теат-
ральности несомненно лежит на ней. Проходящая на фоне рит-
мически четкого маршеобразного движения басов основная 
мелодия звучит сначала у кларнета, затем у скрипок, а также 
флейт, но ни разу у «военных», т. е. медных инструментов, ко-
торые вообще почти не принимают участия в этой части (39). 

В результате музыка приобретает черты не по-настоящему 
воинственного, а показного, театрального шествия или даже 
детской игры. Тем более что разделы, основанные на новом 
игриво-грациозном мотиве, в свою очередь вносят черты почти 
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балетной танцевальностн (немного напоминающей марш из ба-
лета «Щелкунчик»). 

Средний раздел части построен на слегка измененной гени-
альной мелодии русской народной песни «Пряди, моя пряха» 
(41) ». 

Первые два проведения ее почти точно совпадают с тем, как 
Чайковский обработал ее в своем сборнике. Затем следуют две 
новые вариации и, после небольшой интермедии, последнее, 
наиболее полнозвучное и вместе спокойное проведение у струн-
ных. 

Введение этой мелодии в качестве среднего раздела марша 
во многих отношениях поразительно. Чайковский включает ее 
так естественно и просто, как будто она сочинена им самим, 
тем самым обнаруживая глубокое родство своей творческой 
натуры, своего личного стиля с песенной стихией русского на-
рода. 

В изумительном варьировании этого замечательного напева 
мастерство Чайковского соревнуется и становится даже вро-
вень с гениальной фантазией самого народа. Чайковский вы-
ступает здесь как ученик, а вместе и мастер народного искус-
ства, как человек, который не только преклоняется перед совер-
шенной красотой художественной речи народа, но в то же 
время является и достойным соучастником ее создания. 

Возникает образ беспредельно трогательной наивности и 
нравственной чистоты, той обаятельной прелести невинной дет-
ской души, огромная этическая сила которой заключена в ее 
незлобивости и кротости. 

Возвращающийся маршеобразный раздел повторяется при 
его новом появлении с небольшими изменениями. В коде музыка 
марша постепенно затихает и распыляется, создавая картину 
удаляющегося и пропадающего из виду шествия. 

1 Она включена Чайковским в его сборник четырехручных обработок 
русских народных песен и, в свою очередь, заимствована из сборника 
Вильбоа. 
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Il l часть симфонии (скерцо) рисует картину разгульного 
народного веселья, богатырских игрищ, полных удали, воль-
ного проявления неуемной силы. 

Уже первый мотив виолончелей и контрабасов «показывает 
пример», дает толчок стремительному четкому движению, осно-
ванному на могучей трехдольной пульсации (42). 

Пульсация эта сохраняется почти непрерывно на всем про-
тяжении основного раздела, лишь временами уступая место ре-
шительным толчкам начального мотива. Но, сохраняя ритм 
движения, Чайковский то и дело меняет мелодические обороты. 
Создается впечатление единой, слитной массы, сочетающей 
в своем движении многие индивидуальные моменты. Надо всем 
господствуют сила и энергия. 

Великолепной находкой явился средний раздел части. Слегка 
замедленное, по сравнению с предыдущим, ровное движение его 
основной мелодии производит впечатление чего-то неповорот-
ливого, но очень старательного. Шеститактное строение кажется 
растянутым четырехтактом. Такты 5 и 6 каждый раз забавно 
«подтверждают» первые четыре такта, «поддакивают» им с ко-
мической важностью и усердием и в то же время немного за-
паздывают, отстают от них (43). 

Забавный характер этой мелодии сочетается в ее первом 
проведении с гнусавым («крякающим») тембром гобоев и фа-
готов, который выделяется из общей звучности аккорда. И вся 
мелодия-«раскоряка» производит впечатление важного, но не-
уклюжего шествия. 
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Дальнейшая разработка темы несколько видоизменяет ее, 
но сохраняет все время ощущение «представления», выступле-
ния ряженых в потешных одеждах и масках, подражающих зве-
риным повадкам. Любопытство и веселое оживление звучат 
в легком движении скрипок, сопровождающем варианты основ-
ной мелодии. Временами, однако, в мелодии этой на мгновение 
промелькнет то жалоба или обида, а то и угроза, заставляю-
щая ощутить холодок страха. . . 

Но только на мгновение. 
Переливами громкого смеха отвечает на это «явление» воз-

вращающаяся с незначительными изменениями музыка основ-
ного раздела. 

Она проводится теперь с сокращением (без двукратных 
проведений отдельных фраз), что еще больше усиливает, под-
черкивает ее буйный, неудержимо стремительный характер шум-
ного веселья, атмосферы молодецких состязаний, подзадоривае-
мых лихим гиканьем и свистом толпы. 

Торжеством здоровья и силы дышит и кода этой части, в ко-
торой веселым напоминанием о забавном эпизоде дважды про-
ходит его комическая тема (опять с участием гобоев и фа-
готов). 

Четырехручное переложение последней части симфонии Чай-
ковский предварил словами: «Тема этого финала есть малорос-
сийская песня „Журавель"». Действительно, в построенном 
в сонатной форме финале мелодия «Журавель» господствует, 
так как служит основанием почти всех разделов (кроме побоч-
ной партии). 

Во вступлении (Moderato assai) появляется ее первая поло-
вина, и то не сразу. В торжественных аккордах полного орке-
стра звучат сначала первые три звука ее, затем первые пять 
звуков и, наконец, первые семь звуков (44). 

Они опираются на одну из разновидностей русского ритма 
крестьянской поэзии и музыки, в которой две двухдольные (хо-
реические) стопы завершаются трехдольной (дактилической) 
стопой, распевающей, растягивающей произношение, интонацию 
Получается семидольное трехстопное построение: 

> — > - > , 
1 По существу, таким же сочетанием хорея и дактиля является и пяти-

дольная стопа, примененная Чайковским в теме главной партии I части сим-
фонии (см. с. 46), в которой с дактилем сочетается одна стопа смягченного 
хорея: > = > — > .Здесь образуется двухстопное построение. 
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в полном же изложении первой фразы «Журавля» — десяти-
дольное четырехстопное построение: 

> _ > _ > > 1, 
образуемое двумя хореическими и двумя дактилическими сто-
пами. Дополнительная фраза песни варьирует тот же принцип: 

> — > — > . 
Завершение вступления на доминанте выполняет роль сиг-

нала, призывающего, мобилизующего внимание. И лишь после 
значительной паузы в основном темпе части (Allegro vivo) по-
является увлекательно-стремительная, но легкая, задорная и 
грациозная мелодия «Журавля» (45). 

Излагаемая первоначально только первыми скрипками, она 
становится затем основанием многочисленных вариаций. Почти 
без перерыва первая или вторая фразы песни повторяются раз-
личными инструментами, всякий раз сопровождаемые новыми 
голосами, подголосками, аккордами, придающими ей различные 
облики. 

Как будто десятки людей поодиночке и группами, сменяя 
друг друга, соревнуются и проносятся в одной и той же пляске. 
При этом каждый раз участники ее вносят что-то свое, неповто-
римое: кто силу, кто нежность, кто ловкость, кто неповоротли-
вость, кто грацию, кто грубость, кто бесшабашность, кто стыд-
ливость,— но все они объединяются в общем потоке празднич-
ного веселья и создают единый образ народа как сплоченной 
массы различных людей. 

Кульминационное проведение темы под грохот литавр и звон 
тарелок служит завершением главной партии. Звучность вне-
запно стихает. Протяжный звук валторны «вызывает» появле-
ние новой темы, побочной партии (46). 

1 Как, например, и в словах песни «А мы просо сеяли, сеяли.. 
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Sto — лирическое отступление. Мелодия обворожительной 
красоты и неотразимого обаяния отвлекает от музыки откры-
того, уличного характера в сторону интимных чувств, объясне-
ний, признаний. Целомудренно чистая, она возбуждает радость 
и восхищение и несет с собой восторженное волнение. Счастли-
вое упоение сочетается в ней с нежной стыдливостью1. Ее граци-
озная пластичность и непрерывная текучесть определяются также 
пятидольным русским ритмом ( > ), замечательно 
оригинально и гибко претворенным Чайковским. Игра, колеба-
ния акцентов достигают здесь исключительной тонкости. 

Сюжетное значение этой темы огромно. Никогда до сих пор 
Чайковский не показывал такого стройного и счастливого со-
ответствия между внутренним миром его героя и жизнью на-
рода. 

В разработке с великой силой воображения, в яркой изобра-
зительной манере композитор по-новому развивает мотив 
«Журавля». 

Подъемное настроение усиливается. Если главная партия 
экспозиции рисовала картину общего веселья толпы, ее празд-
ничного сборища, то в разработке одна за другой следуют от-
дельные разрозненные сценки, рисуется новый фазис гулянья, 
когда участники его разбрелись в разные стороны, кто куда, 
всякий занятый своим делом. Такое впечатление рождается от-
того, что простая, казалось бы незамысловатая, мелодия «Жу-
равля» меняет свой облик на десятки ладов, при этом, в отли-
чие от экспозиции, к первоначальному своему виду общего объ-
единяющего всю толпу настроения не приходит ни разу. В ней 
звучит теперь то заносчивость, то скромность, то ожесточенное 
усердие, то блаженное довольство. Временами интонации ее 
становятся то стыдливыми, то дерзко дразнящими, то пугаю-
щими, то, наоборот, испуганными. Движение ее кажется то 
стремительно прямолинейным, то неуверенно блуждающим («по-
терявшим дорогу»). Сколько разнообразия! Какое богатство 
правдивых, метких зарисовок народной жизни! Вот где наибо-
лее плодотворно преломляет и развивает Чайковский творче-
ские принципы Глинки, осуществленные им в «Камаринской». 

Замечательны также образы, создаваемые в разработке и 
другими тематическими элементами. Выразительные, широкие 
интервалы протяжных звуков создают впечатление «великанов», 
шагающих на ходулях. Лирическая побочная тема проходит 
несколько раз в миноре, приобретая оттенок печали, как бы 
порожденной разлукой, а вместе и характер ожидания новой 
встречи. 

Несмотря на большое количество разнообразных эпизодов, 
разработка отличается органической цельностью и стройностью. 

1 В этом отношении она напоминает некоторые лирические темы Бо-
родина. 
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Динамика ее изложения непрерывно нарастает, й 6 койцё раз-
работки музыка приобретает совершенно свирепый характер, 
разжигая нетерпение ожидания. Кульминацией является ре-
приза главной партии, которая сливается с разработкой благо-
даря тому, что проходит в сокращенном изложении и на не-
устойчивом доминантовом басе тремолирующих литавр. 

Оттого в центре внимания оказывается побочная тема. 
В главной тональности (до мажоре, а не ля-бемоль мажоре, как 
в экспозиции), на терцию выше, после особенно беспокойной 
музыки разработки, она звучит подчеркнуто устойчиво, полно, 
ярко. Ее светлый, счастливый характер утверждается с еще 
большей силой. 

И следующая за ней кода, построенная опять-таки на теме 
«Журавля», отмечена чертами безудержного веселья и лико-
вания. 

После эффектного удара тамтама и краткого перехода 
внутри коды симфония заканчивается последним расширенно-
медленным изложением темы «Журавля». Сопровождаемая 
грохотом ударных, она звучит восторженным прославлением на-
рода, словно величальный хор или народный гимн. 

Так в финале симфонии Чайковский создал образ высшего 
счастья, воплощенного в полной гармонии между вольным ве-
сельем толпы и глубоким внутренним удовлетворением отдель-
ной личности. 

«БУРЯ» 
Фантазия по Шекспиру, соч. 18 

Посвящена В. В. Стасову 

Новая пьеса сочинена была в 1873 году по предложению 
Стасова. Развивая идею произведения, он писал Чайков-
скому: «Я бы думал представить море два раза: в начале 
и в конце; только в начале оно было бы во вступлении, тихо, 
кротко, и Просперо, произнося свои волшебные слова, нару-
шил бы это спокойствие и поднял бы бурю. Но мне кажется, 
что эта буря и отличалась бы от других тем, что началась бы 
вдруг, во всей силе, во всем развале, а не расширяясь и не раз-
виваясь постепенно, как это обыкновенно бывает. . . Пусть буря 
вдруг зарычит, залает, словно собака, сорвавшаяся с цепи и бро-
сившаяся на врага, чтобы укусить по приказу хозяина. Пусть 
Ваша буря бросится и укусит итальянский корабль с принцами 
и тотчас же потом замолчит, только полегоньку вздрагивая, и 
ворча, и отходя прочь. И вот вслед за этой картиной пусть на-
ступит другая — волшебный остров чудной красоты, и по нем 
пройдет легким шагом Миранда, создание еще более чудной 
красоты, вся солнце и улыбка счастья. Минута ее разговора 
с Просперо и тотчас потом юноша Фернандо, который ее по-
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разит, изумит и в которого она сразу влюбится. Мотив влюб-
ляющегося crescendo — какого-то расцветания и роста — прямо 
нарисованный у Шекспира. 

. . После того я предложил бы появление Калибана, зверо-
образного и подлого раба, а потом Ариэля. . . После Ариэля 
явились бы вторым разом Миранда и Фернандо, но уже среди 
полного разгара страсти их; затем величавая фигура Про-
сперо, отрекающегося от волшебной своей власти и грустно 
прощающегося со всем своим прошедшим, наконец — картина 
моря, уже теперь тихого и спокойного, обвевающего пустынный 
и покинутый остров, пока все бывшие его минутные обитатели 
летят на корабле, вдаль, в счастливую Италию.. .» 

Чайковский работал над осуществлением этого замысла 
в Усове, Тамбовской губернии, где он гостил у своего приятеля 
Шиловского. В исключительно короткий срок, между 7 и 17 
августа 1873 года, «без всякого усилия, как будто движимый 
какой-то сверхъестественною силою» (ЧМ, I, 307), он создал 
вчерне все произведение в виде подробного конспекта для ин-
струментовки. Партитуру писал позже в Москве и закончил ее 
в начале октября 1873 года. 7 декабря того же года она впер-
вые была исполнена в Москве под управлением Н. Рубинштейна 
с огромным успехом, что вызвало повторение ее в том же 
сезоне. 

В Петербурге «Буря» впервые была исполнена 16 ноября 
1874 года под управлением Э. Ф. Направника. За несколько 
дней до концерта, 13 ноября утром, Стасов, слышавший новое 
произведение на репетиции, восторженно писал Чайковскому: 

«Что за прелесть ваша „Буря"!! Что за бесподобная вещь!! 
Конечно, собственно буря неважная и не отличается новизною. 
Просперо не особенный, наконец почти в конце есть очень орди-
нарная каденция, точно из какого-то итальянского оперного 
финала — но это три небольших пятна. Зато все остальное!! — 
чудеса из чудес! Калибан, Ариэль, любовная сцена — все это 
принадлежит к высочайшим созданиям искусства. В любовных 
обеих сценах — что за страсть, что за красота, что за томление! 
Не знаю, с чем это можно сравнить?! Потом этот великолепный 
дико-безобразный Калибан, чудные полеты Ариэля — все это 
создания наикапитальнейшие... 

А оркестр опять-таки в этих сценах — изумительный!..» 
При жизни Чайковского «Буря» была одним из наиболее 

часто исполняемых и любимых широкой публикой его симфо-
нических произведений. Н. Рубинштейн дирижировал ею на 
Всемирной выставке в Париже в 1878 году. Сам Чайковский 
неоднократно включал ее в программы своих концертов. За 
границей ее играли в Берлине, Париже и других городах. 

Несмотря на это, однажды (в 1882 г.), в ответ на письмо 
Балакирева, который назвал «Бурю» апогеем его творчества, 
Чайковский резко возразил ему. Он утверждал, что «Буря» 
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написана «с напускной горячностью, с ложным пафосом, с пого-
ней за чисто внешними эффектами», находил ее до крайности 
холодной, фальшивой и слабой, написанной лишь по поводу 
данного сюжета, писал, что родство музыки с программой не 
внутреннее, а случайное, внешнее. Как и всегда в подобных 
случаях, предполагаемые им слабые стороны вызывали в нем 
вместе с огорчением и досадой также прилив раздражения по 
отношению к не удовлетворившему его сочинению. И в заклю-
чение Чайковский назвал «Бурю» «недостойным своей про-
граммы пестрым попурри». 

Обвинение это, разумеется, чудовищно преувеличено, однако 
небезосновательно, как небезосновательны и критические заме-
чания в хвалебном в целом письме Стасова. Но как раз пред-
ложенная им программа, состоящая из ряда разрозненных эпи-
зодов, расположила и композитора к подобной же смене чере-
дующихся музыкальных картин. 

В пьесе Шекспира волшебник Просперо, восторгаясь лю-
бовью его дочери Миранды и Фернандо, невольно восклицает: 
«Как прекрасно сочувствие сердец!» Однако именно поэтому 
добавляет: 

Они во власти друг у друга: надо 
Любовь их затруднить — не обесценить 
Доступностью и легким достиженьем. . . 

В. Шекспир. «Буря». 
Перевод Т. Щепкиной-Куперннк. 

И вслед за тем он создает для них ряд препятствий на пути 
к счастью, чтобы испытать силу их чувств. 

Но именно этого и нет у Стасова. В его программе любовь 
Миранды и Фернандо не знает для себя никаких преград и 
растет естественно и просто, не нуждаясь в преодолении каких-
либо трудностей. Обстановка ее существования (картина моря), 
при всем ее величии и силе, нейтральна по отношению к судьбе 
героев, тогда как элементы окружающей обстановки в «Ромео 
и Джульетте» активно вмешиваются в ход событий. Здесь же 
картина моря представляет собой лишь обширный и величе-
ственный фон для лирических эпизодов. Скерцозные отрывки, 
рисующие образ Ариэля и Калибана, прерывая изложение му-
зыки, посвященной юной чете, создают только контраст ей, не 
противодействуя ее развитию. 

Но и Чайковский также не вполне использовал возможно-
сти, предоставленные ему программой Стасова,— картина бу-
шевания морской стихии, способная и сама по себе быть очень 
впечатляющей и по программе возникающая после изображения 
спокойного моря, т. е. сюжетно развивая изложение,— эта вы-
игрышная для музыканта часть произведения недостаточно раз-
вернута композитором по сравнению с другими частями, а глав-
ное, написана без той захватывающей силы выразительности, 
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t которой он сам немногим позже нарисовал картину адского 
вихря во «Франческе да Римини». 

Застывшим, не получившим широкого развития оказался и 
образ Просперо. Видимо, в высшей степени отвлеченное пред-
ставление о том, как он сбрасывает с себя свою волшебную 
силу и превращается в обыкновенного смертного, оказалось 
чуждым художественной натуре Чайковского» 

В результате ценность музыки «Бури» Чайковского заклю-
чена не в Д р а м а т и ч е с к о м р а з в и т и и действия, сюжета, 
событий, но в глубине, выразительности, к р а с о т е х а р а к т е -
р и с т и к отдельных образов и эпизодов. 

Сюжет «Бури» — одной из последних пьес Шекспира — свое-
образен. Жизнь действующих лиц протекает в необычной, от-
влеченной обстановке неопределенных времен и сказочных 
мест, имеющих условное значение. Чувства и переживания ге-
роев носят характер «вечных и незыблемых» природных свойств 
человека. 

Поглощенный изучением «тайных наук» миланский герцог 
Просперо доверчиво поручил правление государством своему 
брату Антонио. Коварный честолюбец Антонио, искусно плетя 
интриги, оклеветал Просперо и добился его изгнания. Выве-
зенные в открытое море и брошенные в утлом челноке Просперо 
и его малютка-дочь Миранда чудом спаслись и оказались на 
необитаемом острове. Здесь Просперо, обладавший силой вол-
шебных знаний, стал повелителем событий, способным взбуше-
вать и утишить стихию. Прошло двенадцать лет, пока случай 
предоставил ему возможность отомстить за свое изгнание. 
Вблизи острова оказался корабль, на котором захватчик Анто-
нио вместе с королем Неаполитанским и сыном короля Фер-
нандо направлялись в Неаполь. С помощью подчиненного ему 
духа воздуха Ариэля Просперо вызывает бурю, в результате 
которой путешественники оказываются выброшенными на берег. 
Их встреча с волшебником служит справедливой развязке в от-
ношениях— к возвращению Просперо к герцогской власти,— 
а также приводит к счастливому завершению любовь, родив-
шуюся в сердцах Миранды и Фернандо. 

Действие «Бури» протекает преимущественно на пустынном 
острове. О том, как оказались здесь Просперо и Миранда, ста-
новится известным не из хода событий на сцене, но лишь из 
рассказов действующих лиц. Напряженная политическая борьба 
зрителю не показана. 

Отсюда и в программе, предпосланной музыке Чайковского, 
картина и портреты преобладают над действиями и событиями: 
«Море. Волшебник Просперо посылает повинующегося ему духа 
Ариэля произвести бурю, жертвой которой делается корабль, 
везущий Фернандо. Волшебный остров. Первые робкие порывы 
любви Миранды и Фернандо. Ариэль. Калибан. Влюбленная 
чета отдается торжествующему обаянию страсти. Просперо 
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сбрасывает с себя силу волшебства и покидает острой. 
Море». 

Следуя этой программе, музыка «Бури» создает избранные 
Стасовым портреты действующих лиц и картины окружающей 
их природы. По своему построению она отчетливо распадается 
на длинный ряд (девять!) ясно отделяемых один от другого 
эпизодов. Как правило, каждый из них посвящен одному из пе-
речисленных образов пьесы. 

Начальный эпизод рисует картину спокойного моря. Не-
сколько тихих, протяжных аккордов, мерно колеблющееся дви-
жение струнных, каждая группа которых в свою очередь раз-
бита на три части (divisi a tre), рождают впечатление непре-
рывного покачивания, а вместе и спокойного величия могучей 
стихии, сочетание внешнего покоя и большой внутренней 
силы 

На этом фоне появляется мелодия (образ плывущего ко-
рабля), краткий сигнал валторн, на который откликаются не-
большие фразы деревянных духовых инструментов (47). 

Тема эта проводится почти без изменения несколько раз. 
Своими угловатыми мелодическими очертаниями, своим воле-
вым ритмом она создает характер ясной устремленности к цели 
и резко контрастирует зыбкому однообразию музыки моря. 
В ней чувствуется облик воздействующей, организующей силы. 

1 Сам Чайковский считал необходимым при исполнении этого эпизода 
всячески сглаживать его ритмические очертания, добиваясь наибольшей мер-
ности в течении музыки. 
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Первый эпизод имеет замкнутое построение и завершается 
мягкой звучностью тонического аккорда у струнных. 

Затем (второй эпизод) являются призывные, несколько «за-
клинательного» значения, фанфары (48), приводящие к воз-
буждению и оживлению музыки (Allegro moderato). 

Завершается это нарастание хоралом торжественно-гимниче-
ского характера, рисующим могущественного волшебника Про-
сперо, его чудодейственную силу и безграничную власть над 
людьми и природой (49). В конце пьесы Шекспира король Неа-
политанский говорит: 

Отсюда, по-видимому, «мощный орган» явился и для Чайков-
ского музыкальным средством воплощения образа Просперо. 

Следующий (третий) эпизод посвящен образу разыграв-
шейся бури (Allegro vivace). Начатый запоминающимся оборо-
том в басу (50), он строится в дальнейшем на полной звучности 

оркестра (тутти). Бурные пассажи струнных, мелькающие мело-
дические взлеты флейты, грозные аккорды медных, грохот удар-
ных инструментов создают красочную картину разбушевав-
шейся стихии. Медленное успокоение завершает изображение. 
Повторяющаяся у тубы, теперь в тихом звучании, мощная 
фраза замыкает построение всего эпизода. 

Затихающий печально-призывный звук валторны служит 
связкой со следующим (четвертым) эпизодом, рисующим пер-
вую любовную сцену юных Фернандо и Миранды. 

Чайковский воплощает здесь мгновенно вспыхнувшее чув-
ство. Это именно любовные порывы, еще неясно понимаемые 
самими влюбленными, лишь постепенно осознаваемые и при-
обретающие характер страстного влечения (51). 

Обаятельная мелодия первоначально как бы обрывается, 
строится на прерывистом дыхании, перебивается паузами, как 
будто гаснет, замирает, а затем возрождается с новой силой, 

. . .гром органом мощным 
Гласил мне имя Просперо и грозно 
Мой грех напоминал. . . 
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со все большим увлечением. Чистота, наивность, а вместе сила 
и горячность юности сочетаются в ней. Своей неполной завер-
шенностью при каждом новом повторении она создает впечат-
ление неисчерпанности и еще многих возможностей развития. 

Томительными вздохами завершается этот эпизод, уступая 
место двум следующим, носящим по существу промежуточный, 
интермедийный характер. 

Один из них посвящен Ариэлю — духу воздуха, покорному 
исполнителю приказов могучего повелителя Просперо (52). 
Нежная, мелькающая в различных регистрах, играющая темб-
рами музыка создает впечатление легкости, невещественности, 
неуловимости и быстрой изменчивости Ариэля. Олицетворение 
воздушного движения, он оборачивается то теплым, ласкающим 
ветерком, то страшным, леденящим вихрем. 

В другом из этих двух средних эпизодов перед нами разврат-
ный, страшный Калибан, «способный лишь на зло», сын черта 
и колдуньи. В его теме особенно выделяются ритмически и ин-
тонационно резкие и угловатые мотивы, опирающиеся на боль-
шую септиму (53). 

Оба эти эпизода служат контрастом любовной музыке, кото-
рая возвращается теперь (Andante ma поп tanto) сразу же 
в звучании, более полном по сравнению с первым проведением. 
Тема любви появляется у всех струнных. Мелодическое течение 
ее теперь не прерывается, а, напротив, все более расширяется, 
приобретая черты неизбывного волнения и, после кажущегося 
исчезновения вдали, внезапно возобновляется с наибольшей си-
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лой в пении всего оркестра как счастливое достижение цели, 
словно песнь торжествующей любви 

Мощное заключение этого эпизода приводит к известным 
уже возгласам заклинания и гимну Просперо. Гимн этот в на-
чале фантазии следовал за музыкой моря, как бы рождался, 
возникал из нее, теперь же, наоборот, исчезает, растворяется 
в ней. 

Завершается «Буря» кратким повторением картины безбреж-
ного спокойного моря. Затихающая музыка в самом конце 
пьесы воспроизводит аккорды, которые уже звучали в ее на-
чале, вновь живописуя пустынные просторы водной глади.. . 

Т Р Е Т Ь Я С И М Ф О н и я 

Ре мажор, соч. 29 
Посвящена В. С. Шиловскому 

Третья симфония была начата Чайковским 5 июня 1875 года 
в Усове. За три недели он успел написать ее хотя и вчерне, но 
полностью и приступил к оркестровке,, которую закончил 1 авгу-
ста в Вербовке, после кратковременных поездок в Низы, Мо-
скву и Киев. 

7 ноября того же года она была впервые исполнена в Москве 
под управлением Н. Рубинштейна и вызвала, по словам одного 
из рецензентов, «продолжительные аплодисменты и видимое 
удовольствие слушателей». 

В Петербурге ее сыграли под управлением Направника 
24 января 1876 года. Чайковский специально присутствовал на 
репетициях и на концерте. Симфония «прошла очень хорошо и 
имела значительный успех. Меня очень дружно вызывали и ру-
коплескали»,— писал он об этом брату Модесту (ЧБ, 104). 

Среди отзывов прессы, в большинстве положительных, но 
несколько умеренных, выделилась статья Лароша, который 
между прочим утверждал в ней, что «по силе и значительности 
содержания, по разнообразному богатству формы, по благород-
ству стиля, запечатленному самобытным, индивидуальным твор-
чеством, и по редкому совершенству техники симфония г. Чай-
ковского составляет одно из капитальных явлений музыки по-
следних десяти лет не только у нас, конечно, но по всей Европе» 
(«Голос», 1876, № 28). «Г. Чайковский идет вперед и вперед. 
В его новой симфонии искусство формы и контрапунктического 
развития стоит так высоко, как ни в одном из его прежних со-
чинений»,— считал критик. 

За границей симфония пробивалась с трудом. Впервые ее ис-
полнили лишь через несколько лет. Еще в 1879 году комитет 

1 Этим она несколько напоминает окончание сцены Германа и Лизы 
во 2-й картине оперы «Пиковая дама». 
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Венского филармонического общества единогласно отклонил ее, 
найдя «слишком русской». 

Сам Чайковский назвал Третью симфонию «большой и труд-
ной» и считал, что она «не представляет никаких особенно 
удачно изобретенных идей, но по части фактуры она — шаг впе-
ред». Всего более он был доволен I частью и «обоими Скерцо» 
(т. е. II и IV частями). Такое сдержанное отношение к Третьей 
симфонии осталось и впоследствии господствующим. 

Однако его нельзя признать справедливым. Не отнимая ве-
ликих достоинств от лучших произведений Чайковского, следует 
отметить, что Третья симфония своеобразно выделяется среди 
них своими несколько романтическими чертами. В ней много 
скрытого обаяния, ради которого для полного ее постижения 
она заслуживает внимательного проникновения в ее содер-
жание. 

Третья симфония состоит не из четырех, как обычно, а из 
пяти частей. Но среди других симфоний Чайковского она зани-
мает особое место, отличаясь не только построением, а прежде 
всего — характером музыки. Обычные для Чайковского лириче-
ские изъявления чувств выражены в ней в романтически при-
поднятом тоне, то восторженном, то торжественном, и вопло-
щены в подчеркнуто пластической музыкальной фактуре с от-
тенком сказочности или театральности. 

В результате отсутствия специфически русских жанровых 
признаков возникает едва приметная, но определенная связь 
этой музыки с такими программными пьесами Чайковского, как 
«Буря» или написанные позднее «Манфред» и «Гамлет». Глу-
боко трогательные лирические элементы развиваются в Третьей 
симфонии на фоне «официальных», парадных и пышных, внешне 
импозантных эпизодов, обрамляющих произведение в целом. 
Возникает характерный контраст между холодной, давящей ат-
мосферой (особенно в начале и в конце симфонии), с одной 
стороны, и интимной, часто деликатной лирикой преобладаю-
щего числа разделов — с другой. 

I части предшествует минорное вступление (ре минор), по 
обозначению Чайковского,— в темпе похоронного марша (54). 
Но в характере музыки нет ни скорби, ни отчаяния. В четком 
движении ее скрыто суровое мужество. Ей присущ оттенок гор-
деливого величия. Короткие фразы, отделенные паузами, звучат 
героически. Картина погребального шествия поражает не силой 
страдания, но несколько театральной, внешней парадностью. 
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Поверженной жизни с почестями воздается должное. Но мысль 
устремляется к будущему. 

И оттого вступление естественно сменяется основными раз-
делами I части, полной силы, света и блеска. Музыка главной 
партии (ре мажор) наследует от вступления торжественно-вели-
чественный характер, воплощаемый теперь в образах молодости 
и активной жизнедеятельности (55). 

Это тоже шествие, но праздничное, ослепительно яркое и де-
монстративно властное. Оно как будто совершает круг, когда, 
после некоторого динамического ослабления (при проведении 
более певучей мелодии у валторны и других инструментов, 
такты 96—126), основная тема возвращается в полном звучании 
оркестра. 

Краткий переход на протяжном ласково-сочувственном звуке 
валторны приводит к замечательно выразительной теме побоч-
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ной партии. Сразу же она производит впечатление «чужой» 
в этой пышной обстановке, в которой она оказалась как будто 
против воли. Вместо требуемого ля мажора она движется по 
ряду близких к нему тональностей (си минор, ре мажор и даже 
си-бемоль мажор, как последняя попытка избежать ля мажора). 

На фоне мягкого аккомпанемента струнных в ритме «растя-
нутого» полонеза (в такте \ вместо 4 ) печально и глубоко 
трогательно звучит ее мелодия у гобоя (56). В ее неровном 
движении — нескрываемое волнение. В чутких интонациях мгно-
венная надежда сменяется кроткой жалобой. Ее появление вы-
зывает сочувственное подтверждение в проведении у деревян-
ных инструментов и увлеченное развитие в пении скрипок. 

Однако привнесенная ею нежная печаль не рассеивается и 
остается в глубине души, когда наступающая заключительная 
часть экспозиции оттесняет ее, резко меняя характер музыки. 

Заключительная часть, возвращая к темпу шествия, добав-
ляет новый элемент грубоватого юмора, образ веселящейся 
толпы, с любопытством глазеющей на интересное зрелище и 
непосредственно выказывающей свои впечатления шутками, 
смехом, передразниванием (57). 

Разработка (такты 208—307) вначале опирается на смеше-
ние и развитие различных отрывков тематического материала 
экспозиции, и в том числе — из темы побочной партии, но посте-
пенно приходит к ограничению лишь мотивами главной темы. 
На их основе Чайковский искусно создает ряд динамиче-
ски нарастающих эпизодов, естественно переходящих один 
в другой и образующих единую линию все более активизирую-
щегося движения. Впервые в своей симфонической музыке Чай-
ковский сочинил такой огромный раздел композиции, разверну-
тый на едином дыхании. В этом отношении композитор пред-
восхитил разработку I части Четвертой симфонии. Однако те-
матические мотивы, положенные в основу разработки Третьей 
симфонии, изложены с известной сухостью. Их ровное ритмиче-
ское строение (преимущественно четвертями) приводит к неко-
торому однообразию и преобладанию аккордово-гармониче-
ского склада звучности. Обычные для Чайковского певучесть 
интонации и прелестная живость различных ритмов уступают 
здесь место твердой воле и настойчивой энергии. Создается об-
раз напористого стремления, неуклонного приближения к цели 
по кратчайшему прямому пути, минуя или преодолевая встре-
чающиеся препятствия. 
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Й, как кульминация, венчающая это движение, реприза глав-
ной партии приобретает оттенок победного ликования и заслу-
женное право восторженного прославления. 

Главная партия проводится в репризе не полностью: к ее 
лирическому среднему разделу непосредственно присоединяется 
теперь тема побочной партии. Обе партии фактически слива-
ются воедино. 

В новом тембровом воплощении (теперь побочная тема сразу 
передается от гобоя скрипкам), а также в новом, более ши-
роко-распевном развитии прекрасной мелодии сохраняется ее 
жалобно-взволнованный характер и вместе с тем еще более 
усиливаются черты покорного подчинения поглощающему ее 
мощному потоку музыки. 

Следующая затем заключительная часть повторяется без из-
менений. 

Довольно развитая кода сохраняет на всем протяжении бле-
стящий праздничный характер пышного, помпезного торжества. 
В основе ее — мотивы, родственные главной теме, однако цели-
ком тема эта больше не проводится. Примечательно, что вслед 
за тем, как звучание ее в репризе было внезапно прервано 
после лирического среднего раздела, она исчезает и больше не 
появляется до конца части. Благодаря этому и ее образ приобре-
тает в известной мере черты романтической незавершенности 
и недосказанности. 

II часть симфонии Чайковский обозначил «Alia tedesca», что 
значит «вроде немецкого танца» (имея в виду народный немец-
кий танец типа вальса). И действительно, вся эта часть осно-
вана на вальсообразном аккомпанементе. Использование в нем 
струнных пиццикато придает ему особую, «воздушную» лег-
кость. На этом фоне сменяется ряд мелодий. Все они, и осо-
бенно первая из них, сочетают задушевную простоту с изяще-
ством и благородством. В несовпадении ритма мелодии с рит-
мом аккомпанемента заключена свободная непринужденность и 
тонкая грация (58). 

В дальнейшем выделяется еще одна чрезвычайно вырази-
тельная мелодия, проходящая у струнных. Их сочное, эмоцио-
нальное звучание придает музыке новую силу чувства (59). 
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Повторение первой мелодии завершает основной раздел 
части. 

Средний раздел ее (обозначенный Чайковским «trio») по-
строен на непрерывном триольном движении, придающем му-
зыке черты еще большего изящества. Щебетание деревянных 
духовых могло бы создать впечатление фантастического 
«птичьего» мира. Однако интонации этого движения сохраняют 
все время душевную человеческую теплоту и прочувствован-
ность. 

Оттого весь средний раздел воспринимается как балетная 
сцена, в которой «полетная» грация танцовщиц соревнуется 
с пластикой красивых птиц, не теряя при этом сердечной вы-
разительности и осмысленности. Контрапунктирующий голос 
в низком регистре служит внешне сдержанным, но глубоко со-
чувственным прибавлением к основной мелодии. 

Возвращающаяся музыка первого раздела повторяется без 
изменения. 

В коде кратко напоминаются обе мелодии этого раздела 
(см. примеры 58, 59). 

Тонкую прелесть и своеобразное очарование придает всей 
части в целом ее подчеркнуто мягкая звучность (особенно после 
блестяще оркестрованной I части). Чайковский использует 
в ней лишь струнные и деревянные инструменты. Из медных — 
только валторны, и то преимущественно в виде пополняющих 
гармонию голосов, не выделяющихся в общем складе музыкаль-
ной ткани. К этому следует добавить, что и динамика всей ча-
сти обозначена Чайковским почти исключительно оттенком 
пиано с небольшими усилениями (крещендо) и ослаблениями 
(диминуэндо), изредка доводящими силу звука до меццо форте 
или пианиссимо. 

В результате вся часть производит впечатление замкнутого 
мира, в котором господствуют счастливый покой и откровенное, 
хотя и подчеркнуто красивое изъявление нежных чувств. 

Детальная разработка фактуры, которая, кроме мелодии и 
вальсового аккомпанемента, содержит много гармонических и 
полифонических подголосков, заставляет внимательно прислу-
шиваться к подробностям звучания и делает всю часть подобием 
акварельной или пастельной миниатюры. 

Усложнение аккомпанирующей ткани сообщает этой части 
характерные черты профессиональной пьесы. Оттого при слу-
шании ее возникают образы жизни не обычной, а скорее дале-
кой, воображаемой, воплощенной в сказке или балетном спек-
такле. 
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Назвав эту часть «немецкой», Чайковский, видимо, не при-
давал этому названию обязательного значения и использовал ее 
в музыке к трагедии «Гамлет»1. Скорее пьесу эту можно было 
бы назвать «нерусской» в более широком смысле слова, по су-
ществу посвященной образам зарубежной литературы или 
жизни. Однако — «с русскою душой», с той душевной теплотой, 
которая никогда не покидает сочинения Чайковского. 

III часть симфонии обозначена «Andante». Центральная по 
положению в цикле, единственная его медленная часть, она 
служит водоразделом между остальными более или менее бы-
стрыми частями и оттого воспринимается особенно рельефно. 

Построена она в сонатной форме с некоторыми отклоне-
ниями от обычных пропорций между разделами. Главная пар-
тия опирается на три мелодии (темы). Начинается она жалоб-
ной мелодией флейт (Andante elegiaco, ре минор). Ее любов-
ный характер носит вместе с тем черты безнадежности. Изло-
жение деревянными инструментами придает ей несколько фан-
тастическую окраску. Свободный разнообразный ритм сообщает 
ей черты взволнованности и непосредственности (60)2. 

Вторая мелодия, проходящая у солирующего фагота, а за-
тем валторны и гобоя, также грустная по настроению, своим 
ровным движением и частой опорой на устойчивые звуки тони-
ческого трезвучия вносит элемент покорности и примирения. 
Вся она выдержана в духе баллады — печального повествова-
ния о пережитом. Это рассказ о безутешном горе, о невозврати-
мой потере, о непоправимом несчастье, о незалечимой ране. 
В нем слышится страдание, давно уже выношенное и привыч-
ное, но неизбывное, постоянно живущее в душе. 

Третья мелодия — призывного, «ищущего» характера. Двух-
дольное, сжатое по отношению к ритму всей части строение, 

1 Третий раздел этой части с прибавленной к нему фанфарой служит 
в написанной в 1891 г. музыке Чайковского к трагедии Шекспира «Гамлет» 
антрактом ко II акту. 

2 Ритм, как и общие мелодические очертания, сближает ее с мелодией 
солирующей скрипки в лирической сцене из балета «Лебединое озеро». 
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Но тщетно. Призыв остается безответным, и вновь звучит 
покорная и грустная мелодия фагота. 

Тогда (без связующей части) появляется побочная партия, 
музыка страстных стремлений и светлых надежд. Окрашенная 
эмоциональным тембром скрипок, она вносит напряжение и 
увлекательную активность. Мажорный лад (си-бемоль мажор) 
придает ей оттенок силы и уверенности. Горячность чувства со-
четается с пластичностью его выражения. Покоряющая красота 
юности воплощена в ней с яркой убедительностью. 

Новый ритмический мотив в процессе своего развития вызы-
вает подобные же ответные реплики в низких инструментах, что 
приводит к образованию «дуэта согласия», восторженного еди-
нодушия. 

Счастливым ощущением красоты и полноты жизни заканчи-
вается побочная партия, завершающая экспозицию. 

Краткая разработка тесно связана со значительно изменен-
ным и сокращенным повторением главной партии. Несколько 
тактов, построенных на ровном ритме триолей, приводят 
к третьему мотиву главной партии (см. пример 62). Его появле-
ние вносит беспокойное волнение, которое остается и в следую-
щем затем проведении первой мелодии благодаря сохранению 
в басу неустойчивого доминантового звука. 

Все это (последование в репризе сначала третьей мелодии 
главной партии, а потом первой в неустойчивом звучании), 
а также отсутствие второй мелодии и незавершенность всего 
построения создает характер смятения и растерянности. 

И тогда с особенной убедительностью вступает побочная пар-
тия. Теперь она проходит в мажорном наклонении главной то-
нальности всей части (ре мажор), в высоком регистре, светло и 
уверенно. Новое, триольное сопровождение придает ее течению 
некоторую возбужденность, а вместе с тем подчеркивает ее 
плавность и грацию. Отчетливый, выразительный подголосок, 
появившийся у валторны, содействует насыщению звучности. 

Оттого, что по построению своему побочная партия повто-
ряется точно так, как в экспозиции, характер ее преображается, 
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и она начинает звучать как песнь счастья, как прославление 
красоты и благородства любви. 

Спокойно и строго завершает репризу заключительная 
часть. Но следующая затем кода возвращает к чувствам жалоб-
ным и тоскливым. Снова звучат безответные призывы, и безу-
тешной кажется кроткая мелодия фагота и валторны (см. при-
мер 61). Пропущенная в репризе, она появляется лишь здесь, 
перед самым концом части. Горе кажется безутешным, навсегда 
полонившим сердце.. . И вдруг, неожиданно, последнее проведе-
ние выразительной мелодии завершается звуком, придающим 
ей мажорную окраску К Как будто изможденное, изрезанное 
морщинами лицо впервые за долгие годы озаряется светлой 
улыбкой... 

Не все потеряно. Горе и радость живут рядом. Горечь раз-
луки искупается счастьем свидания. Тяжесть потери сменяется 
радостью обретения. Старость уступает молодости, жизнь не-
прерывно обновляется. Тихий мажорный аккорд звучит как доб-
рое напутствие, с лаской и надеждой.. . 

IV часть симфонии обозначена «Скерцо». 
Мягкий протяжный сигнал валторны, встрепенувшийся от-

звук пиццикато струнных приводят к основной фразе первого 
раздела Скерцо, которая проходит, разнообразно видоизме* 
няясь, на всем протяжении. Ее легкое, быстрое движение, 
трудно уловимые мелодические очертания, меняющаяся тембро-
вая окраска, общая мягкость звучности создают образ причуд-
ливо-таинственный и зыбкий, вводят в мир сказочный, вообра-
жаемый (64). 

Время от времени на фоне этого фантастического движения 
появляются преимущественно мелькающие, не вполне завер-
шенные мелодии, как появляющиеся с разных сторон и маня-
щие к себе сказочные существа. То жалобные интонации вал-
торны, то насмешливые фразы флейт и гобоев сменяются бод-
рой песенкой тромбона. Так, не смущаемый ничем, идет вперед 
бесстрашный и отважный герой повествования. 

И хотя в среднем разделе (трио) ритм музыки резко изменя-
ется, характер ее остается по существу тем же. Как символ 
трудного и долгого пути звучит протяжный звук валторны, не 
прерываемый на протяжении всего раздела. А на фоне его воз-

1 Вместо фа—фа-диез, переводящий ее из минора в ре мажор. 
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никает новая мелодия, теперь в маршеобразном ритме, в духе 
мужественной песни (65). 

Вместе с тем проведение ее не «воинственными» медными 
инструментами, а более нежными и красочными деревянными 
рождает образ не действительного, но скорее опять-таки ска-
зочного героя. В кратком переходе к повторению основного раз-
дела на фоне трепетно-легкого шороха струнных призывные 
сигналы валторн влекут за собой к новой борьбе с опасностями. 
Вперед, вперед! 

И в третьем разделе снова звучит музыка «опасного» и ув-
лекательного путешествия, почти точно (с очень небольшими 
изменениями) повторяющая начальный раздел части. 

В коде вновь появляется маршеобразная тема среднего раз-
дела (трио), теперь уже в главной тональности (си минор). Чу-
десное впечатление создается от того, что моментами она при-
обретает светлый мажорный оттенок (будучи проведена клар-
нетами в доминантовой тональности си минора — фа-диез ма-
жора) . Но легкие пассажи обволакивают ее, и тихий заключи-
тельный аккорд оставляет повествование недосказанным. 

Резким контрастом после предпоследней части появляется 
финал симфонии. Блестящая звучность всего оркестра, четкий 
ритм полонеза, подъемный характер музыки в целом переносят 
из мира сказочных грез в атмосферу торжественного празд-
нества. 

Финал построен в сложной рондо-сонатной форме и состоит 
из шести основных разделов, из которых первый со вторым и пя-
тый с шестым (т. е. начальные и заключительные) образуют 
экспозицию и репризу сонатной формы, но, в отличие от сонат-
ной формы, третий и четвертый (т. е. средние) разделы вместо 
разработки содержат повторение главной партии в главной то-
нальности и проведение нового эпизода (как это возможно 
в рондо). 

Тема первого, основного раздела построена на характерном 
для полонеза ритме, который сохраняется почти непрерывно на 
всем протяжении этого раздела. Это придает музыке несколько 
механический, «суховато-официальный» оттенок (66). 
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Не преодолевает этого оттенка и более певучая вторая тема, 
проходящая у духовых на фоне триольного аккомпанемента 
струнных (67). 

Краткий переход, основанный на мотивах первой темы, при* 
водит к ее сокращенному повторению. 

Третья тема (второй эпизод), немного шутливого характера, 
слишком коротка в своей рельефной частй, чтобы произвести 
яркое впечатление (68). 

Повторение первой темы (см. пример 66) восполняет отсут-
ствие разработки. После ее сокращенного проведения Чайков-
ский разворачивает большое фугато на основе ее начального 
мотива, изменив его мелодический рисунок соответственно тре-
бованиям новой задачи. 

Как обычно, фугато создает планомерное нарастание звуч-
ности. Чайковский завершает его продолжительным органным 
пунктом на доминанте: протяжный звук контрабасов, могучее 
тремоло литавр служат напряженным приготовлением заклю-
чительного раздела. Он наступает после блестящих фанфар вал-
торн и труб, сопровождаемых ударами литавр и концентрирую-
щих нетерпение ожидания до предела. 

В момент разрешения накопленной неустойчивости вместе 
с тоникой вступает вторая тема в эффектном звучании всего 
оркестра в новом характере — торжественного гимна. Его за-
вершением служит столь же блестящая кода, начатая ритмами 
полонеза. Постепенно музыка становится тяжелее и тяжелее. 
Грузные и яркие мажорные аккорды завершают симфонию. 

Ф Р А Н Ч Е С К А Д А Р И М И Н И 

Фантазия по Данте, ми минор, соч. 32 
Посвящена С. И. Танееву 

Замысел нового симфонического произведения явился у Чай-
ковского в известной мере случайно. Собираясь писать оперу, 
он выбирал между различными сюжетами. Среди них оказалось 
либретто «Франчески», «ловко составленное» К. И. Званцевым. 
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Перечитав в связи с этим Пятую песнь Дантова «Ада», Чайков-
ский «возгорелся хотением» написать симфоническую поэму на 
«Франческу». К сочинению ее он приступил в конце сентября 
1876 года и к 14 октября закончил в эскизах, а к 5 ноября наор-
кестровал. Впервые она была исполнена в Москве 25 февраля 
1877 года под управлением Н. Рубинштейна и в Петербурге 
11 марта 1878 года под управлением Э. Ф. Направника. Чайков-
ский, находившийся в это время в Кларане, с нетерпением ждал 
откликов. Небольшая задержка взволновала его и заставила 
предположить неуспех. Но это было заблуждением. Через не-
делю он получил подробное письмо от Анатолия Ильича, кото-
рый был потрясен новым сочинением и между прочим писал: 
«.. .„Франческа" ийела громадный успех, аплодировали без 
конца. После нее поднесли венок Направнику и целую корзинку 
маленьких венков оркестру; каждый музыкант получил такой 
венок. Карл Юльевич [Давыдов] поручил мне написать тебе, что, 
по его мнению, „Франческа" — величайшее произведение на-
шего времени». 

Танеев сообщал, что Кюи одобрил интродукцию, Римскому-
Корсакову «не нравятся темы, все же вместе взятое очень нра-
вится». В целом же на «Франческе» сошлись вкусы многих. Ла-
рош, относившийся обычно несочувственно к программной му-
зыке Чайковского, в своей статье назвал «Франческу» произве-
дением «ярким и обаятельным». Сам композитор не сомневался 
в достоинствах своего нового детища, любил играть его в 4 руки, 
включил в программы авторских концертов и оставался тверд 
в одобрительной оценке при всех обстоятельствах. 

«Франческа» завоевала прочное признание во всем мире 
в самых широких кругах слушателей, явившись одним из луч-
ших произведений Чайковского. 

Этому в большой мере содействовала высокая идейная ос-
нова, почерпнутая Чайковским у Данте, о котором Энгельс пи-
сал: «Конец феодального средневековья, начало современной 
капиталистической эры отмечены колоссальной фигурой. Это — 
итальянец Данте, последний поэт средневековья и вместе с тем 
первый поэт нового времени» (К. Маркс, Ф. Энгельс. «Мани-
фест коммунистической партии». Предисловие к ит. изданию. 
1893 г.). Написанная истинно народным языком, «Божествен-
ная комедия» Данте (годы создания 1307—1321) явилась «пол-
ным выражением жизни средних веков» (В. Г. Белинский), от-
личаясь исключительно широким и разносторонним охватом 
современной ему действительности. Ее основное достоинство — 
в страстном стремлении к прогрессу, к освобождению от тормо-
зов и оков средневекового быта и его реакционной морали. 
К числу наиболее впечатляющих страниц «Божественной коме-
дии», в которых с наибольшей силой проявилось протестующее 
начало поэзии Данте, относится эпизод, основанный на истории 
Франчески и Паоло. 
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В средние века семьи Полента из города Равенна и Малате-
ста из города Римини находились в состоянии родовой вражды. 
Для установления между ними прочного мира решено было свя-
зать представителей обеих фамилий узами брака. Брак этот 
привел к трагической развязке. Дочь Полента Франческа пола-
гала, что выходит замуж за своего возлюбленного Паоло Мала-
теста, но на деле была коварно обманута и обвенчана с его 
старшим братом, безобразно уродливым и злобным Джанчотто 
Малатеста, который впоследствии стал жестоким правителем 
Римини. Когда обман обнаружился, Франческа оказалась вы-
нуждена подчиниться обстоятельствам. Но ее встречи с Паоло 
не прекратились. Подосланный слуга выследил их, и по его до-
носу жестокий и мстительный Джанчотто настиг любовников и 
убил их кинжалом. 

Церковь оправдала убийцу и осудила Франческу и Паоло. 
В Пятой песне «Ада» Данте описывает свою встречу с их ду-
шами среди тех, кто осужден на вечные муки: таков приговор 
религиозной морали. «Божественное милосердие» проявляется 
лишь в том, что в аду Франческа и Паоло могут быть вместе. 
Но Данте, как великий гуманист, как «первый поэт нового вре-
мени», не может признать этого дикого насилия, освященного 
церковным учением. И хотя он остается нем перед картиной 
страшного надругательства над человеческим достоинством, 
душа его переполняется столь сильным смятением, что он ли-
шается сознания и падает, словно труп. В этом безмолвном по-
трясении с огромной выразительностью воплощается протест 
против бесчеловечного произвола и возмущение им. 

В трагедии Франчески из Римини очень много общего с тра-
гедией Ромео и Джульетты, с трагедией Катерины Кабановой. 
И здесь столкновение страстного порыва к счастью с жестокими 
нравами общества хотя и приводит к ужасающей развязке, но 
в конечном счете служит воспеванию красоты и силы возвышен-
ной любви. Чем ужаснее обрушивающиеся на Франческу и 
Паоло удары, тем более могучим и неодолимым предстает их 
высокопоэтическое чувство. Ни насилие господствующей пре-
ступной морали, ни смерть, ни даже адские муки — ничто не 
может уничтожить их благородной страсти. Любовь Франчески 
и Паоло проходит неколебимой через все испытания. Вот по-
чему сюжет этот, основанный на противопоставлении положи-
тельного и отрицательного, возвышенного и низменного, доб-
рого и злого, Чайковскому был так близок и понятен, и, явив-
шись восполнением того, чего ему недоставало в «Буре», был 
претворен им в гениальной по выразительности музыке. 

Во времена создания «Божественной комедии» история 
Франчески была широко известна, и поэтому Данте почти не 
касается ее. Чайковский же в рукописи своей пьесы предпослал 
партитуре собственную программу, в которую ввел подробное 
изложение «рассказа Франчески». 
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«Данте, сопутствуемый тенью Вергилия, спускается во вто-
рую область адской бездны. Воздух здесь оглашен стенаниями, 
воплями и криками отчаяния. Среди могильного мрака рвется 
и мечется буря. Адский вихрь неистово мчится, унося в своем 
диком кружении души людей, разум коих помрачила в жизни 
любовная страсть. Из бесчисленного множества кружащихся 
душ человеческих внимание Данте особенно привлекают две ле-
тящие в объятиях друг друга прекрасные тени Франчески и 
Паоло. Потрясенный раздирающим душу видом юной четы 
теней, Данте призывает их и просит поведать, за какое преступ-
ление они подверглись столь ужасному наказанию. Тень Фран-
чески, обливаясь слезами, рассказывает свою печальную исто-
рию. Она любила Паоло, но была против воли выдана замуж 
за ненавистного брата своего возлюбленного, горбатого, кривого, 
ревнивого тирана Римини. Узы насильственного брака не могли 
исторгнуть из сердца Франчески нежную страсть к Паоло. Од-
нажды они читали вместе роман о Ланцелотте. „Мы были 
одни,— рассказывает Франческа,— и читали, ничего не опа-
саясь. Не раз мы бледнели, и смущенные взоры наши встреча-
лись. Но одно мгновение погубило нас обоих. Когда наконец 
счастливый Ланцелотт срывает первое любовное лобзание, тот, 
с которым уже теперь ничто не разлучит меня, прильнул губами 
к трепетным устам моим, и книга, раскрывшая нам впервые 
таинство любви, выпала из рук н а ш и х ! . В это мгновение не-
ожиданно вошел супруг Франчески и ударами кинжала умерт-
вил ее и Паоло. И, рассказав это, Франческа, в объятиях своего 
Паоло, снова уносится неистово и дико мятущимся вихрем. 
Охваченный бесконечною жалостью, Данте изнемогает, лишив-
шись чувств, и падает как мертвый...» (Данте. «Божественная 
комедия». «Ад», песнь V). 

Музыка «Франчески да Римини» написана в ясной трехчаст-
ной форме со вступлением. Центральный раздел ее посвящен 
рассказу Франчески, начальный и последний разделы — картине 
адского вихря. Вступление к этим основным разделам пьесы 
рисует сцену погружения в адскую бездну. 

Первая же опирающаяся на тритон интонация басов, уси-
ленная зловещим тембром тамтама, ужасает сознание. Откли-
ком ее тотчас служат мрачные хроматические аккорды медных 
инструментов. Их типичный для уменьшенных септаккордов ха-
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рактер неустойчивости, а вместе с тем и неопределенности тяго-
тения создает впечатление леденящего кровь ужаса, охватившего 
душу Данте, состояние оцепенения, какой-то окаменелости, вы-
званной страхом (69). 

Первые 16 тактов развивают этот элемент бесчеловечной 
угрозы. Опора в гармонии почти исключительно на уменьшен-
ные септаккорды приводит к полной потере ощущения тональ-
ности и рождает образ погружения в бездонную стихию, ощу-
щение того, что почва ускользает из-под ног. 

Опорные точки аккордов определенных тональностей появ-
ляются лишь с такта 17 (Piu mosso,Moderato, ми минор). В но-
вых, стонущих интонациях проявляется живое человеческое чув-
ство страдания, выражение смертной муки (70). 

Направление музыкального движения проясняется лишь по-
степенно. 

Вступление заканчивается тонально определившимся, но еще 
очень далеким от тоники аккордом (септаккордом II ступени 
ми минора, имеющим полууменьшенную структуру). 

75 



Начинается первый из основных разделов — картина адской 
бездны. Образ бездны — отсутствие начала и конца — вопло-
щается Чайковским в музыке непрерывно блуждающей, переме-
няющейся, но не имеющей определенной цели этих перемеще-
ний, определенного тонального центра. В картине этой два эле-
мента — изображение уродующей, терзающей своих жертв ад-
ской стихии и тонущих в ней стонов несчастных страдальцев. 

Из зловещего шороха тремолирующих струнных инструмен-
тов, из легких дуновений флейтовых пассажей, приглушенных, 
обрывочных призывных фраз валторны с захватывающей дух 
силой вырастает вихревое движение, приводящее к кульмина-
ции— удару ми-минорного аккорда всего оркестра (72). 

Музыка приобретает обнаженно-воинственный характер. 
И едва незначительно ослабевает этот бурный шквал звуков, 
как новая, более стремительная волна нарастания вторично 
приводит к тому же аккорду торжествующей истребительной 
силы (такт 233). В этом неудержимом потоке звуков особенно 
выделяется леденящий душу воющий пассаж валторн. 

Следующий затем быстрый спад производит впечатление 
удаления страшного вихря, пронесшегося мимо и оставившего 
по себе лишь ужас воспоминания. 

На первый план выступает солирующий кларнет в его наи-
более теплом регистре — души Франчески и Паоло приближа-
ются к Данте (73). Тоскливая мелодия кларнета служит пере-

ходом к среднему разделу пьесы — «рассказу Франчески» (An-
dante cantabile поп troppo). 

Начинается музыкальное повествование о нарастании лю-
бовной страсти, ее упоительном удовлетворении и внезапном 
бесчеловечно жестоком подавлении (74). 
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«Рассказ Франчески»—одна из вершин симфонической му-
зыки. Внешне распадаясь на ряд эпизодов, он сливает эти эпи-
зоды в единое целое и производит впечатление бесконечно лью-
щейся мелодии. Каждое новое проведение темы в нем звучит 
не повторением, а продолжением, нарастающим развитием ее, 
и в целом весь рассказ строится на едином подъеме чувства, от 
затаенного томления, через все большее возбуждение — к без-
раздельному господству безумной страсти. Вот против чего на-
правлена та страшная разрушительная сила, которая свиреп-
ствует в картине адского вихря! 

Композиция «рассказа Франчески» имеет трехчастное 
строение. 

Его крайние части написаны в виде вариаций на изумитель-
ную по красоте и выразительности тему — одно из высших и 
наиболее мощных проявлений чудесного мелодического дара 
Чайковского. 

Первая, минорная, половина темы (ля минор) представляет 
бесхитростную, в высшей степени трогательную песнь — пове-
ствование о горькой доле. Сам Чайковский указал на то, что 
она напоминает русскую народную песню. Глубоко впечатляю-
щие интонации ее возвышаются до выразительности живой 
речи. 

Из ее плавного течения неприметно выделяется мотив, по-
строенный на характерно русском ритме ( > ) с под-
черкнутым упором на среднюю ударную долю (движение вось-
мыми перед ней и расширение ее самое до четверти с точкой). 
Дальше он получает развитие в самой теме: на нем же проис-
ходит подготовка поворота из ля минора в ля мажор путем за-
мены VI натуральной ступени (фа) VI повышенной ступенью 
(фа-диез). Этот же ритмический мотив служит основанием для 
развития во второй половине темы, излагаемой скрипками 
(75). Здесь музыка решительно преображается и из покорно-пе-
чальной становится увлеченно-порывистой, полной томления 
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и жадного тяготения к счастью, обнаженно чувственной и вме-
сте поэтически-возвышенной. Блаженство и страдание, напря-
женное нарастание чувства — огромное душевное богатство, не 
выразимое словами, заключено в приглушенном сурдинами 
пении скрипок. 

И вместе с безграничным порывом этой страсти в подъеме ее 
ощущается скованность, связанность, вынужденная сдержан-
ность. Чайковский нашел для ее изображения замечательно 
сильные средства: динамичный огранный пункт на звуке ми 
(тонике ми мажора и доминанте ля минора и ля мажора), ор-
ганный пункт, чутко усиливающийся или ослабляющийся вслед 
за изгибами мелодии; мелодическое движение у скрипок с их 
по-человечески певучей вибрацией, с их широчайшим объемом 
в две октавы, скрипок поющих, но в то же время скованных, 
приглушенных, словно «сдавленных» сурдинами, от которых 
тщетно стремятся освободиться. 

Незаметно тема переходит в 1-ю вариацию: в ней мелодиче-
ское завершение напева (триольного строения) становится но-
вым элементом'аккомпанемента. Мелодия звучит теперь в наив-
ном, «чистосердечном» тембре флейты и гобоя. Ее развитие 
(также у скрипок под сурдину) сопровождается непрекращаю-
щимся трехдольным движением в аккомпанементе, придающим 
музыке взволнованный характер. 

Новые интонации жалобного оттенка в конце 1-й вариации 
служат переходом ко 2-й, в которой мелодия проходит в сочном 
и напряженном звучании виолончелей, сопровождаемая неж-
ными переливами флейт. При этом тема несколько меняется, 
оба ее элемента — минорный и мажорный — смешиваются, из-
ложение ее в целом сокращается и приводит к новому, среднему 
разделу «рассказа Франчески»,— картине соблазнительного 
счастья (76). 

Это музыка светлых мечтаний, радостного полета вообра-
жения, восторженной приподнятости чувств, самого высокого 
вдохновения, самых благородных устремлений. В ритме ее ме-
лодии, не совпадающем с движением триольного аккомпане-
мента,— неземная легкость, воздушность, полетность. Каждая 
фраза подхватывается ласково-нежными пассажами — перели-
вами арф, а впоследствии — флейт и скрипок. 
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Все фразы расцвечиваются выразительными красками раз-
личных инструментов, из которых особенно запоминается барха-
тистый тембр английского рожка, первым излагающего эту ме-
лодию. 

Начатые в ми-бемоль мажоре мелодические обороты прохо-
дят затем по ряду близких тональностей, создавая характер 
мерного, неторопливого движения. 

Незаметно появляется новый, подобный порывистому дыха-
нию ритм аккомпанемента, который вместе с взлетами скрипок 
становится взволнованным фоном для вернувшейся основной 
темы «рассказа Франчески», для ее 4-й вариации. Проведение 
мелодии у флейты и гобоя, как это было в 1-й вариации (такты 
368—374), возвращает к исходному моменту рассказа, однако 
на основе обновленного сопровождения, звучащего как преры-
вистое дыхание. 

И внезапно чувство вскипает и вырывается наружу, сбрасы-
вая с себя все оковы, всецело отдаваясь своему безумному вле-
чению. В решительном ритме (квартолями) освобожденные от 
сурдин скрипки, альты и виолончели стремительно взлетают 
к исходной ноте темы, и она начинает звучать в их пении, на 
фоне аккомпанирующего оркестра, свободно, мощно, победно. 

Чайковский с ему одному присущей силой передал здесь ни-
чем уже не сдерживаемое, беспредельно страстное, а вместе 
с тем и губительное удовлетворение порыва к счастью. 

Могучий мелодический поток струнных подхватывается во 
второй части темы интонирующими ее трубами и тромбонами, 
образуя кульминацию всего «рассказа Франчески». 

И едва затем наступает динамический спад, как у валторн 
появляются сигнальные фанфары, своим обликом совершенно 
чуждые всей предшествующей музыке. Они словно пробуждают 
от нее и рисуют приближающееся вторжение жестокой караю-
щей силы — появление мстительного Джанчотто, несущего 
смерть Франческе и Паоло (77). 

Патетические пассажи струнных, дважды прерываемые судо-
рожными аккордами духовых инструментов \ окончательно 

1 Их ритм совпадает с ритмом аккордов подобного же значения в «Ро-
мео и Джульетте» (см. пример 27). 
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обрываются ударом всего оркестра, зловеще окрашенным дре-
безжащим звуком тарелок (78). 

Аккорды — отзвуки этого удара (79), по своему строению со-
впадающие с теми, которые предшествовали начальной картине 
адского вихря, служат переходом к ее возобновлению (ср. при-
мер 71). 

Третий раздел пьесы повторяет музыку первого раздела 
в значительном сокращении — кульминационный ми-минорный 
аккорд всего оркестра применен в нем не два раза, а только 
один раз. Психологически же создается впечатление полной 
симметрии, одинакового объема начальной и заключительной 
картин адского вихря. Это происходит потому, что его чудовищ-
ный характер, его разрушительная сила потрясает теперь тем 
более, что предшествовавший «рассказ Франчески» раскрыл 
смысл лишь одного из бесчисленных стонов, одной из интона-
ций, наполняющих этот леденящий душу поток мучительных 
рыданий. Художественное назначение последнего раздела 
«Франчески» — вселить ужас перед картиной злобной и незаслу-
женной кары, создать образ торжества жестокой силы, перед 
лицом которой Данте потерял сознание. 

Ч Е Т В Е Р Т А Я С И М Ф О Н И Я 

Фа минор, соч. 36 
Посвящена «Моему лучшему другу» [Н. Ф. фон Мекк] 

В письме из Москвы к фон Мекк от 1 мая 1877 года Чайков-
ский впервые упоминает о том, что «поглощен симфонией, кото-
рую начал писать еще зимой», по-видимому, в самом начале 
этого года. Уже через два дня он сообщал об окончании трех 
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частей ее в эскизах и начале работы над финалом, который 
к концу месяца был также закончен «в проекте». Однако ровное 
течение работы было нарушено началом еще одного крупного 
сочинения — оперы «Евгений Онегин». В результате окончатель-
ную редакцию симфонии композитор произвел значительно 
позже и в инструментовку ее, начатую было в августе в Ка-
менке, «погрузился всецело» лишь в декабре того же года, 
когда находился в Италии (в Венеции, а затем Милане). «Ни-
когда еще никакое из прежних оркестровых моих сочинений не 
стоило мне столько труда»,— признавался он, но тем более 
«усидчиво» и «усердно» продолжал работу, стремясь закончить 
ее до конца года. И действительно, 28 декабря по старому стилю 
он выставил последние знаки на партитуре, а 29 уже отправил 
ее в Москву Н. Рубинштейну. 

Симфония создавалась Чайковским в чрезвычайно напря-
женный период его жизни. Педагогическая деятельность стано-
вилась для него все более обременительной и тягостной, отвле-
кая от сочинения музыки и не давая взамен достаточного мо-
рального удовлетворения. В состоянии какой-то растерянности 
он необдуманно и поспешно, почти случайно, поддавшись влия-
нию внешних обстоятельств, вступил в брак с нелюбимым чело-
веком. Ложный шаг лишь постепенно дал себя почувствовать 
в полной мере и вызвал в душе Чайковского совершеннейшее 
смятение и безнадежное отчаяние. 

Ко всему этому присоединились и понемногу приобрели гос-
подствующее значение политические события, захватившие 
Россию и глубоко взволновавшие все русское общество. 1877 год 
прошел под знаком русско-турецкой войны. Чайковский с жад-
ным интересом ежедневно читал газеты, пристально и с волне-
нием следя за борьбой, которая развивалась чрезвычайно не-
ровно и изменчиво. Возбужденными откликами на ход войны 
пестрят многие из его писем этого времени. При этом наиболь-
шее значение из них имела оценка не отдельных эпизодов, 
а войны в целом как грандиозного испытания в жизни всего на-
рода и каждого его представителя в отдельности. 

Картина народного потрясения сыграла решительную роль 
в сознании и жизни самого Чайковского. Примечательно, что 
в одном из писем, жалуясь на свои невзгоды, Чайковский про-
должал: «Знаете, что мне подбавило бодрости и готовности по-
бороть злую долю? Это — та мысль, что в теперешнее время, 
когда будущность целой страны стоит на карте и каждый день 
сиротеет и обращается в нищенство множество семейств, со-
вестно погружаться по горло в свои частные мелкие делишки. 
Совестно проливать слезы о себе, когда текут в стране потоки 
крови ради общего дела» (ЧМ, I, 39, 12.VIII.1877). 

Думается, что именно беспокойство за судьбу народа, рас-
творение собственных страданий в сочувствии общему горю яви-
лось определяющим для душевного состояния Чайковского во 
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время сочинения Четвертой симфонии. Насколько сильны были 
его переживания, насколько глубока была нанесенная ему пси-
хическая травма, можно судить по тому, что и после окончания 
войны, когда появлялась новая возможность ее возобновления, 
Чайковский нервно откликался на такую опасность. «Я сегодня 
в самом мрачном состоянии духа. Я не могу даже работать, до 
того всецело поглощен грустными, безнадежно грозными поли-
тическими известиями,— писал он 18 марта 1878 года.— Не 
ужасно ли это? Опять потекут кровавые реки; опять интересы 
искусства отойдут на последний план; опять убийственная 
мысль, что родина в опасности, будет парализовать все те про-
явления общественной жизни, которые не имеют прямого отно-
шения к войне; опять Россия будет разоряться на военные из-
держки, тратить свои лучшие силы для поддержания своего до-
стоинства.» О п я т ь — т. е. так, как это было в 1877 году, когда 
шла война, когда создавалась Четвертая симфония. 

Эти наиболее сложные месяцы в жизни Чайковского совпали 
с развитием переписки его с Надеждой Филаретовной фон Мекк. 
Не познакомившись с ней лично, на основе многочисленных под-
робных писем, которыми они стали обмениваться все более ре-
гулярно, Чайковский получил от нее исключительно важную 
тогда моральную и материальную поддержку, которая помогла 
ему обрести спокойствие и всецело посвятить себя творчеству. 

Еще во время работы над симфонией у Чайковского явилась 
мысль посвятить ее Надежде Филаретовне, о чем он сообщил ей 
в письме (1 мая 1877 г.), и в ответ получил ее согласие. Так как 
оба они не хотели предавать гласности свое знакомство, Чай-
ковский ограничился при издании симфонии зашифрованной 
надписью «Моему лучшему другу», в переписке же с фон Мекк 
часто называл Четвертую симфонию «нашей». 

Еще в процессе ее сочинения Чайковский тревожился 
о судьбе своего «младшего детища». «Что-то предстоит этой 
симфонии? — писал он тотчас после ее завершения.— Останется 
ли она живой еще долго после того, как ее автор исчезнет с лица 
земли, или сразу попадет в пучину забвения?» Ожидая суда 
истории, сам композитор был глубоко удовлетворен своим но-
вым произведением. «Могу сказать с уверенностью, что это луч-
шее мое сочинение» (ЧМ, I, 115). 

«Я очень доволен своей симфонией — это, несомненно, луч-
шее, что я написал, но она дается мне не без труда, особенно 
первая часть»; «Симфонию я пишу с полным сознанием, что это 
произведение недюжинное и наиболее совершенное по форме из 
всех моих прежних писаний»,— сообщал Чайковский в разных 
письмах, заканчивая свою работу. При этом он нисколько не 
терял ни в скромности, ни в критическом к себе отношении. 
«Еще я уверен в том, что относительно фактуры и формы она 
представляет шаг вперед в моем развитии, идущем весьма мед-
ленно. Несмотря на свои зрелые лета, я далеко еще не дошел до 
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той точки, Дальше которой мои способности не позволяют мне 
идти. Может быть, поэтому я так дорожу жизнью»,—знамена-
тельно добавлял он. Такое отношение его к любимому произве-
дению сохранилось навсегда. 

Первое исполнение симфонии состоялось в Москве в 10-м 
симфоническом собрании 10 февраля 1878 года под управлением 
Н. Рубинштейна. Находившийся в это время во Флоренции Чай-
ковский «мысленно присутствовал в концерте; рассчитал минута 
в минуту, когда должна была раздаться вступительная фраза, 
и затем проследил за всеми подробностями, стараясь себе пред-
ставить, какое впечатление должна производить эта музыка» 
(ЧМ, I, 206). Композитор ожидал, что «все будут тронуты, по-
трясены, восхищены». 

На деле, однако, получилось совсем не так. Н. Рубинштейн 
был в то время занят и, по-видимому, не смог уделить доста-
точно внимания новому большому и столь сложному произведе-
нию. По свидетельству Кашкина, «симфония, исполненная едва 
ли не с двух репетиций, прошла вяло и бесцветно; главным об-
разом чувствовалось, что сам капельмейстер не вошел во вкус 
сочинения, а тем более трудно было разобраться в нем слуша-
телям, так что впечатление, сделанное новым произведением, 
было довольно слабым и совсем не соответствовавшим его внут-
ренним достоинствам...»; «Симфония долгое время оставалась 
в полном забвении, и реабилитация произведения явилась лишь 
много лет спустя благодаря В. И. Сафонову, превосходно ис-
полнившему ее в самом начале своей капельмейстерской дея-
тельности» (т. е. уже после смерти Чайковского). 

Реакция прессы была очень вялой. Большинство газет умол-
чало о появлении нового крупного произведения. Другие до-
вольно сдержанно отмечали его достоинства, преимущественно 
со стороны технической. 

Иное впечатление произвела она в Петербурге, где была 
впервые исполнена под управлением Э. Направника 25 ноября 
1878 года в 5-м симфоническом собрании. Об этом можно живо 
судить по взволнованному письму, полученному Чайковским от 
его брата Модеста. «Конечно, никто в Петербурге не отдаст тебе 
так скоро отчет о твоей симфонии, как я, потому что пишу тебе 
через десять минут после ее окончания. Я не остался дольше, 
потому что решительно не могу себе представить, чтобы в том 
состоянии, в котором нахожусь, можно было бы что-нибудь слу-
шать другое. Если возможен фурор после исполнения симфони-
ческих вещей, то твоя симфония произвела его. После первой 
части аплодисменты были умеренные,— ну как тебе сказать? — 
приблизительно как всегда бывает после первой части бетховен-
ских или шумановских симфоний. После второй части уже зна-
чительно более аплодисментов, так что Направник должен был 
даже поклониться; после Скерцо — fff криков, топания и bisoB. 
Направник кланяется один раз . . . другой.. . Шум только усили-
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вается, До тех пор, пока не поднимается дирижерский жезл, 
тогда все затихает и дает место твоим пиццикато [т. е. повторе^ 
нию Скерцо]. После этого опять крики, вызовы, поклоны На-
правника и проч. Final оканчивает свои заключительные ак-
корды вместе с хлопанием, криками и топаньем ног. Тут я выле-
тел из залы, как бомба, чтобы не встречаться ни с кем из зна-
комых, кишащих в публике симфонических концертов, и через 
четверть часа очутился у себя в кабинете с пером в руках. Ми-
лый мой! Нет, решительно не знаю даже, как назвать тебя» 
(ЧМ, I, 600). 

Блестящий успех симфонии подтвердили на этот раз и все 
газетные отзывы единодушно и сочувственно. «Скерцо потребо-
валось повторить, и после второго раза „браво" стояло настоя-
щим стоном в зале»,— писал также в статье Ларош. 

Для Чайковского это было особенно приятно, так как он не 
знал о том, что симфония должна была исполняться в Петер-
бурге в это время. 

Но по-настоящему глубокое и прочное признание симфония 
получила много позже, лишь в конце жизни композитора, когда 
исполнение ее стало постоянным и частым. Сам Чайковский ди-
рижировал ею дважды: в 1889 году в Дрездене, где она «произ-
вела [...] сенсацию», и в 1893 году в Лондоне. «По единодуш-
ному отзыву всех, я имел настоящий триумф»,— писал Чайков-
ский об этом последнем исполнении. 

О высшем признании симфонии русской музыкальной обще-
ственностью свидетельствовало включение ее в программы кон-
цертов памяти композитора после его смерти в 1893 году: 6 но-
ября в Москве под управлением Сафонова и 30 ноября в Петер-
бурге под управлением Римского-Корсакова. 

И переложение для фортепиано в 4 руки, и партитура сим-
фонии, изданная в 1880 году, не содержали какого-либо текста, 
поясняющего ее замысел, что позволило бы отнести эту симфо-
нию к роду программной музыки. Однако при анализе ее содер-
жания часто опираются на «программу», словесное толкование 
симфонии, данное Чайковским в одном из писем еще до издания 
этого произведения. 

В письме к фон Мекк из Флоренции 17 февраля/1 марта 
1878 года Чайковский писал: «Вы спрашиваете меня, есть ли 
определенная программа этой симфонии? Обыкновенно, когда 
по поводу симфонической вещи мне предлагают этот вопрос, 
я отвечаю: никакой. И в самом деле, трудно отвечать на этот 
вопрос. Как пересказать те неопределенные ощущения, через 
которые переходишь, когда пишется инструментальное сочине-
ние без определенного сюжета? Это чисто лирический процесс. 
Это музыкальная исповедь души, на которой многое накипело 
и которая по существенному свойству своему изливается по-
средством звуков, подобно тому как лирический поэт высказы-
вается стихами. Разница только та, что музыка имеет несрав-
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ненно более могущественные средства и более тонкий язык для 
выражения тысячи различных моментов душевного настроения. 
[...] Напрасно я бы старался выразить Вам словами все неиз-
меримое блаженство того чувства, которое охватывает меня, 
когда явилась главная мысль и когда она начинает разрастаться 
в определенные формы. Забываешь все, делаешься точно сумас-
шедший, все внутри трепещет и бьется, едва успеваешь наме-
чать эскизы, одна мысль погоняет другую. [...] Но я отвлекся 
в сторону и не отвечаю на Ваш вопрос. В нашей симфонии 
программа есть, т. е. есть возможность словами изъяснить то, 
что она пытается выразить, и Вам, только Вам одним, я могу 
и хочу указать на значение как целого, так и отдельных частей 
его. Разумеется, я могу это сделать только в общих чертах. 

Интродукция есть зерно всей симфонии, безусловно главная 
мысль [см. пример 8 0 ] Э т о фатум, это та роковая сила, кото-
рая мешает порыву к счастью дойти до цели, которая ревниво 
стережет, чтобы благополучие и покой не были полны и безоб-
лачны, которая, как дамоклов меч, висит над головой и не-
уклонно, постоянно отравляет душу. Она непобедима, и ее ни-
когда не осилишь. Остается смириться и бесплодно тосковать 
[см. пример 82]. 

Безотрадное и безнадежное чувство делается все сильнее и 
более жгуче. Не лучше ли отвернуться от действительности и 
погрузиться в грезы [см. пример 83]. 

О радость! по крайней мере, сладкая и нежная греза яви-
лась. Какой-то благодатный, светлый человеческий образ про-
несся и манит куда-то [см. подголосок в примере 84]. 

Как хорошо! Как далеко уж теперь звучит неотвязная пер-
вая тема аллегро. Но грезы мало-помалу охватили душу вполне. 
Все мрачное, безотрадное позабыто. Вот оно, вот оно, счастье! 

Нет! это были грезы, и фатум пробуждает от них [см. такты 
5—7 в примере 87]. 

Итак, вся жизнь есть непрерывное чередование тяжелой дей-
ствительности со скоропреходящими сновидениями и грезами 
о счастье... Пристани нет. . . Плыви по этому морю, пока оно 
не охватит и не погрузит тебя в глубину свою. Вот, приблизи-
тельно, программа первой части. 

Вторая часть симфонии выражает другой фазис тоски. Это 
то меланхолическое чувство, которое является вечерком, когда 
сидишь один, от работы устал, взял книгу, но она выпала из 
рук. Явились целым роем воспоминания. И грустно, что так 
много уж было, да прошло, и приятно вспоминать молодость. 
И жаль прошлого, и нет охоты начинать жить сызнова. Жизнь 
утомила. Приятно отдохнуть и оглядеться. Вспомнилось многое. 

1 Здесь и в дальнейшем в данной цитате приведенные Чайковским музы-
кальные отрывки опускаются. Вместо них даются ссылки на нотные при-
меры, помещенные при анализе симфонии. 
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Были минуты радостные, когда молодая кровь кипела и жизнь 
удовлетворяла. Были и тяжелые моменты, незаменимые утраты. 
Все это уже где-то далеко. И грустно, и как-то сладко погру-
жаться в прошлое. 

Третья часть не выражает определенного ощущения. Это 
капризные арабески, неуловимые образы, которые проносятся 
в воображении, когда выпьешь немножко вина и испытываешь 
первый фазис опьянения. На душе не весело, но и не грустно. 
Ни о чем не думаешь; даешь волю воображению, и оно почему-то 
пустилось рисовать странные рисунки... Среди них вдруг вспом-
нилась картинка подкутивших мужичков и уличная песенка.. . 
Потом где-то вдали прошла военная процессия. Это те совер-
шенно несвязные образы, которые проносятся в голове, 
когда засыпаешь. Они не имеют ничего общего с действитель-
ностью: они странны, дики и несвязны. 

Четвертая часть. Если ты в самом себе не находишь моти-
вов для радостей, смотри на других людей. Ступай в народ. 
Смотри, как он умеет веселиться, отдаваясь безраздельно ра-
достным чувствам. Картина праздничного народного веселья. 
Едва ты успел забыть себя и увлечься зрелищем чужих радо-
стей, как неугомонный фатум опять является и напоминает 
о себе. Но другим до тебя нет дела. Они даже не обернулись, 
не взглянули на тебя и не заметили, что ты одинок и грустен. 
О, как им весело! как они счастливы, что в них все чувства 
непосредственны и просты. Пеняй на себя и не говори, что все 
на свете грустно. Есть простые, но сильные радости. Веселись 
чужим весельем. Жить все-таки можно. 

Вот, дорогой мой друг, все, что я могу Вам разъяснить в сим-
фонии. Разумеется, это неясно, неполно. Но свойство инструмен-
тальной музыки и есть то, что она не поддается подробному ана-
лизу. „Где кончаются слова, там начинается музыкакак заме-
тил Гейне». 

Изложив столь подробную «программу», Чайковский, однако, 
сделал весьма существенную приписку к приведенному письму: 

«Р. S. Сейчас, собираясь вложить письмо в конверт, перечел 
его и ужаснулся той неясности и недостаточности программы, 
которую Вам посылаю. В первый раз в жизни мне пришлось 
перекладывать в слова и фразы музыкальные мысли и музы-
кальные образы. Я не сумел сказать этого как следует. Я же-
стоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония, 
и она служит вёрным отголоском того, что я тогда испытывал. 
Но это именно отголосок. Как его перевести на ясные и опреде-
ленные последования слов?—не умею, не знаю. Многое я уже 
позабыл. Остались общие воспоминания о страстности, жуткости 
испытанных ощущений». 

Приписка эта в большой мере уменьшает значение «про-
граммы» Чайковского как для обьективного толкования симфо-
нии, так и для оценки авторского понимания ее. 
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Примечательно, что немногим позже (18 марта 1878 г.) Та-
неев, познакомившись с симфонией, писал ее автору: «Первая 
часть несоразмерно длинна сравнительно с остальными частями; 
она имеет вид симфонической поэмы, к которой случайно присо-
чинили три части и сделали из этого симфонию. Трубные фан-
фары, составляющие интродукцию и потом появляющиеся от 
времени до времени, перемены темпа во второй теме — все это 
заставляет думать, что эта музыка программная». На это Чай-
ковский отвечал уже более осторожно, чем в письме к фон Мекк: 
«Симфония моя, разумеется, программна, но программа эта та-
кова, что формулировать ее словами нет никакой возможности. 
Это возбудило бы насмешки и показалось бы комично. Но не 
этим ли и должна быть симфония, т. е. самая лирическая из 
всех музыкальных форм? Не должна ли она выражать все то, 
для чего нет слов, но что произносится из души и хочет быть 
высказано? Впрочем, я признаюсь Вам. Я в своей наивности 
воображал, что мысль этой симфонии очень понятна, что в об-
щих чертах смысл ее доступен и без программы. И, пожалуйста, 
не думайте, что я хочу порисоваться перед Вами глубиною 
чувств и величием мыслей, недоступных слову. Никакой новой 
мысли я и не стремился высказать. В сущности, моя симфония 
есть подражание Пятой бетховенской; т. е. я подражал не му-
зыкальным его мыслям, но основной идее. Как Вы думаете, 
есть программа в Пятой симфонии? Не только есть, но тут и 
спору быть не может относительно того, что она стремится выра-
зить. Приблизительно то же лежит в основании и моей симфо-
нии, и если Вы меня не поняли, то из этого следует только, что 
я не Бетховен, в чем я никогда и не сомневался. Еще я при-
бавлю, что нет ни одной строчки в этой симфонии, т. е. в моей, 
которая бы не была мной прочувствована и не служила бы от-
голоском искренних движений души. Исключение составляет 
разве середина первой части, в которой есть натяжки, швы, под-
клейки, словом — деланность» (ЧТ, 34). 

Несомненно, Чайковский имел в виду ответ Бетховена на 
вопрос о том, что значит основной мотив его Пятой симфонии: 
«так судьба стучится в дверь». 

Интересно, что и Ларош в конце 1878 года в статье о симфо-
нии Чайковскому между прочим писал: «Грозный трубный при-
зыв интродукции, над которым можно написать знаменитое бет-
ховенское „так стучится в дверь судьба".. .» 

Все эти высказывания убеждают в том, что «программа», 
изложенная Чайковским в письме к фон Мекк и не опублико-
ванная им при издании партитуры, может быть использована 
для анализа симфонии главным образом в ее общем значении 
и с большой осторожностью — в подробностях. Многое в этой 
«программе» помогает характеристике симфонии. Многое же, 
наоборот, представляется не соответствующим ее действитель-
ному содержанию. Последнее относится прежде всего к тому, 
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что Чайковский преуменьшает в «программе» реальное значение 
образов в средних частях симфонии, причислив их к миру вос-
поминаний или воображения, а также — к отвлеченному опреде-
лению одного из основных образов симфонии (ее «зерна») сло-
вами «фатум», «роковая сила». 

На деле же тема, начинающая симфонию и названная Чай-
ковским «фатумом», лишена не только мистичности, но и вообще 
какой бы то ни было абстрактности. Этим она резко отличается 
от музыки подобного типа, например от начальной темы ранней 
оркестровой пьесы Чайковского «Фатум». Напротив, подчерк-
нуто-реальные черты вступительной Четвертой симфонии сооб-
щают ей высокую степень конкретности. 

Неудивительно поэтому, что Танеев, заподозривший в сим-
фонии скрытую программу и гадавший о ее содержании, 
в смысле этой темы нисколько не сомневался и горздо более 
верно, чем сам Чайковский, назвал ее не «фатумом» и не «ро-
ком», а трубными фанфарами, т. е. военным сигналом. Трубным 
призывом назвал ее и Ларош. 

Принять сравнение Чайковским его Четвертой симфонии 
с Пятой симфонией Бетховена также возможно лишь в отноше-
нии родства самых общих философских контуров обоих произве-
дений. Подъем и протест положительных сил перед лицом зла, 
их столкновение и борьба, временное поражение добра, а затем 
его укрепление и окончательная победа над злом — таковы эти 
контуры. 

Однако конкретное содержание обеих симфоний, сам жиз-
ненный опыт, претворенный в их образах, совершенно раз-
личны. И во многом верные словесные характеристики отдель-
ных эпизодов Четвертой симфонии, данные Чайковским в его 
«программе», касающиеся уже конкретной стороны музыки, 
конечно, к симфонии Бетховена совершенно не приложимы, 
а относятся к миру образов самого Чайковского. 

Сюжетная основа Четвертой симфонии развивается в про-
цессе поисков устойчивой защиты против грозной, воинственно-
истребительной силы, воплощенной в ее вступительной теме. 

Гениальнейшая I часть симфонии с потрясающей силой вы-
разительности рисует благородство чувств лирического героя, 
не способного, однако, самостоятельно противостоять натиску 
зла. Как бы ни был могуч внутренний мир человека, но одино-
кая душа оказывается бессильной перед столь грозным против-
ником. И средние части симфонии рисуют прекрасные кар-
тины окружающей героя жизни, ярко одухотворенные и, что са-
мое главное, совершенно реальные, конкретно ощутимые и по-
тому столь убедительные. Именно здесь, в этих здоровых эле-
ментах бытия, черпаются силы и уверенность человека, наме-
чается путь к его моральной победе. 

Кульминацией таких поисков становится финал — картина 
народной праздничной стихии, на фоне которой появление во-
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инственной темы оказывается кратковременным и неспособным 
нарушить ход событий. На этом показе реальной силы фан-
фарной темы — в начале симфонии в столкновении с миром 
лирическим и в конце симфонии в столкновении с миром 
эпическим — раскрывается основная идея произведения, идея 
прославления народа как могучей основы не только для общего, 
но и для личного счастья отдельного героя, слившего свою 
судьбу с судьбой массы. 

I часть симфонии написана в широко развитой сонатной 
форме со вступлением, опирающимся на композиционно очень 
важный тематический материал. Вступление начинают фанфары 
воинственно-возбужденного характера (80). 

Из интонации этой родится тема главной партии, излагае-
мая неторопливо и душевно в вальсообразном движении (82). 

Они звучат враждебным вызывом, властным провозглаше-
нием насилия. Исполнение их валторнами и фаготами придает 
им несколько тусклый и напряженный оттенок. Дальнейшее 
развитие этой темы строится на увеличении и усилении звуч-
ности с заметным выделением яркого тембра труб, на угрожающе 
злобных срывах первого мотива темы, сопровождаемых уда-
рами всего оркестра. Решительное ослабление динамики соз-
дает впечатление удаления грозной силы. Отголосок ее, осно-
ванный на втором мотиве, обогащается новой интонацией. 
В ней сочетается вместе и попытка освобождения от страшного 
впечатления, и жалобный стон (81). 



Чайковский нашел мелодию, изумляющую своими разнооб-
разными достоинствами. Чрезвычайно своеобразный ритм сооб-
щает ей характер легкой зыбкости и непрерывной текучести. 
Опора на измененные звуки лада, обостряющие, утончающие 
мелодическую связность, придают ей вместе с тем черты глу-
бокой интимности. Грациозная пластичность подчеркивает бо-
гатство различных оттенков заключенного в ней чувства. Каж-
дый из этих оттенков содержит возможность усиления и само-
стоятельного развития. И все в целом сообщает этой изумитель-
ной мелодии черты исключительной живости смятенного чув-
ства и благородства его воплощения. Она волнует с увлекатель-
ной силой и, сразу же покоряя воображение, возбуждает и же-
лание слушать ее вновь и вновь, и ожидание ее изменения 
в процессе развития. 

Уже в главной партии Чайковский разрабатывает ее исклю-
чительно разносторонне. Четырежды она проходит в своем ос-
новном или близком к нему виде, первоначально в мягкой ок-
раске скрипок и виолончелей, затем у деревянных духовых, 
вновь у струнных и, наконец, у деревянных и струнных вместе. 
Каждое из этих проведений обновляет тему не только в красоч-
ном, но и в интонационном и, особенно, фактурном отношении. 
Меняется ритм сопровождающих голосов, а главное — живет 
и развивается музыкальная ткань, обогащаясь различными по 
характеру, все более выразительными подголосками. Чрезвы-
чайно гибкие переходы возникают как естественные продолже-
ния темы, одновременно подготавливающие также ее новое по-
явление. И в результате вся главная партия воспринимается 
как единая волна все нарастающего встревоженного чувства, 
играющая многочисленными оттенками и переходами. Нежная 
ласка, светлая мечта, робкая надежда, горячий порыв 
к счастью — мир радостных эмоций смешивается с миром тре-
вожных ожиданий, тоскливыми жалобами, мрачными предчув-
ствиями, страхом, отчаянием: нарушенный покой приводит 
к страстному протесту. Все живет, бурлит, трепещет и непре-
рывно изменяется в этой гениальной музыке. 

Грациозная фраза кларнета, которую перехватывает и раз-
вивает фагот, вносит успокоение, как бы отводя музыку в сто-
рону, отвлекая ее от душевного волнения. Это служит кратким, 
но выразительным переходом к следующей далее побочной 
партии. 

На фоне мерного, мягко подталкиваемого ритма аккомпа-
немента, который проходит у струнных, в теплом тембре 
кларнета появляется новая тема (83) в ля-бемоль м и н о -
р е 1 (вместо нормативного в данном случае ля-бемоль м а -
ж о р а ) . 

1 Впоследствии тональность ля-бемоль минор рассматривается как эн-
гармонически равная ей тональность соль-диез минор. 
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Самостоятельное значение имеет заключительная часть побоч-
ной партии. Ее тональность (си мажор), одна из наиболее да-
леких по отношению к главной, являющаяся параллельным 
мажором по отношению к тональности побочной партии, рож-
дает представление о далеком и светлом мире, как бы изолиро-
ванном от той атмосферы тревоги и возбуждения, которой 
в большой мере была отмечена главная партия и которая была 
вызвана угрожающе-воинственным вступлением \ 

Мелодии заключительной части объединяют элементы как 
главной, так и побочной темы с ее подголоском. Фоном для них 
служит тихое и мерное покачивание баса (литавры и контра-
басы), вальсообразное и вместе баюкающее (85). 

Создается настроение покоя, сладостной полудремоты. Его 
оживление приводит к новой теме восторженно-гимнического 
характера («Вот оно, счастье!»), музыке упоительного наслаж-
дения жизнью, торжества светлых чувств, ликования моло-
дости (86). 

1 Подобно тональности побочной партии в «Ромео и Джульетте». 
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Подчеркнуто-танцевальный и вместе капризный ритм в соче-
тании с минорными интонациями сообщает ей своеобразный от-
тенок трогательной обиды, жалобы, но также и очарования. 
Легкие и ласковые короткие пассажи флейт, а затем и других 
инструментов группы деревянных сопровождают ее проведение, 
как мелькающие образы окружающей жизни. Замечательно 
выразительный подголосок, впервые появляющийся у виолон-
челей, вносит в музыку оттенок нежно-любовного восторга (84). 



И вся экспозиция приобретает значение не только поисков, 
но и обретения жизненной силы, способной противостоять воин-
ственным угрозам вступительных фанфар. Вот она, могучая 
волна высоких чувств и благородных побуждений, которые Чай-
ковский противопоставляет злу и насилию. И завершение экс-
позиции на непрерывном повторении упругого ритма, заимство-
ванного из первого мотива главной темы, но теперь развивае-
мого на мажорной основе, кажется окончанием испытаний и 
закреплением обретенного спокойствия. Однако в момент зву-
чания заключительной тоники, которая могла бы полностью 
утвердить победу установившегося мажора, неожиданно вре-
зается тема вступления, теперь не как угрожающая, а как бес-
пощадная, разрушительная сила, так как она появляется на 
звуке, который ломает достигнутый перед этим мажорный ак-
корд и превращает его в минорный (87). 

Так разрушением с трудом найденного (в экспозиции) мира 
светлых чувств начинается разработка. 

Однако внезапное появление грозной темы не только нару-
шает наступившее успокоение, но вместе с тем вызывает и но-
вую волну страстных порывов к освобождению от ее гипноти-
зирующего воздействия. Разработка превращается в арену 
борьбы протестующих чувств, восстающих против губительной 
силы. Трижды нарастают могучие порывы к счастью и высво-
бождению, и трижды их путь к достижению цели преграждает 
воинственный трубный клич. 
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И начало репризы звучит как один из наиболее напряжен-
ных моментов всей части (88). На фоне неустойчивого доминан-
тового органного пункта главная тема проводится унисоном 

струнных и деревянных инструментов, в напряженном высоком 
регистре в максимально громкой звучности, в то время как 
медные инструменты интонируют мрачные аккорды и на их 
фоне властный, всеуничтожающий подголосок. Страстный про-
тест и безнадежное, бессильное отчаяние сочетаются в этом 
горьком вопле измученной души. В отличие от экспозиции, глав-
ная партия проводится теперь максимально кратко, без попыток 
развития и переосмысления (в ре миноре вместо нормативного 
фа минора). 

И побочная партия воспринимается после нее как тщетная 
попытка утешения, как воспоминание о минувшем, как образ 
прожитой жизни. Ощущение б е з в о з в р а т н о й п о т е р и 
утверждается в репризе благодаря тому, что темы достигнутого 
счастья (см. пример 86) в ней нет. В остальном побочная пар-
тия повторяется по сравнению с экспозицией в точности и за-
вершается мажорной тоникой. Но и теперь, как и в начале раз-
работки (см. пример 87), кода начинается появлением темы 
вступления, которая ломает мажорный аккорд, превращая его 
в минорный. 

Кода содержит несколько эпизодов. После проведения воин-
ственной темы появляется скорбный отголосок на нее в ритме 
ее последнего мотива. На ритмическом расширении этого мо-
тива строится следующий хоралообразный эпизод в характере 
страстной жалобы и мольбы о пощаде. Такое замедление соз-
дает образ душевного изнеможения (89). И вернувшийся основ-
ной ритм придает музыке черты безумного возбуждения, по-
следних попыток высвободиться. 
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Но тщетно. Музыка наталкивается на страшные фанфары, 
и все возвращается к началу этого эпизода. Его двукратное 
проведение показывает возможность бесконечного повторения, 
рождает впечатление заколдованного круга, безысходности, не-
возможности уйти от преследований страшного образа истреби-
тельной силы. И тогда, как кульминация всей части, как послед-
ний протестующий призыв о помощи, в унисоне струнных ин-
струментов звучит главная тема, связанная весьма устойчи-
выми, тяжелыми и цепкими тоническими аккордами. 

Грандиозная борьба за счастье в I части симфонии конча-
ется трагическим поражением (как и в I части Пятой симфо-
нии Бетховена). Благороднейший лирический мир автора не 
сумел пока создать препятствия натиску зла. 

Идея этой части воплощена с изумительным совершенством 
композиции. Чайковский наполнил схему сонатной формы не-
прерывно развивающимся содержанием. Ошеломляющее про-
возглашение принципов зла во вступлении, противопоставляе-
мый ему мир добрых чувств в экспозиции, их драматическое 
столкновение в разработке, приводящее к разрушению покоя 
в порывистой главной партии при ее повторении в репризе, тра-
гическое закрепление победы темных сил в коде — все эти 
фазы в развитии содержания органически воплощаются в соз-
даваемой единым дыханием композиции огромного масштаба. 
Подобная законченность построения встречается в музыке даже 
величайших композиторов чрезвычайно редко1. 

В отличие от I части симфонии, следующие за ней две части 
наполнены преимущественно картинами окружающей героя 
жизни, того светлого мира, в котором он черпает силы для про-
тивостояния злу. 

II часть симфонии (Andantino in modo di canzone, си-бемоль 
минор) распадается на три раздела, объединяемые по принципу 
трехчастной формы. Первый из них основан на двукратном про-
ведении двух тем. 

Вначале, как пастушья свирель — олицетворение мира и по-
коя,— звучит мелодия гобоя (90), мерно текущая на фоне отры-
вистых аккордов (пиццикато струнных). 

Пропетая виолончелями, она приобретает оттенок сердечного 
увлечения и легкой взволнованности, которая естественно вызы-
вает изящный подголосок кларнетов. 

1 Сам Чайковский, сравнивая эту часть с последующими, назвал ее с а -
м о й с л о ж н о й , н о и с а м о й л у ч ш е й . «Остальные части просты», — 
добавлял он (см. ЧМ, I, 106). 
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Полноту чувств и жизнеутверждающий характер поддержи-
вает вторая тема несколько гимнического склада, с ее под-
черкнутыми повторениями полнозвучных мажорных аккордов 
(91). Так песне одинокого пастуха вторит хор коллектива. 

При новом проведении обеих тем первая из них крепнет, 
певучесть ее подчеркивается участием в ее исполнении струн-
ных инструментов, фактура обогащается легким, как ветерок, 
движением дополнительных голосов. 

После повторения второй темы несколько лениво, как вне-
запно разбуженный, появляется новый мотив, который служит 
переходом к среднему разделу и дает ему ритмическое осно-
вание. 

На ускоренном движении с увлечением начинает разрабаты-
ваться новая тема (тема среднего раздела) в характере (но не 
ритме) лирического вальса (92). 

Внешне грациозная, внутренне радостная, в своем развитии 
она доходит до выражения высшей полноты счастья, до упое-
ния жизнью, воплощенного в мощном звучании ее мелодии 
у всех инструментов высокого регистра на фоне взволнованно-
учащенного (триольного) ритма аккомпанемента. Краткий, но 
ритмически упругий спад приводит к сокращенному повторению 
первого раздела. Обе темы его проходят теперь по одному разу 
и в несколько измененном виде. Первая тема — только у скри-
пок, особенно певуче и прочувствованно и с сопровождением 
мелькающих подголосочных фразок у деревянных инструмен-
тов К Создается впечатление вечерней свежести, ласкового, но 
вместе и прохладного ветерка. 

Ощущение приятной истомы, сладостной дремоты после мно-
гих волнующих и радостных впечатлений составляет основное 
содержание коды. Приятно погрузиться в забытье и жаль рас-
ставаться с полюбившимися образами. И мелодия пастушеского 

1 Они напоминают подголоски к побочной теме I части (см. пример 84). 
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наигрыша то полностью, то недопетая проходит у разных ин-
струментов, теряя свои очертания, расплываясь, растворяясь 
в протяжных, затухающих аккордах. 

III часть симфонии (Scherzo, pizzicato ostinato. Allegro, фа 
мажор), так же, как и II, построена на трех темах и в трехчаст-
ной форме, но с той разницей, что в ней не крайние, а средний 
раздел содержит две темы. Яркая особенность оркестровки 
Скерцо заключается в том, что каждая из его тем исполняется 
лишь частью оркестрового состава, не принимающей участия 
в исполнении других тем и образующей самостоятельный не-
большой оркестр. 

Первая тема, исполняемая на струнных инструментах пиц-
цикато (т. е. не смычком, а щипком, как на балалайке), создает 
впечатление зыбких, веселящих душу, мелькающих образов, до-
летающих откуда-то извне (93). 

Вторая тема (meno mosso), несколько замедленного, нетвер-
дого в движении трепака, с выделяющимися нарочито-«фаль-
шивыми» интонациями, написана с тонким чувством юмора. 
Запеваемая гобоем, она исполняется при участии только дере-
вянных духовых инструментов и звучит как городская шар-
манка или деревенская гармоника (94). 

Третья тема (вторая тема среднего раздела) представляет 
воинский марш с оттенком комической важности. Исполняется 
она медными духовыми инструментами, образующими самостоя-
тельный оркестр. Ее отрывистые аккорды мерно следуют друг 
за другом, но время от времени несколько неожиданно учаща-
ются. В результате получается забавное сочетание серьезной 
старательности и поспешной суетливости. Как будто кто-то «по-
терял ножку» и спешит исправить свой промах (95). 
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Чередование и смешение элементов всех трех тем служит 
переходом к построению первого раздела. Следующая за ним 
кода также построена на веселой перекличке отдельных моти-
вов, создающей пестрое мелькание оркестровых красок. 

Разделение симфонического оркестра на три группы не соз-
дает чисто формального эффекта, но продиктовано самим ха-
рактером музыки. Образуемые три самостоятельные тембровые 
разновидности — балалаечная, гармошечная и военно-духо-
вая— заимствованы из быта, где их прототипы принадлежали 
к числу наиболее демократических, широко распространенных 
музыкальных явлений1. Этим подчеркивается реалистический и 
демократический характер всей части в целом. 

После напряженной лирики I части — II и III части симфо-
нии вносят в развитие ее сюжета заметный элемент объектив-
ности — многообразные картины окружающей композитора 
жизни, жизни красивой и счастливой. И притом вполне реаль-
ной: нельзя согласиться с Чайковским, что это только «воспоми-
нания» и «неясные видения». Напротив, все здесь чувственно 
ощутимо и конкретно. Уже в этих частях симфонии композитор 
начинает черпать силы для противостояния разрушительному 
злу. 

Но решающее утверждение стойкости духа приносит погру-
жение в стихию народного разгула в финале симфонии. 

В своем построении финал симфонии свободно сочетает 
принципы вариаций и рондо и основывается на троекратном 
(не считая коды) проведении сложной темы. Ее образуют три 
элемента. Первый из них носит характер внезапно врывающе-
гося радостного известия, буйного потока грубоватого, но бес-
печного уличного веселья (96). 

Музыка эта открывает каждое из проведений темы, а также 
проводится и в начале коды и является наиболее устойчивой 

1 Примечательно при этом, что балалаечная звучность приобретает 
у Чайковского полноту о р к е с т р о в о г о , а не сольного изложения и тем 
подсказывает возможность создания балалаечного оркестра, осуществленную 
лишь впоследствии В. В. Андреевым. 
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силой, по существу не изменяемой и в каждом из проведений. Не-
большое варьирование аккомпанемента только укрепляет ос-
новной характер ее. 

К ней органически примыкает второй элемент (97). Продол-
жая развивать образ несокрушимой и неуемной силы, благодаря 
своему собранному маршевому ритму, он придает ей черты по-
бедного торжества и организованности. Появляется этот марш 
не сразу, но лишь во втором проведении темы. В дальнейшем 
он сохраняет свой первоначальный облик и существенно изме-
няется лишь в начале коды. 

Наиболее важным для развития сюжета оказывается третий 
элемент темы — грациозная мелодия русской песни «Во поле бе-
реза стояла» (98). 

На ее разработке при каждом новом проведении и строится 
развитие музыки финала. В первый раз тотчас после резких 
ударов тарелок и большого барабана, тонко гармонизованная, 
она особенно выделяется своей обаятельной скромностью, неж-
ной стыдливостью. В аккомпанементе суетливое движение 
струнных, призывные зовы валторн, синкопированные толчки 
басов выражают беспокойное нетерпение и в конце концов 
«прорываются» ко второму проведению всей темы в целом 
(теперь уже и со вторым, маршевым элементом — см. при-
мер 97). Троекратное проведение сложной темы образует три 
основных раздела всей части. 

Мелодия народной песни начинает разрабатываться и, по 
мере передачи ее различным инструментам, приобретает новые, 
притом неожиданные черты. Она звучит несколько тоскливо 
у деревянных духовых, тревожно у валторн, угрожающе беспо-
койно у тромбонов и тубы, а будучи ускорена в пестром после-
довании различных инструментов, наполняется все нарастаю-
щим страхом, сперва безосновательным и потому носящим ха-
рактер ожидания. 
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Наступление третьего раздела, новое появление первых двух 
элементов темы сметает все сомнения и тревожные ожидания, 
захлестывая своим напором и неуемной силой. Однако в новом 
проведении народная мелодия сразу же появляется в искажен-
ных интонациях, сопровождаемая холодноватыми пассажами 
флейты. И вскоре музыка наполняется до пределов тревожным 
чувством, напев песни передается от инструмента к инстру-
менту, имитационно возникает в разных регистрах и тембрах, 
создавая картину душевного смятения и тщетных поисков по-
коя и безопасности. Тревожный ритм сопровождающих голосов 
содействует огромному динамическому нарастанию, идущему 
навстречу кульминации всей части, а ло существу и симфонии 
в целом, когда внезапно все обрывается резким аккордом и 
остается звучать «голос войны», страшный сигнал, беспощадная 
тема начала симфонии. 

Эхо разносит ее. Глубокие вздохи струнных замирают в во-
просительном ожидании. Что-то будет? 

Наступает решающий момент всего произведения. Музыка 
возвращается к тому, что уже звучало в начале симфонии, во 
вступлении к I части. Тогда, в сфере лирических переживаний, 
композитор не нашел достаточно средств для преодоления этой 
страшной силы. Какое же воздействие произведет она на сти-
хию народного ликования? Долго тянется в басу выжидатель-
но-вопросительный звук (органный пункт на доминанте), но 
предстоящий ответ не вызывает сомнений сразу же, как только 
на фоне этого звука появляются, поначалу приглушенно, тихо, 
отрывки маршеобразного элемента. Они усиливаются, нара-
стают и уверенно приводят к теме массового ликования, еще 
более окрепшей, приобретающей значение неодолимой твер-
дыни. И бурное биение ритма, в котором смешиваются все те-
матические элементы финала, не ослабевает до самого конца 
симфонии. 

То, что губительно для одинокого героя, не опасно для на-
рода. В народе отдельный человек может почерпнуть для себя 
силу сопротивления даже высшему проявлению зла, воинствен-
ной истребительности. 

Таков важнейший философский вывод, к которому стремился 
Чайковский в Четвертой симфонии. 

П Е Р В А Я С Ю И Т А 

Ре минор, соч. 43 
[Посвящена негласно Н. Ф. фон Мекк] 

История создания Первой сюиты оказалась длительной и 
запутанной. 

Летом 1878 года, поселившись в Браилове, имении фон 
Мекк, Чайковский намеревался некоторое время посвятить все-
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цело отдыху, на чем настаивала и владелица имения. «Мне 
очень хорошо, весело, покойно на душе»,— писал он ей 14 ав-
густа. Однако уже на следующий день сообщал: «Я должен 
покаяться перед Вами, милый друг мой. Мне так захотелось 
утром набросать эскиз оркестрового скерцо, что я увлекся и 
часика два поработал». Тотчас в сознании Чайковского «заро-
дился целый ряд пьес для оркестра, из которых должна обра-
зоваться сюита. . .» Первоначально предполагалось, что она бу-
дет состоять из пяти частей: 1) Интродукция и фуга, 2) Скерцо, 
3) Andante, 4) Интермеццо (echo du bal), 5) Рондо. Чайков-
ский работал «с таким наслаждением, с таким увлечением, 
что буквально не замечал, как текли часы». 

В Браилове были написаны первые три части. Работа про-
должалась в Каменке. «Никогда так Каменка и каменское об-
щество не было мне по нутру, как в этот раз»; «Кажется, я могу 
безошибочно теперь уже сказать, что только эта форма жизни, 
т. е. деревенская, но в обществе близких и милых людей, мо-
жет вполне удовлетворить меня,— писал Чайковский брату, при-
ехав из Каменки в Вену (ЧБ, 180).— По традициям молодости 
заграница имеет еще в глазах моих какой-то неопределен-
ный престиж, но каждый раз, как ощущение загранинности 
в первую минуту удовлетворено, она теряет для меня прелесть 
и начинает наводить тоску.» И из самой Каменки: «На душе 
такой мир, какого я давно не испытывал... Вдохновение меня 
осенило здесь, и сюита уже вся вчерне готова.. . Вся эта коро-
тенькая и (если я не ошибаюсь) хорошенькая сюита 1 будет со-
стоять из пяти частей: 

1) Introduzione е fuga 
2) Scherzo 
3) Andante melancolico2 

4) Марш лилипутов 
5) Пляска великанов (ЧБ, 179—180). 
Таким образом, в Каменке последние две части получили 

новые названия, впоследствии также не сохранившиеся. 
Мерный ход работы неожиданно оказался нарушен, так как 

при переезде в Каменку Чайковский забыл взять с собой нача-
тую рукопись. Продолжая работу, он просил написанные уже 
первые три части переслать ему по почте. Однако по случай-
ности рукопись вовремя переслана не была, и Чайковский по-
лучил ее только в начале 1879 года, когда находился в Кларане 
после совершенного им за границей путешествия. В это время, 

1 Сюита (от фр. suite — последовательность, продолжение) представляет 
последование ряда пьес, в своем чередовании контрастирующих одна дру-
гой. Пьесы эти образуют цепь музыкальных картин, зачастую воплощающих 
разнообразные жанровые сцены, и в этом принципе живописания звуками 
окружающей действительности заключена реалистическая, жизнеутверждаю-
щая основа содержания сюит. 

2 «Melancolico» вместо «malinconico» — написание Чайковского. 
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решив, что рукопись пропала безвозвратно, Чайковский зани-
мался сочинением оперы «Орлеанская дева». И лишь окончив 
оперу, композитор возобновил работу над сюитой, сделав пар-
титуру и четырехручное переложение к концу апреля 1879 года, 
когда вновь находился в Каменке. 

Чайковский посвятил сюиту фон Мекк, однако негласно, из-
вестив ее об этом в письме и зашифровав посвящение на но-
тах. «.. .Пусть на этот раз посвящение это будет известно только 
Вам и мне»,— писал он 20 декабря 1879/1 января 1880 года. 
Впоследствии в переписке с ней он назвал сюиту «нашей». 

Когда сюита уже печаталась, Чайковский неожиданно обна-
ружил, что все ее части написаны в четном размере, и «решился 
тотчас же прибавить небольшую часть в ритме тихого вальса». 

«Я не знал, как назвать новую часть, и выбрал „Diverti-
mento", как первое попавшееся название. Мне казалось, что 
она не имеет большого значения среди других частей и только 
вклеена в сюиту для того, чтобы спасти ее от монотонного 
ритма. Я положительно написал ее в один присест и несрав-
ненно менее обдумывал и отделывал, чем остальные. Оказыва-
ется, что это не мешает ей нравиться больше всего остального, 
и мнение это я слышу не только от Вас, но и от других. Это только 
в тысячный раз доказывает мне, что автор никогда не судья 
своих творений» (ЧМ, II, 316). 

Первоначально .«Divertimento» Чайковский хотел включить 
в партитуру вместо Миниатюрного марша, который считал 
вещью пустяковой и о которой отзывался в самых резких выра-
жениях. Однако окончательное решение вопроса он предоставил 
на усмотрение Танеева. Танеев, напротив, нашел, что марш 
должен понравиться слушателям благодаря эффектной орке-
стровке, и оказался прав. Действительно, при первом исполне-
нии, состоявшемся в Москве под управлением Н. Рубинштейна 
8 ноября 1879 года, сюита в целом имела большой успех, но 
особенное впечатление на публику произвел Миниатюрный 
марш. Тогда Юргенсон срочно напечатал его в виде вкладыша-
прибавления к изданной уже партитуре остальных частей 
сюиты. Окончательный порядок частей установился в после-
дующих изданиях. 

Первой сюитой Чайковский был очень доволен. «Или я очень 
ошибаюсь, или эта вещь должна иметь успех и способна быстро 
распространиться. Она очень скромно и легко инструменто-
вана»,— писал он Юргенсону 19 апреля 1879 года из Каменки, 
завершая работу над ней. «Я начинаю ужасно гордиться сам 
своим творением, ибо вижу, как здесь некоторые части оного 
сильно нравятся. Все мои сожители сходят с ума от An-
dante. ..» — добавлял Чайковский через несколько дней в письме 
к нему же. 

Благодаря простоте и доступности изложения Первая сюита 
оказалась одним из тех произведений Чайковского, которые 
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завоевали ему широкую популярность среди любителей музыки 
и распространили его имя в России и за границей. Еще при 
жизни композитора она многократно исполнялась под управ-
лением различных дирижеров, а также под управлением самого 
Чайковского, охотно включавшего ее в программы своих автор-
ских концертов. Интродукция и фуга, образующие I часть 
сюиты, часто игрались отдельно от других частей. 

Чайковский следует здесь классическим образцам, в которых 
интродукция (или прелюдия, или фантазия) служит вступле-
нием к фуге. Подготовляя появление фуги, такая п р е д в а р и -
т е л ь н а я часть обычно полно и законченно разворачивает му-
зыку единого настроения, которое должно послужить ф о н о м 
для фуги. Вступающая после этого тема фуги представляет 
обычно определенное утверждение, решительно высказанную 
мысль, которая тотчас по изложении развивается, подтвержда-
ется, подробно «изучается» и «доказывается», как тезис в про-
цессе углубления в его смысл и раскрытия его сущности. 

Интродукция в I части сюиты имеет достаточно развитое 
трехчастное построение, в котором, однако, средний раздел не 
создает обычного контраста, а усиливает характер предшест-
вующей музыки, и в результате вся Интродукция оказывается 
проникнутой единым настроением. 

Его определяет уже первая фраза солирующих фаготов. 
Чувство тоскливой неудовлетворенности наполняет ее (99). 

Неторопливый темп, средний регистр инструментов, негром-
кая звучность создают оттенок сумрачности. В несколько изло-
манных хроматическими ходами интонациях звучит отяжеляю-
щая душу печаль. Колющим холодком веет от орнаментирую-
щих мелодию небольших инструментальных фразок. Они про-
ходят сперва у засурдиненных струнных, у нескольких деревян-
ных в разнообразных сочетаниях. В их тембровой пестроте, 
в их отрывистом (стаккато) движении, в их «мелком», мель-
кающем ритме и интонационной неопределенности нет самого 
главного, к чему невольно тянется душа под впечатлением пе-
чальной музыки фаготов,— нет песенной протяжности, нет сер-
дечного тепла и сочувствия. 

И дважды музыка первого раздела Интродукции (сперва 
у фаготов, затем у струнных) завершается в низком, мрачном 
регистре, на томительной и неустойчивой интонации. 

В кратком по построению среднем разделе, в немного про-
светленном (без сурдин) тембре струнных, в форме полифони-
ческой экспозиции, т. е. путем постепенного введения все новых 

102 



голосов с исполнением одной и той же темы, в активном движе-
нии нового напева появляется элемент возбуждения, который 
становится фоном для возвращающейся основной мелодии ин-
тродукции (100). 

Заложенное в ней чувство теперь заметно активизируется. 
Тема дробится, ее начальный мотив перехватывается различ-
ными инструментами, движение ускоряется, гул литавр (тремоло 
на доминанте) содействует быстрому нарастанию звучности. 
Создается ярко-драматический эпизод. В его кульминационный 
момент сквозь мощное звучание всего оркестра с силой проре-
зается воинственный сигнал труб \ внося с собой дух истреби-
тельной ненависти. 

И когда налетевший внезапно шквал звуков иссякает, вос-
станавливаются первоначальные темп и фактура. Неоднократ-
ное повторение «оборванной», незавершаемой начальной фразы, 
которая звучит на основе неустойчивого доминантового аккорда, 
на фоне то вспыхивающего, то замирающего тремоло литавр, 
создает в конце интродукции настороженное и тревожное ожи-
дание. Что же делать перед лицом угрозы? И тогда после про-
должительной паузы, которая благодаря своей значительности 
и внутренней напряженности могла бы длиться бесконечно,— 
рождается замечательный по смыслу и силе ответ на постав-
ленный вопрос. Великолепная, поистине гениальная тема фуги 
вступает решительно и громкозвучно, как носительница твер-
дой воли, энергической деятельности, пафоса созидания и могу-
чей жизнерадостности (101). 

Форма ее следует классическим принципам построения темы 
для фуги и складывается из более характерных элементов в на-
чале и выравненных («сглаженных») в конце. Ее образуют три 
основные фразы, в свою очередь распадающиеся на составляю-
щие их мотивы. 

Первая (а + б) состоит из начального мотива-толчка, осо-
бенно решительного и энергичного (а), и следующей за ним 
призывной, властно влекущей за собой интонации (б). 

1 Он почти точно повторяет первую фразу из вступления к Четвертой 
симфонии Чайковского. 
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Вторая, одномотивная, фраза (в) несколько закругляет дви-
жение, останавливаясь на тонике, однако в более высоком ре-
гистре, что позволяет легко и привольно продолжить мелоди-
ческое движение уже как бы по скату, по инерции. 

Непринужденно и изящно Чайковский опирается на эту воз-
можность в последней многомотивной фразе темы (г). Так 
мелодический рисунок темы сочетает резкие очертания в начале 
с бесконечно вьющейся волнистой линией при его завершении. 
Контуры ее непрерывно меняются, становясь то более опреде-
ленными, то более расплывчатыми и приобретая значение то 
мелодического рельефа, то мелодического фона. В дальнейшем 
Чайковский чрезвычайно гибко пользуется этим. 

Экспозиция фуги \ как обычно, создает быстрое и органич-
ное нарастание звучности благодаря постепенному включению 
все новых голосов, проводящих тему, в то время как ранее из-
ложившие ее продолжают движение, создавая многообразные 
подголоски (противосложения), развивая преимущественно мо-
тивы из ее окончания (г). 

За экспозицией фуги2 после краткой интермедии3 тема 
трижды проходит в тональностях мажорного наклонения (в фа 
мажоре и до мажоре), после чего вновь возвращается в глав-
ную тональность (ре минор). 

До сих пор в этом плане тонально-тематического развития 
Чайковский не отступал от многих обычных образцов построе-
ния фуги, умело используя их для утверждения своей радост-
ной темы. И теперь, в момент возвращения к исходной тональ-
ности, фуга могла бы быстро прийти к своему концу. Но именно 
здесь, на пороге конструктивного завершения пьесы, Чайков-
ский с замечательным искусством неожиданно осложняет ход 
ее развития. 

Внезапно мелодическое движение выливается в ровный по-
ток мотивов, заимствованных из заключительной фразы темы, 
растворяясь и теряя в нем рельефность очертаний. Тема ока-
зывается разорванной, и возникает необходимость ее восста-
новления для окончательного утверждения. 

Здесь, в отличие от обычных норм построения фуги, Чай-
ковский вводит большой по длительности раздел разработоч-

1 Каждый из голосов (т. е. мелодий, звучащих одновременно с другими 
и сплетающихся в единую полифоническую ткань) этой фуги излагается 
в экспозиции унисоном нескольких инструментов, принадлежащих различ-
ным группам — струнной и духовой. В результате создается известное одно-
образие тембра, и внимание сосредотачивается на мотивно-тематическом раз-
витии. 

2 Каждая фуга строится на одной теме. В отличие от сонатной формы, 
экспозицией фуги (здесь — такты 83—100) называется поочередное изложе-
ние темы всеми (в данном случае четырьмя) участвующими в фуге голосами, 
принадлежащими тому или иному регистру. 

3 Т. е. отрывка фуги, в котором тема полностью не проходит ни в одном 
из голосов. 
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ного характера, в котором с огромным упорством, напряжением, 
настойчивостью и волей разрабатывает начальные мотивы 
темы, стремясь возродить ее облик в полном объеме. 

Благодаря этому создается все большее нетерпение в стрем-
лении к цели. Ритмически ровное движение исчезает. Энерги-
чески четкие начальные мотивы темы в полный голос интони-
руются различными инструментами, переходя из регистра в ре-
гистр. Впервые в фуге вступают медные духовые инструменты 
с героически-призывными возгласами. Музыка рождает образ 
могучей созидательной деятельности. 

Гулкое тремоло литавр на неустойчивом звуке доминанты 
знаменует кульминационный пункт захватывающего нарастания. 
На фоне стремительного движения струнных и деревянных ин-
струментов четыре валторны в унисон громогласно (fff) испол-
няют тему в главной тональности в у в е л и ч е н и и , т. е. вдвое 
более долгими длительностями. Оттого она звучит особенно убе-
дительно, прочно, торжествующе победно. 

Цель достигнута, и следующая затем ликующего характера 
кода приводит к постепенному исчерпанию энергии, ослаблению 
(«отдалению», «уходу») музыки, развивает основные интонации 
темы и переводит движение в мажор. 

Заключительная фраза фуги построена на начальных инто-
нациях темы, проведенных в светлом мажорном наклонении. 
В мягком звучании кларнетов и фаготов она создает впечатле-
ние успокоения и вместе с тем глубокого удовлетворения. 

Так неожиданное осложнение при утверждении темы в ко-
нечном счете служит еще большему укреплению ее смысла и 
характера. 

II часть сюиты под названием «Дивертисмент» воспринима-
ется скорее всего как сцена из народной жизни, воплощенная 
в ряде танцевальных эпизодов. Временами музыка ее рождает 
в воображении образы балетного спектакля. 

Начальная фраза кларнета, исполняемая без сопровожде-
ния, звучит как призывная и тоскующая, чего-то ищущая им-
провизация на народном пастушеском инструменте. Незаметно 
мысль оформляется. Рождается грациозная мелодия, отмечен-
ная ясным рисунком и прихотливым ритмом. Чудесно сочета-
ется в ней девическая стыдливая скромность с очаровательно-
наивной игривостью (102). 

Танцевальная по своим возможностям, она звучит сначала 
как приглашение к танцу, словно увлекательный соблазн. И 
как будто невольно к пению кларнета присоединяется легкий 
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аккомпанемент струнных пиццикато. Устанавливается нетороп-
ливый и четкий трехдольный ритм, дающий основу для просто-
душного народного вальса. 

Резкий аккорд всего оркестра вводит новую тему, по-мужски 
сильную, порывистую и пылкую (103). Несколько раз проходит 
она в насыщенном звучании скрипок и виолончелей в их точ-
ном, наполненном регистре. 

Редкое сочетание трех флейт, подобное нежному хору, опи-
раясь на сопровождение двух фаготов, неприметно повторяет 
общие контуры страстной мелодии, однако выравнивает и ритм 
ее и интонации—умеряет пыл и успокаивает возбужде-
ние (104). 

Это служит переходом к повторению первой мелодии (см. 
пример 102), которая проводится теперь разными инструмен-
тами с сопровождением нескольких сменяющихся подголосков. 
Неторопливые интонации валторн, затем струнных басов и, на-
конец, мягкого ансамбля духовых образуют припев, заключе-
ние всего раздела. Четкие аккорды завершают его. 

Последующий средний раздел после стольких индивидуаль-
ных по характеру эпизодов знаменует наступление общего тан-
ца-шествия. Его участники не одинаково пластичны и умелы. 
Оттого движение музыки становится неторопливым и разме-
ренным. 

С каким добрым юмором Чайковский воплотил здесь усер-
дие, старательность неопытных танцоров и вместе с тем их 
боязнь ошибиться и запутаться в движениях! 

Трогательные фразы духовых и четкие аккорды струнных, 
подобно вежливым поклонам и молодцеватому притопыванию 
после окончания танца, замыкают средний раздел всей части. 

Почти точно (с незначительными изменениями вначале) по-
вторяется музыка первого раздела Дополнения (коды) нет. 

1 «Дивертисмент» написан в трехмастной форме. 
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И оттого в сознании остается прелестное ощущение чего-то не-
досказанного. Воображение ожидает какого-то вывода, раз-
вития зародившихся чувств. Но ничего этого не происходит. 
Все сохраняется как было. Промелькнувшая встреча с обаятель-
ным образом оставляет след лишь в памяти. . . 

Музыка III части сюиты наполнена глубоким и сильным 
чувством. Во многих отношениях она предвосхищает трагиче-
ский финал Шестой симфонии К Чайковский назвал ее «Интер-
меццо»2. Однако промежуточной она является лишь в том 
смысле, что, благодаря своему скорбному настроению, вреза-
ется резким контрастом в светлое последование жизнерадост-
ных и подвижных пьес сюиты. 

Начинается Интермеццо медленным и мерным чередованием 
подчеркнуто-мрачных минорных аккордов. Их неуклонное дви-
жение сохраняется в установившемся ритме на всем протяже-
нии первого раздела этой части. Оно приобретает значение не 
простого фона, но давящей силы, неодолимо господствующей 
надо всеми мыслями и чувствами, которые рождаются под впе-
чатлением от нее. Это — нечто подобное смертному приговору, 
сознание предельности человеческого существования, представ-
ление о неминуемом конце жизни. 

И на основе этих аккордов возникает полная безысходной 
горечи, замечательно выразительная мелодия (105). 

Интонации ее, тщетно пытаясь подняться, устремляясь 
вверх — в более нежный и светлый регистр, каждый раз бес-
помощно падают, бессильно никнут к исходной мрачной тонике 
низкого регистра. Безнадежность наполняет весь этот первый 
раздел (главную партию сонатной экспозиции). 

Второй раздел, образующий побочную партию, вносит эле-
мент света и оживления. Его мажорная тональность (си-бе-
моль мажор), ритмически подвижный и разнообразный ак-
компанемент, сочетающий двухдольное и триольное деление, 
создают активную основу, на которой возникает прочувствован-
ная мелодия виолончелей и фагота (106). 4 

1 Она написана в сонатной форме без разработки и с развернутой ко-
дой, основанной на теме главной партии. Вместе с тем, благодаря замкнуто-
сти разделов, ее построение носит также черты двухтемного рондо (А—В— 
А—В—А). 

2 Интермеццо — пьеса промежуточного значения, находящаяся между 
двумя другими, основными пьесами. 
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С самого начала она звучит мужественно и уверенно, а при 
ее развитии и повторном проведении, особенно в унисоне всех 
струнных инструментов, в ней появляется страстный порыв 
к счастью, стремление отбросить в сторону все, что мешает 
достичь его. 

Музыка драматизируется, звучность ее нарастает. В. кульми-
национный момент интонации ее начинают трепетать в беспо-
койном ритме, когда властное движение басов подготовляет 
возвращение минорного строя. Так наступает реприза. Возвра-
щается музыка первого раздела, и это воспринимается как но-
вое подтверждение ее силы и неодолимости. Но на этом дра-
матическое развитие не кончается. Тема побочной партии, по-
являясь вновь, теперь в мажорном наклонении главной тональ-
ности (в ре мажоре), приносит с собой еще одну попытку уте-
шения и если не преодоления, то хотя бы ослабления предсмерт-
ной тоски, наполняющей музыку основного раздела. Но эта 
вторая волна протестующих чувств обрывается еще более тра-
гично. В момент мелодического нарастания внезапный удар 
неожиданного громкого аккорда всего оркестра разрушает уста-
новившееся движение, ломает мажорную основу мелодической 
интонации и на фоне конвульсивного («перекошенного») ритма 
возвращает начальные мотивы трагически скорбной первой 
темы. 

Еще один такого же характера удар оркестра вызывает 
смятенные, полные чувства растерянности пассажи струнных 
инструментов, завершающиеся зловеще трепещущими (тремо-
лирующими) созвучиями. На их фоне воплем отчаяния, полным 
ужаса перед неотвратимой катастрофой, тяжелым стоном зву-
чат ритмически неустойчивые интонации валторн, бессильные 
противиться надвижению минора. 

В последнем разделе (коде) минорная тема главной пар-
тии (см. пример 105) проходит вновь, теперь утомленная и из-
неможенная, несколько вяло и покорно. Внезапные аккорды, 
как далекие отголоски пронесшейся грозы, дважды переби-
вают ее движение. Но их вторжение не вызывает больше воз-
буждения, и вся часть заканчивается на замирающей звучно-
сти. Чувство подчиняется жестокому и неотвратимому закону 
существования. 

В целом Интермеццо носит характер элегии, наполненной 
размышлением о неминуемом конце и предсмертной тоской, и 
относится к кругу таких произведений Чайковского, как Интро-
дукция и ария Ленского из оперы «Евгений Онегин», ариозо 
Воина из кантаты «Москва», элегия из Серенады для струн-
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ного оркестра, романс Полины из оперы «Пиковая дама», фи-
нал Шестой симфонии... 

После потрясающей, захватывающей музыки Интермеццо 
последние части сюиты уже не подымаются до такого же эти-
ческого и эмоционального уровня. Безоблачно-светлое, спокой-
ное и радостное настроение господствует в них безраздельно. 
Их отличают черты праздничного дивертисмента: приятной 
смены разнообразных сценок, наполненных веселыми шутками 
и беззаботным смехом. 

Следующий непосредственно за Интермеццо Миниатюрный 
марш (107) сразу же привлекает внимание совершенно осо-
бенным характером звучания. Чайковский ограничился здесь 
легко звучащими инструментами наиболее высокого регистра — 
в основном флейтами, гобоями, кларнетами и скрипками, к ко-
торым присоединяются то треугольник, то колокольчики. Из 
оркестра вовсе исключены инструменты басового, а частично и 
альтового регистра, а также все медные духовые и наиболее 
громкие ударные. 

Оттого «воинский дух» марша приобретает совершенно ус-
ловное значение, и вся музыка его производит впечатление «не-
настоящей», какого-то шествия игрушек или маленьких детей, 
играющих в солдатики. 

Несоответствие между избранным жанром военного марша и 
характером его претворения рождает ласково-шутливый, добро-
душно-иронический оттенок, невольно вызывающий улыбку.-

Чайковский проявил себя здесь изумительно чутким и тон-
ким оркестратором. В таких подробностях, как применение 
в ритмически четком аккомпанементе звонкого и нежного тре-
угольника вместо гулкого и грозного барабана или исполнение 
нежно-певучим кларнетом или «свирельным» гобоем харак-
терных для трубы сигнальных фанфар, заключено много чудес-
ного, доброго юмора. 

В среднем разделе марша Чайковский нашел новые краски, 
в первую очередь — использовав перезвон колокольчиков, а также 
совершенно волшебные по звучности аккорды, образованные 
флажолетами скрипок. 
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Последней прелестной деталью этой совершенно своеобраз-
ной пьесы является ее несколько внезапное окончание без до-
статочного закрепления устойчивыми аккордами. Оттого не 
сразу отдаешь себе отчет в том, что музыка уже закончилась, 
и это производит очаровательный эффект. В этом произведении 
Чайковский самостоятельно развил отдельные находки глин-
кинского Марша Черномора. Многими приемами, найденными 
в Миниатюрном марше, Чайковский воспользовался впослед-
ствии в балете «Щелкунчик» (особенно в увертюре). 

V часть сюиты — Скерцо — задумана была в непосредствен-
ной связи с Миниатюрным маршем. Выше указывалось, что пер-
воначально Чайковский имел в виду определить обе пьесы как 
«Марш лилипутов» и сменяющее его «Шествие великанов», од-
нако впоследствии названия эти снял. 

Если первое из них и подходило к Миниатюрному маршу, то 
в образах Скерцо трудно найти что-либо «великанское». Скорее 
его определяет в основном характер потешной, шутовской 
пляски. Быстрый темп, грубоватые, немного «разболтанные» ин-
тонации, «квадратное», симметричное построение чередующихся 
танцевальных фраз в музыке основного раздела Скерцо — все 
это создает впечатление балетной сцены, изображающей коми-
ческую уличную игру веселящегося народа (108). 

В среднем разделе появляется более серьезная, лирически 
напевная и округлая грациозная тема (109). В процессе много-
кратного варьирования она приобретает контрастные оттенки, 
воплощая различные образы — от нежно-мечтательных и стыд-
ливых до шутливо-грозных и «пугающих». Так после групповой 
пляски отдельные танцоры начинают сменять один другого, 
соперничая в выдумке, ловкости и изобретательности. 

109 [Allegro con molo] 
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Последнее проведение основой темы Чайковский подготов-
ляет непродолжительным органным пунктом на доминанте. Соз-
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дается впечатление, будто музыка «сбилась с пути», «заблу-
дилась» и ищет выхода. После этого основная тема, заклю-
чающая всю часть, звучит более свежо. 

Завершает сюиту VI часть под названием «Гавот» (110). 
Чайковский воспользовался здесь ритмом и общим характером 
старинного французского танца, но создал вполне самостоя-
тельную балетного характера пьесу, полную радостного ожив-
ления. В твердой ритмической поступи, в скором темпе, в ши-
роких, «размашистых» мелодических оборотах, в строфически 
размеренных фразах ощущается биение жизни, торжество мо-
лодости, силы, красоты, безмятежного довольства.. . 

Появляющийся в среднем разделе 1 Гавота новый темати-
ческий материал не создает какого-либо эмоционального проти-
вопоставления, но лишь оттеняет основное настроение. Подчерк-
нутое изящество мелодического рисунка создает такое впечат-
ление, как будто общая пляска сменилась девичьим сольным 
танцем. И возвращение «массовой» музыки начального раздела 
звучит как естественное заключение танцевальной сцены, в ко-
торой отдохнувшие участники вновь стремятся выказать в своих 
бодрых движениях переполняющее душу счастливое ощущение 
жизненных сил. 

Так IV, V и VI части сюиты создают серию разнохарактер-
ных танцевальных пьес, объединенных светлым настроением. 
Все вместе они образуют картину народного праздника, каж-
дый из участников которого стремится внести свой вклад в об-
щее веселье и порадовать окружающих оригинальной затеей, 
сценкой, танцем. 

Поэтому, чтобы придать Гавоту значение завершающей 
сюиту части, Чайковский в коде его ввел начальную фразу из 
темы фуги в напористом движении струнных и в мажорном 
наклонении. Этим он, с одной стороны, создал «рамку», закруг-
ляющую все произведение, а с другой,— напомнив основную 
мысль фуги, еще раз «пояснил» и подчеркнул ее содержание. 
В результате последние три части сюиты (Миниатюрный марш. 
Скерцо, Гавот) служат новым обоснованием жизнеутверждаю-
щего и энергически созидательного характера темы фуги, кото-
рая приобретает значение основной мысли всей сюиты в целом. 

1 Вся пьеса написана в трехчастной форме. 
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« И Т А Л Ь Я Н С К О Е К А П Р И Ч Ч И О » 

Ля мажор, соч. 45 
Посвящено К. Ю. Давыдову 

В декабре 1897 года Чайковский из Парижа приехал в Рим. 
В Италии он бывал неоднократно и раньше, но в этот приезд 
ее народ, природа и искусство произвели на него особенно 
сильное впечатление. Чайковский как будто впервые оказался 
в стране «под темно-голубым ясным небом, на котором во всем 
своем величии блистает яркое и горячее солнце». «.. .Мы в Риме 
попали на такую чудную погоду, какой давно не запомнят в это 
время»; «Что за роскошь это горячее солнце, эта кипучая жизнь 
людей, не скованных холодом!» — восторженно писал он 
в своих письмах. «Тепло, как летом!!!»; «Гулять можно в од-
ном сюртуке. Вечером всходит луна, и из наших окон откры-
вается чудесная картина Рима при лунном освещении» К 

Но, впрочем, вскоре настроение изменилось. Новые чувства 
родились в его душе. «Не то чтоб мне Рим был неприятен,— 
я вовсе не скучаю здесь и каждый день испытываю приятные 
впечатления,— но все-таки полноту счастья можно испытать 
только в деревне, тишине и одиночестве» (ЧМ, II, 283). 

Мысли о родине, беспокойство о близких людях стали все 
больше тревожить его. «Думаю о России, о разных дорогих 
мне личностях, разделенных от меня таким дальним расстоя-
нием, и испытываю желание перелететь туда. Отчего нашла на 
меня именно сегодня эта носталгия2 по отечеству? Думаю, что 
это потому, что сегодня канун нового года и что хотелось бы 
встретить его в кружке ближайших родных, собравшихся в Пе-
тербурге» (ЧМ, II, 290). 

В таком неровном настроении в начале января 1880 года 
Чайковский задумал новое произведение и «начал делать 
эскизы итальянской фантазии на народные темы». Ему хотелось 
«написать что-нибудь вроде испанских фантазий Глинки». 

Работа Чайковского над новой пьесой совпала с проведе-
нием в Риме традиционного карнавала. Несомненно, что виден-
ные им сцены народной жизни послужили материалом для его 
творческого воображения. Чайковский с интересом наблюдал 
«кипучее веселье римской толпы». Крик, хохот, шум празднич-
ной массы людей, пушечные выстрелы, бег по улице искус-
ственно взбешенных лошадей — все это было совершенно не-
знакомо ему до того. Чайковский чутко оценил те чувства, ко-

1 Во впечатлениях Чайковского от теплого климата и своеобразных ус-
ловий жизни в Италии было много общего с тем, что задолго до него испы-
тал в другой южноевропейской стране Глинка. Применительно, что так назы-
ваемые «Испанские увертюры» Глинки («Ночь в Мадриде» и «Арагонская 
хота») были написаны им в результате поездки в Испанию. 

2 «Носталгия» — написание Чайковского. 
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торыми были объяты участники карнавала. Но многое в свое-
образном, по-южному темпераментном и шумном бесновании 
толпы было для него необычно и дико. Вновь вспоминал он 
Россию, картины празднеств родного народа, и тоска по родине 
с еще большей силой охватывала его душу. 

Однако это не мешало ему оценить «характерность здеш-
него празднования карнавала», обусловленную, по его словам, 
«климатом и древностью обычая». «Когда хорошенько вгля-
дишься в публику, беснующуюся на Corso, то убеждаешься, что 
как бы ни странно проявлялось веселие здешней толпы, но оно 
искренно и непринужденно,— писал он.— . . .Оно вдыхается 
в здешнем воздухе, теплом, ласкающем» (ЧМ, II, 305). 

Неприметно настроения эти отразились на музыке «Италь-
янского каприччио», основное содержание которого было под-
сказано впечатлениями всего виденного и слышанного компо-
зитором в Риме. 

Думается, что мечта о гармонии между праздничным на-
строением толпы и личным удовлетворением в общении с ми-
лыми сердцу людьми руководила им при сочинении новой 
пьесы. 

5 февраля 1880 года она была готова. После трехмесячного 
перерыва, живя в Каменке, Чайковский вернулся к ней и 12 мая 
закончил инструментовку. 

Результаты работы, видимо, вполне удовлетворили его. 
«Итальянская фантазия», как первоначально называл он свое 
сочинение, имела, по его мнению, «хорошую будущность». Она 
будет эффектна благодаря прелестным темам, которые мне 
удалось набрать частью из сборников, частью собственным 
ухом на улицах» (ЧМ, II, 306). 

Действительно, впервые исполненное в Москве 6 декабря 
1880 года под управлением Н. Рубинштейна, «Итальянское кап-
риччио» вызвало восторженный прием у публики и через две 
недели было повторено с таким же успехом. Однако среди от-
зывов в прессе лишь некоторые были положительны. Так, один 
из рецензентов, отмечая успех «Итальянского каприччио», на-
звал его «прелестной пьесой, все очарование которой откры-
вается лишь по выслушивании ее в исполнении оркестра. Горя-
чая жизнь сверкает и бьется здесь, образуя, как в картине, так 
называемый „теплый" фон, на котором искрятся и блещут 
le dolce canzone [нежные, „сладостные" песни] Италии». 

В большинстве же критика была резко отрицательной: 
«Темы очень плохи; ординарна и их разработка, фактура груба, 
неизящна, аляповата. . .» Не отрицая внешней нарядности и эф-
фектности нового произведения, ему решительно отказывали 
во внутренней содержательности. 

Такая же картина повторилась и после первых исполнений 
«Итальянского каприччио» в Петербурге 26 декабря 1880 и 
3 января 1881 года под управлением Направника. Особенно 
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неприятное впечатление на изощренное ухо критиков произво-
дила грубая, «садовая» оркестровка, слишком резко, по их мне-
нию, звучавшая в зале Дворянского собрания. И, собственно, 
выводы из всей рецензентской брани можно было свести к од-
ной из встретившихся в ней фраз: «К художественным произ-
ведениям эту вещь причислить невозможно, но для садовых 
концертов — это дорогой подарок». 

Такое барски пренебрежительное отношение к «садовой», 
т. е. в те времена наиболее доступной массам, музыке не смогло, 
однако, поколебать устойчивого положения «Итальянского кап-
риччио» в репертуаре симфонических оркестров. Значение его 
как одной из пьес, наиболее излюбленных широкими кругами 
слушателей, сохранилось прочно. 

Одночастное построение «Итальянского каприччио» обра-
зуется из непрерывного последования большого ряда разнооб-
разных эпизодов, в основе которых, по крайней мере, шесть раз-
личных тем. Некоторые из них заимствованы Чайковским («на-
браны ухом») непосредственно из музыки итальянского го-
рода, другие сочинены самостоятельно. С большим композици-
онным искусством Чайковский избегает как пестроты, так и мо-
заической дробности, которые легко угрожали возникнуть при 
столь большом числе отрывков, составляющих целое. 

Единства и органичности построения Чайковский достигает 
умелым последованием отдельных эпизодов, где нужно посте-
пенными или контрастными переходами от одного к другому, 
а также объединением соседних эпизодов в более крупные раз-
делы. Вся пьеса в целом приобретает ясные и пропорциональ-
ные очертания. Воплощенное в ней содержание непрерывно 
развивается, властно привлекая к себе внимание слушателя. 

Начинается каприччио, по свидетельству М. Чайковского, 
итальянской военно-кавалерийской фанфарой, которую компо-
зитор мог ежедневно вечером слышать, живя в отеле Кон-
станци, «выходившем одной стороной во двор казарм королев-
ских кирасиров» (111). 

Блестящий трубный сигнал звучит радостно и призывно. На 
ритме его окончания (см. отмеченный мотив) его подхватывают, 
поддерживают («разносят во все стороны») полнозвучные ма-
жорные аккорды духовых инструментов. Свет и бодрость на-
полняют музыку, подобную наступлению безоблачного, солнеч-
ного утра. 
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Но когда звучность спадает и аккорды духовых в трепет-
hoim ритме триолей приобретают оттенок несколько нетерпели-
вого выжидания,— характер меняется, и в напряженном пении 
всех струнных инструментов (кроме контрабасов) появляется 
новая, минорная мелодия лирического склада, как песнь оди-
ночества, песнь разлуки, полная страстного томления (112). 

Поначалу медлительная, временами она становится горячо 
порывистой и бурной. Ее изложение на неустойчивом (доминан-
товом) звуке в басу придает ей черты неизбывной неудовлетво-
ренности. Тоскующий характер ее усиливается, когда она пере-
ходит к деревянным духовым инструментам. Аккомпанирую-
щие теперь струнные в дрожащем (тремолирующем) движении 
воплощают нарастающее волнение, кульминацией которого 
(Tempo primo) становится новое проведение трубного сигнала. 
Исполняемый фортиссимо трубами совместно с корнетами на 
фоне аккордов всего оркестра, этот сигнал звучит теперь осо-
бенно сильно и ярко. Сопровождающие его удары тарелок, ка-
жется, содействуют тому, что он разносится далеко во все сто-
роны. 

Но одинокая душа остается безутешной... В кратком по-
вторении печальная мелодия сохраняет свой прежний смысл. 

Так завершается первый раздел, основанный на противопо-
ставлении двух тем,— праздничной и грустной. Его опора на 
томительно неустойчивые, нетерпеливые доминантовые гармо-
нии придает ему значение вступления. 

Несколько мягких шагов в басу плавно переводят доми-
нанту в тонику, с которой начинается следующий, центральный 
по своему положению и наиболее разнообразный по содержа-
нию раздел. 

Начальный эпизод его основан на песенной мелодии (113), 
легкой и счастливой, что особенно ощущается потому, что она 
вносит неожиданно мажорный колорит (ля мажор) вместо ожи-
даемого минора (ля минор), в котором написано предшествую-
щее ей движение. 

Мерный ритм аккомпанирующих басов придает музыке 
черты неторопливого шествия, и весь этот эпизод приобретает 
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значение начала празднества. Мелодия, первоначально изло-
женная в трогательном звучании гобоев, переходит к другим 
инструментам, уверенно овладевая звучностью полного орке-
стра. 

На смену этому безоблачно счастливому разделу является 
новый, в основе которого четкий импульсивный ритм харак-
терно выделяется особым приемом игры на струнных инстру-
ментах (Springbogen — «прыгающим смычком»). На фоне его, 
как темпераментный танец, как демонстрация силы, ловкости, 
смелости, возникает новая мелодия, характерная резкой сменой 
звуков протяжных и подчеркнуто быстрых (114). 

Неожиданная модуляция перед повторением этой мелодии 
(из ми-бемоль мажора в ре-бемоль мажор) создает почти зри-
тельное впечатление открывшейся новой перспективы, появле-
ния еще одной группы участников празднества «не с той сто-
роны», откуда их можно было ожидать. 

Музыка эта изумительно рельефна и привлекательна, но 
Чайковский не дает насладиться ею в полной мере и, далеко 
не исчерпав возможностей ее развития, «не переводя дыхания», 
вводит новую тему, опять, как и третья тема, песенного и вместе 
грациозного характера (115). Чрезвычайно остроумно орке-
строванный аккомпанемент (духовые с маленьким барабаном 
в сочетании с блестками арфы) сохраняет ритм марша, однако 
какого-то особенно легкого (можно сказать, «гарцующего»). 
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В этой музыке много от парадного шествия, блестящих воен-
ных передвижений, оттенок гордости, довольства и откровен-
ного самолюбования. Когда же звучность ее спадает, основная 
мелодия стихает и замедляется («исчезает вдали») в исполне-
нии валторны. Яркий праздничный раздел завершается. Ха-
рактер музыки вновь меняется и возвращается печальная 
«песнь одиночества», мелодия безответного чувства (см. при-
мер 112). Построенный на ней краткий эпизод драматизирует 
на время изложение, особенно когда появляется «стонущее» 
(хроматическое) завершение мелодии, резко подчеркивающее 
ее страдальческий смысл (116). 

Но именно эта интонация неожиданно преобразуется, пере-
осмысляется, постепенно ускоряясь, наполняется счастливым 
чувством и, как бурно-радостная встреча, завершается пере-
ходом в следующий раздел (117) — темпераментную, стреми-
тельную тарантеллу (ля минор). 

Ее кульминация в полной звучности оркестра, в сопровож-
дении бубна, тарелок, большого барабана, литавр, рождает об-
раз неистового народного веселья. Как апофеоз этой заключи-
тельной сцены, тарантеллу на время перебивает первая празд-
ничная мелодия пьесы (см. пример ИЗ) , теперь в торжественно 
ликующем изложении. 

Возвращающийся после нее ритм тарантеллы непосред-
ственно вводит в коду. Радостное движение уже не прекра-
щается до конца, пульс все ускоряется, ритмически разнооб-
разные мотивы весело чередуются, быстро сменяя друг друга, 
гром ударных не затихает — чувство глубокого, полного удов-
летворения жизнью переполняет душу. 

Таким образом, опираясь на дух и характер итальянской 
народной фантазии, Чайковский сумел создать замечательную 
картину провозглашения, начала, развития и кульминации сча-
стливого празднества, а на его фоне провел краткую, но выра-
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зительную лирическую линию: томительную горечь разлуки и 
счастье встречи, т. е. и сюда ввел свою излюбленную тему стра-
дания в одиночестве и радости в общении! И особенно светлый 
характер «Итальянского каприччио» обусловливается тем, что 
здесь находят свое разрешение и удовлетворение и «личные» 
стремления индивидуального героя произведения, и мощные 
порывы народной массы, толпы. Возникает гармоничное равно-
весие между внутренним миром «лирического персонажа» про-
изведения и окружающей его жизнью, рождается картина все-
объемлющего счастья. 

С Е Р Е Н А Д А Д Л Я С Т Р У Н Н О Г О О Р К Е С Т Р А 
До мажор, соч. 48 

Посвящена К. К. Альбрехту 

Работа над новым сочинением начата была Чайковским 
в Каменке в первых числах сентября 1880 года. «...Проектирую 
симфонию или струнный квинтет. Еще не знаю, на чем останов-
люсь» (ЧМ, II, 409, 9.IX 1880). 

Через краткий срок — в начале октября — работа была 
вчерне закончена, а 27 октября Чайковский уже сообщал: 
«Петр Иванович! Тебя ожидает неприятный сюрприз. Я неча-
янно написал серенаду для струнного оркестра в четырех ча-
стях и высылаю ее тебе послезавтра в виде партитуры и четы-
рехручного переложения. . . .Оттого ли, что это мое последнее 
детище, оттого ли, что и в самом деле оно недурно, но только 
серенаду эту я люблю ужасно, и смертельно хочется как можно 
скорей выпустить ее в свет» (ЧЮ, I, 179). 

Таким образом, после некоторых колебаний, лишь в процессе 
работы Чайковский окончательно остановился на струнном 
оркестре как исполнителе своего нового произведения. 

Сыгранная вскоре на фортепиано в кругу московских дру-
зей, Серенада всем очень понравилась, хотя сам автор считал, 
что она много теряет вне оркестрового звучания. 

Публично Серенада впервые была исполнена 18 октября 
1881 года в концерте Петербургского отделения РМО под уп-
равлением Направника, по словам которого, «как новинка, 
имела успех положительный, вальс был по единодушному тре-
бованию повторен». 

Первое исполнение Серенады в Москве состоялось 16 ян-
варя 1882 года в Экстренном симфоническом собрании Мос-
ковского отделения РМО в пользу фонда для вспомоществова-
ния вдовам и сиротам артистов. Дирижировал М. Эрдмансдер-
фер. Как и в Петербурге, успех у публики был очень большой. 
За редкими исключениями отзывы рецензентов были также 
весьма одобрительны. 
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Обычное удовлетворение новым произведением оказалось 
весьма прочно и у композитора. По окончании работы над Се-
ренадой Чайковский назвал ее лучшим из всего им написан-
ного, подчеркивая, что сочинил ее «по внутреннему побужде-
нию». «Это вещь прочувствованная и потому, смею думать, не 
лишенная настоящих достоинств»,— скромно, но убежденно 
утверждал он (ЧМ, II, 429). 

«Любимым детищем» Серенада осталась у ее автора на всю 
жизнь. В своих концертах он исполнял ее (целиком или ча-
стями) чаще всех других произведений. Элегию и Вальс из Се-
ренады играл в Петербурге, в памятном концерте 5 марта 
1887 года, послужившем началом его частым дирижерским вы-
ступлениям. В 1888 году, уезжая в первую большую гастроль-
ную поездку за границу, он включил ее в свой репертуар и ис-
полнил в Гамбурге, Праге, Париже, Лондоне, а впоследствии 
еще в Берлине, Женеве, Балтиморе, Варшаве, Брюсселе, в по-
следний год жизни — в Одессе. Особенно теплый прием у пуб-
лики вызывали средние две части Серенады. Вальс часто прихо-
дилось исполнять на бис. 

Но и вне авторских концертов Струнная серенада целиком 
или частями еще при жизни Чайковского сравнительно часто 
звучала под управлением различных дирижеров — Сафонова, 
Главача, Крушевского, Виноградского, Ипполитова-Иванова — 
в Москве, Петербурге, Киеве, Тифлисе, а также за рубежом. 
30 мая 1882 года с большим успехом она была исполнена 
в третьем симфоническом концерте, устроенном Петербургским 
отделением РМО на Промышленно-художественной выставке 
в Москве. Дирижировал этим концертом А. Рубинштейн, кото-
рый хотел непременно сыграть какую-либо оркестровую пьесу 
своего бывшего ученика. Чайковский в это время находился 
в Каменке, и выбор был сделан по предложению Юргенсона. 

Так Серенаде для струнного оркестра, наряду с некоторыми 
другими сочинениями Чайковского, при жизни его суждена 
была наибольшая удача. 

I часть Серенады, озаглавленная «Pezzo in forma di sona-
tina» (Пьеса в форме сонатины), и по характеру музыки, и по 
стройности ее композиции отличается огромной жизнеутверж-
дающей силой и производит впечатление душевной уравнове-
шенности, глубокой удовлетворенности и активной деятель-
ности. 
• Она начинается нескорым, но энергичным по движению 

вступлением (Andante поп troppo), построенным на отчетливой 
теме величественного, немного патетического и торжественного 
характера (118). 

Тема эта звучит приподнято-восторженной здравицей или 
спокойным, уверенным гимном. Но в дополнении к ней появ-
ляется оттенок сомнения, и все вступление завершается вопро-
сительным ожиданием. 
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Возникает основное, быстрое движение части (Allegro mo-
derate) в форме сонаты без разработки Впоследствии этот 
принцип композиции Чайковский применил также в увертюре 
к балету «Щелкунчик» и в опере «Пиковая дама» в начале 
сцены бала. Примечательно, что во всех этих случаях сонатная 
форма без разработки послужила Чайковскому для воплоще-
ния картин высшего удовлетворения жизнью, торжества и гар-
монии благородных человеческих чувств. Без разработки, т. е. 
без особых усилий, без специального труда, без поисков и 
борьбы, наступающая реприза приводит в тональное равнове-
сие разъединенные в экспозиции элементы. Создается впечат-
ление объективности в процессе уравновешивания главной и по-
бочной партий, тонально разобщенных в экспозиции. Рождается 
ощущение разумности, целесообразности хода жизни, чувство 
уверенности, покойного и глубокого удовлетворения. 

В I части Серенады такое выразительное значение компози-
ции особенно заметно, потому что тема ее главной партии эмо-
ционально несколько возбуждена (119). Начатая в до мажоре, 
она сопровождается отклонением в до минор, в котором Чай-
ковский и завершает ее. Отсюда рождается характер взволно-
ванного высказывания. 

Возражением, противопоставлением ему служит побочная 
партия, наступающая сразу, без особой связующей части. Ве-
ликолепная рельефная тема, основанная на ровном частом дви-
жении (шестнадцатыми длительностями), увлекает своей энер-
гической силой, пафосом деятельности, бодрой уверенностью, 
изящной легкостью мелодического движения и вместе силой и 
четкостью ритмической пульсации (120). 

1 Отсюда, по-видимому, и название «в форме сонатины». 
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На этом кончается экспозиция. После ее решительного за-
вершения главная партия, повторяющаяся в репризе без изме-
нения, психологически теряет в своей убедительности. Содер-
жащиеся в ней элементы сомнения и жалобы кажутся уже не-
оправданными. 

Появление затем побочной партии, композиционно неизмен-
ной, но теперь в главной тональности (до мажор), с еще боль-
шей убедительностью отрицает элегический характер главной 
темы. 

Вывод осуществляется в коде, построенной на торжествен-
ной теме вступления (см. пример 118). Но теперь дополнение 
к этой теме, в котором раньше появлялся перелом в настрое-
нии и утвердительный характер музыки начинал колебаться, 
Чайковский отбросил. Напротив, вместо него он написал еще 
несколько ярких, сильных и решительных аккордов, бесспорно 
и властно утверждающих господство светлого характера му-
зыки, передающих чувство глубокого удовлетворения жизнью, 
ощущения особенной полноты впечатлений от нее. 

II часть, озаглавленная «Вальс»,— один из наиболее обая-
тельных образцов этого рода музыки в творчестве Чайковского. 
В его основе — нежная и чрезвычайно грациозная мелодия, раз-
виваемая в крайних разделах трехчастной композиции. Радо-
стно-приветливая, увлекательно-оживленная, она течет есте-
ственно и легко, в неторопливом, плавном движении на фоне 
четко пульсирующего ритма у сопровождающих ее инстру-
ментов (121). 

С неотразимым очарованием развивается она в несколько 
дразнящем своими ритмическими оттяжками мотиве, проводи-
мом первыми и вторыми скрипками в терцию,— этом интер-
вале «согласия и взаимности». 

В среднем разделе, нисколько не теряя в грациозности, му-
зыка становится более подвижной, фразы более короткими. 
Является диалог, «завязывается спор» между высокими и низ-
кими голосами, возбуждение нарастает и вносит даже извест-
ное напряжение. Но возвращение обаятельнейшей красавицы-
мелодии прекращает его и умеряет вспыхнувшее было волне-
ние. Ее нежно и ласково примиряющий характер окончательно 
закрепляется в небольшой, постепенно затихающей коде. 
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I l l часть озаглавлена «Элегия», т. е. жалоба. Название это 
верно определяет основной характер всей части в целом. Му-
зыка ее, распадающаяся на три неравнообъемных раздела, опи-
рается на две свободно развиваемые темы. 

Первая тема, полная тяжелого раздумья, тотчас создает 
впечатление душевной неудовлетворенности, поисков освобож-
дения от гнета мрачных мыслей (122). 

Звучание ее разделяется между двумя элементами. В то 
время как в верхнем регистре мелодия, проводимая в густом, 
сумрачном сочетании первых и вторых скрипок с альтами, при-
обретает мрачную окраску, выразительные басы в своем само-
стоятельном движении часто как будто не совпадают с ней и 
образуют жесткие аккордовые сочетания. Когда же в конце 
этого раздела все сводится воедино, музыка приобретает харак-
тер найденного решения, ясно осознанного стремления. 

После этого второй раздел производит впечатление горячего 
объяснения, страстного признания. На фоне взволнованного 
аккомпанемента в триольном движении появляется новая, сво-
бодно развиваемая мелодия у первых скрипок (123). 

Она звучит экспрессивно и настойчиво, все более увлека-
тельно и порывисто и постепенно вызывает ответные реплики 
инструментов низкого регистра (виолончелей и альтов). За-
рождается диалог, взволнованная беседа, наполненная жало-
бами и упреками — то усиливающимися, то ослабевающими,— 
но также и противоречивыми чувствами — то отчаянием, то 
примирением, то разочарованием, то надеждой. И все это 
в правдивом, жизненном сочетании, чередовании движений. Как 
будто душа человека, потерявшего свое счастье, раскрывается 
в этой замечательно прочувствованной музыке. И патетическое 
завершение среднего раздела засурдиненными, скованными 
в своем выражении скрипками звучит полным отчаянием, со-
знанием невозможности изменить создавшееся положение. 
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Когда же начальная музыка Элегии возвращается после 
драматической сцены среднего раздела, она приобретает новый 
смысл, становится понятным происхождение ее мрачного харак-
тера. Повторение ее проходит в расширенном виде и сливается 
с кодой. 

В коде вновь является жалобная тема, сопровождаемая со-
чувственными подголосками. Но теперь ее порывы скованы, ин-
тонации искажены, и, не получив развития, она растворяется 
в затихающей звучности. Движение умеряется и останавли-
вается, композиция завершается, но внутреннего успокоения 
не наступает. Чувство неудовлетворенности остается неразре-
шимым. Примирение носит внешний характер. 

Нежно-нежно, как только рождающийся свет наступающего 
утра, начинается финал Серенады (124), написанный на рус-
скую тему (как гласит ремарка Чайковского). 

Медлительная, несколько ленивая музыка вступления к фи-
налу наполнена вместе с тем чувством уверенного ожидания 
грядущих радостей, счастливым предвкушением их. 

Еле приметно в конце вступления появляются начальные 
интонации основной темы финала. И, отталкиваясь от них, 
после выразительной паузы всего оркестра, в быстром движе-
нии вступает задорная, веселая мелодия русской плясовой 
песни «Под яблонью зеленою» (125). Она образует тему глав-
ной партии, на ее основе строятся также почти все разделы фи-
нала Ее удалый, молодцеватый характер придает всей части 
черты привольного веселья. 

Тема побочной партии (собственного сочинения Чайков-
ского) хотя и отличается от главной темы лирическими чер-
тами, но, по существу, нисколько не противоречит ей своим на-

1 Песня эта под названием «„Уличная" (Московской губернии, Коломен-
ского уезда)» была помещена в сборнике русских народных песен Балаки-
рева, отсюда Чайковский заимствовал ее мелодию для своего сборника рус-
ских народных песен в четырехручной обработке. 
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строением, а скорее дополняет и развивает ее, переводя ожив-
ление в сферу приподнятых личных переживаний. Фоном для 
нее продолжает служить пиццикато, появившееся еще раньше 
в сопровождении плясовой темы. Ровный, бодрый ритм этого 
пиццикато создает впечатление подчеркнуто-быстрого движе-
ния. И переполненная счастливым ощущением душа рвется на 
волю, стремится излиться в звуках. Откровенным выражением 
эмоционального порыва и становится прекрасная мелодия (126). 

В ее характере и интонационных очертаниях много общего 
с другими подобными же темами Чайковского — например, 
с лирической мелодией из среднего раздела Скерцо Первой сим-
фонии. По существу, она имеет то же значение, что и напевы 
многих вальсов Чайковского, хотя написана не в вальсовом 
ритме. Ее композиционное положение роднит ее со второй те-
мой финала Второй симфонии. Собственно, оба финала 
(в Струнной серенаде и во Второй симфонии) имеют много об-
щего в идейном содержании, а отсюда и в композиции. Соотно-
шение плясовой мелодии и второй темы в финале Струнной се-
ренады примерно такое же, как и мелодии «Журавля» и лири-
ческой темы в финале Второй симфонии. В обоих случаях 
Чайковский рисует гармонию между внутренним миром худож-
ника и окружающей его жизнью народа, высокое счастье еди-
нения. 

Великолепная, искусно выполненная разработка, смешиваю-
щая мотивы обеих тем, приводит к репризе как кульминации 
нарастания, «зарядив» ее огромной накопленной энергией. Обе 
темы проходят теперь в одной, главной тональности, что еще 
больше сливает их в единое неразрывное целое. 

Жизнеутверждающей вершиной финала, а вместе с ним и 
всей Серенады, является появление в коде торжественной му-
зыки вступления к I части (127). 

Неожиданно она переходит в плясовую мелодию, и тут 
между ними обнаруживается глубокое внутреннее родство. Па-
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тетическая тема оказывается видоизменением народного на-
пева, его возвеличиванием, олицетворяющим восторженное пре-
клонение перед его силой, звучащим как выражение страстного 
патриотического чувства (128). 

И это сближает Струнную серенаду с торжественной увер-
тюрой «1812 год», которая сочинялась Чайковским почти одно-
временно. Общность патриотической основы обоих произведе-
ний несомненна. И если увертюру «1812 год» можно сравнить 
с официальной публичной речью, то Струнная серенада подобна 
интимному признанию в документе личного значения. 

Струнная серенада создавалась Чайковским вслед за 
«Итальянским каприччио». «Но как бы я ни наслаждался 
Италией.. .— писал однажды Чайковский,— я остаюсь и навеки 
останусь верен России. Знаете, дорогой мой друг, что я еще не 
встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь 
вообще и в ее великорусские части в особенности» (ЧМ, I, 
202). Слова эти невольно приходят на память при сопоставле-
нии обоих произведений. 

«1812 ГОД* 
Торжественная увертюра, ми-бемоль мажор, соч. 49 

Новая пьеса «1812 год» была написана Чайковским для 
Всероссийской промышленно-художественной выставки по за-
казу Н. Рубинштейна, который предложил ему «иллюстриро-
вать музыкой одну из следующих трех тем: 1) открытие вы-
ставки, 2) 25-летие коронации и 3) освящение храма спасителя. 
Для меня нет ничего антипатичнее, как сочинять ради каких-
нибудь торжеств. Подумайте, милый друг! Что, например, 
можно написать по случаю открытия выставки, кроме баналь-
ностей и шумных общих мест? Однако ж отказать в просьбе я 
не имею духа, и придется волей-неволей приняться за несимпа-
тичную задачу» (ЧМ, II, 423). К первым числам ноября 
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1880 года работа была вполне закончена. Вскоре увертюра 
была издана Юргенсоном, а 8 августа 1882 года она была впер-
вые исполнена в Москве на Всероссийской промышленно-худо-
жественной выставке, в 6-м симфоническом концерте РМО под 
управлением И. К. Альтани. 

Чайковский вначале был невысокого мнения о своем новом 
произведении. «Увертюра будет очень громка, шумна», «худо-
жественных достоинств в ней, вероятно, не будет» — писал он 
(ЧМ, II, 429). Но впоследствии, когда увертюра получила 
одобрение и широких кругов слушателей, и ряда музыкантов-
профессионалов, он изменил к ней отношение и вместе с неко-
торыми другими пьесами наиболее часто включал ее в свои 
концерты. 

«1812» год прозвучал под его управлением в Петербурге 
5 марта 1887 года \ а также в Москве, Берлине, дважды 
в Праге, в Тифлисе, Киеве, Брюсселе, Одессе, Харькове. 

Повсюду исполнение увертюры проходило с блестящим ус-
пехом и сопровождалось шумными овациями в адрес компози-
тора, а в ряде случаев и поднесением подарков и венков. 
В Одессе, по настоятельному требованию публики, Чайковский 
играл ее на бис. 

Широкое распространение она получила еще при жизни 
композитора в исполнении и других дирижеров. 21 мая 
1885 года Балакирев дирижировал ею во втором концерте по 
случаю открытия памятника Глинке в Смоленске. Это значение 
одной из наиболее популярных оркестровых пьес Чайковского 
продолжает сохраняться за увертюрой «1812 год» и в настоя-
щее время. 

Написана она как ярко плакатное патриотическое произве-
дение. Положив в основу ее содержания известные события 
Отечественной войны 1812 года — вторжение наполеоновских 
полчищ в Россию, самообольщение захватчика, полагавшего, 
что он достиг своей цели и подчинил себе великую страну, и ре-
шающее сокрушение его в результате небывало мощного от-
пора, оказанного ему могучим русским народом, торжествую-
щим свою победу,— Чайковский воплотил это содержание, пре-
имущественно опираясь на заимствованный тематический мате-
риал, рисующий образы противоборствующих сил. 

Основному движению пьесы предшествует медленное вступ-
ление, которое распадается на три эпизода. Вначале звучит ми-
норная молитва «Спаси, господи». Непродолжительное нара-
стание приводит к музыке тревожного характера, основанной 
на мелодии, первоначально излагаемой гобоем (129). 

1 Это был памятный авторский концерт, положивший начало более или 
менее регулярным дирижерским выступлениям композитора, которые он про-
должал до конца жизни. 

126 



Эта картина народного смятения перед лицом вражеской 
угрозы завершается решительным, речитативного характера 
движением басов, которое приводит к третьему, последнему, 
эпизоду вступления — образу организованного русского войска. 
В основной тональности пьесы (ми-бемоль мажор) на доми-
нантовом органном пункте, сопровождаемые четкими ударами 
барабана, звучат военные фанфары, радующие слух своей мо-
лодцеватостью, своей спокойной уверенностью (130). 

В целом образы вступления производят впечатление подго-
товки к столкновению с врагом. Музыка Largo завершается 
выжидательно-настороженной вопросительной паузой. 

Центральная быстрая часть увертюры (Allegro giusto) ри-
сует грандиозную картину столкновения русского народа с за-
хватчиками. Весь этот раздел, построенный в своеобразно 
трактованной сонатной форме, основан на непрерывном «сквоз-
ном» движении, динамически изменчивом и бурном. 

Начинается он двумя нарастающими волнами, образую-
щими главную партию экспозиции. Каждая из них в своем 
драматическом развитии приводит к мелодии французского 
гимна — «Марсельезы». Форсированная звучность исполняю-
щих ее медных инструментов, искажение мелодии путем укоро-
чения, а также изменения интервалов придают «Марселье 
зе» хищнически-злобный, истребительный характер. Дважды 
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осуществленное развернутое проведение сообщает ей черты 
победного ликования, однако преждевременного, как показы-
вает дальнейший ход событий. 

Образ хищника сменяется образом русского народа. На-
встречу музыке «Марсельезы» подымается волна проникновен-
ной русской песенной стихии К Широко, распевно, привольно, 
глубоко задушевно звучит народного характера мелодия струн-
ных на фоне ритмически мерного дыхания духовых инстру-
ментов (132). 

Ее сменяет плясовая, но не менее сердечная народная песня 
«У ворот, ворот батюшкиных». Детски чистая и наивная душа 
народа раскрывается в этой музыке (133). 

Сжатая, энергического характера разработка, построенная 
на развитии изложенного ранее тематического материала, ре-
шительно приводит к репризе (такт 141). 

Сокращенное проведение главной партии в репризе начи-
нается непосредственно с ее второй кульминационной волны. 
Благодаря этому обостряется противопоставление ей побочной 
партии (русских тем), начинающейся теперь не в фа-диез ма-
жоре, а в ми-бемоль мажоре. Этим создается впечатление 
«сближения» главной и побочной партий (музыка «Мар-
сельезы» и русских тем), и вся реприза приобретает значение 
не разрешения, но, напротив, усиления, обострения конфликта 
между ними2. Развязка сюжета наступает лишь в следующем, 
последнем разделе увертюры, т. е. в коде. 

Кода распадается на два отрезка, первый из которых носит 
разработочный характер и воплощает картину решающего 
столкновения противоборствующих сил. Весь этот раздел про-
текает на фоне непрерывного органного пункта на доминанте 
главной тональности. Ее протяжное, постепенно усиливающееся 

1 Побочная партия. 
2 Подобно репризе в увертюре «Ромео и Джульетта». 

128 



от пианиссимо до фортиссимо звучание в басовом регистре 
струнных, наполненное тремоло литавр, вызывает напряженное 
ожидание развязки. Многократное чередование мотивов рус-
ской песни и «Марсельезы» приводит к последнему проведению 
«Марсельезы», якобы победного значения (впервые в главной 
тональности — ми-бемоль мажор, в блестящей звучности труб). 
Однако проведение это тонет в гаммообразном движении у всех 
остальных инструментов оркестра. 

Нарастание движения создает образ всесокрушающего на-
пора, неудержимой лавины, крайнего проявления мощи народ-
ной стихии («дубины народной войны»). Захватывающий дух 
звуковой поток служит переходом ко второму, заключитель-
ному разделу коды (собственно коде). 

Опора на почти непрерывно звучащую тонику в басу при-
дает ему черты подчеркнутой устойчивости, незыблемой проч-
ности. Это картина всенародного победного ликования, музыка 
исключительно торжественного характера, который достигается 
введением дополнительного военного оркестра, колокольного 
перезвона и воспроизводящих пушечные выстрелы ударов под-
вешенного большого барабана К 

Начинается заключительный раздел несколько сокращенным 
повторением молитвенного эпизода из вступления увертюры. 
Каждая фраза его звучит теперь в торжественном фортиссимо 
и, подобно радостным возгласам толпы, подхватывается стре-
мительными пассажами. В темпе быстрого марша, в блестя-
щем звучании всего оркестра появляются фанфары русского 
войска (пример 130), теперь подчеркнуто устойчиво — на тони-
ческом басе, тогда как во вступлении они звучали «насторо-
женно» — на доминантовом басе. Их ликующий, празднично-
победный характер оказывается блестящим фоном для высшего 
выражения русского народного торжества — гимна-марша 
«Славься», который заимствуется обычно из финала оперы 
Глинки «Иван Сусанин» (вместо дореволюционного государ-
ственного гимна). 

В Т О Р А Я С Ю И Т А 

До мажор, соч. 53 
Посвящена П. В. Чайковской 

Вторую сюиту Чайковский начал писать в 20-х числах июня 
1883 года на даче под Москвой, в Подушкине, где он гостил 
у своего младшего брата Анатолия. Затем работа была про-

1 4 марта 1882 г. Чайковский писал Юргеисону из Неаполя: «Потрудись 
узнать в театре, как называется инструмент, употребляемый для пушки, т. е. 
огромный барабан, висящий, по которому бьют, как по g ran cassa. Если на-
звания нет, если я действительно о ш и б с я . . . выставь на партитуре € а п о п 
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должена в Вербовке, а полностью Чайковский закончил парти-
туру 13 октября того же года в Каменке. В благодарность за 
то, что он «три месяца наслаждался жизнью» в Подушкине, 
композитор посвятил свое новое произведение жене Анатолия — 
Прасковье Владимировне Чайковской, с которой всегда был 
очень дружен. 

22 ноября Чайковский показал сюиту в Москве «в обществе 
первенствующих здесь музыкантов» и «заслужил большие по-
хвалы». Публичные исполнения Второй сюиты в Москве со-
стоялись 4 и 11 февраля 1884 года под управлением Эрдманс-
дерфера. В Петербурге она была впервые сыграна 5 марта 
1887 года под управлением самого Чайковского К 

В отзывах тогдашней прессы преобладали оценки положи-
тельные. Критики отмечали, что «сюита в оркестровом отно-
шении крайне интересна, в ней масса своеобразных инструмен-
тальных сочетаний», что «она полна достоинств и почти юно-
шеской свежести», «в тесных рамках в сущности мелких пьес 
Чайковский скопил здесь богатейший запас совершенно све-
жих мелодий и вставил их в художественную оправу, которая 
под силу только первым мастерам». Однако исполнялась впо-
следствии Вторая сюита незаслуженно редко. 

Сюиту образуют пять разнохарактерных пьес, пять живопис-
ных музыкальных картин. 

I часть, названная автором «Игрой звуков», содержит ряд 
музыкальных эпизодов то лирических, то повествовательных. 
В начале и в конце этой части звучит нежная, задумчивая му-
зыка, образуя вступление и коду (134). 

Ее излагают струнные инструменты и подхватывают дере-
вянные духовые. Слегка меланхолический оттенок мелодии вне-
запно нарушают приглушенно-тревожные интонации басов. 
Центральный раздел части (быстрого движения в сонатной 
форме, однако особого построения) опирается на три темы. 

Наибольшее значение приобретает первая из них — муже-
ственная и энергично напористая (135). 

[Пушка], или Colpi di Canone, или Coups de canons [пушечные выстрелы], 
или по-русски Пушка, а примечание, существующее на первой странице, разъ-
яснит, что это не настоящая пушка, а барабан». 

1 См. сноску на с. 126. 
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Вторую тему образует певучая мелодия русского протяж-
ного склада (136). 

Дополнением к ней служит более спокойная фраза (137). 

Ее развитие завершает изложение (экспозицию) тематиче-
ского материала. Краткий переход вместо обычной для сонат-
ной формы разработки тем приводит к их повторению в новом 
соотношении (репризе). 

Однако повторение это неточно. Первая тема становится 
теперь основанием для развития фугато — сначала ее мелодия 
звучит у струнных инструментов высокого регистра (скрипки и 
кларнеты), затем с этой же мелодией последовательно всту-
пают альтовые, басовые и другие голоса; постепенно она овла-
девает звучностью почти полного оркестра, что приводит 
к кульминации всей части; появляется вторая тема в громком 
пении инструментов высокого регистра, тогда как первая тема 
одновременно проводится басами (138). 

Следующая затем третья тема повторяется без изменения. 
Кода опирается на ласковую музыку, которая звучала в начале 
этой части, но теперь приобрела более светлый и спокойный 
оттенок. 
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II часть сюиты — вальс (139). Танец этот, получивший во 
времена Чайковского широчайшее распространение, естественно 
связывался в его творческом воображении с картинами бала, 
торжества молодости, изящества, красоты, с атмосферой за-
рождения и развития чистых и возвышенных интимных чувств. 
Продолжая намеченную Глинкой линию поэтизации вальса, 
Чайковский создал много великолепных лирических образцов 
в этом роде музыки. К числу их относится и вальс из Второй 
сюиты. 

III часть названа «Юмористическим скерцо». Стремительно 
быстрый пульс этой части создает господствующая в ней живая 
и упругая ритмическая фигура. Появляющаяся вначале мело-
дия (140) звучит как легкое дуновение ветерка, однако ее тот-

час подхватывает гармошечный наигрыш, и пестрая игра зву-
ков приводит к сильной кульминации — разливу народного ве-
селья. В этот исключительно яркий по размаху момент Чай-
ковский вводит звучание деревенских гармоник. Средний раздел 
.части построен на русской народной мелодии более плавного 
движения, однако сохраняет характер удали и молодечества 
(141). 

IV часть—«Сны ребенка» — распадается на ряд разнооб-
разных эпизодов, объединенных тем умильно-нежным чув-
ством, которое Чайковский всегда питал к детям. Трогательные 
мелодии вызывают образы хрупких детских грез — то причуд-
ливых, то ясных; то пугающих, то ласковых; то тревожных, то 
спокойных. Временами музыка приобретает черты напевной 
колыбельной песни, проникновенный характер ее усиливает 
чрезвычайно выразительная оркестровка. При этом даже на 
фоне тонкой и изящной звучности всей части в целом особенно 
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выделяется ее последний эпизод своими поистине волшебными 
инструментальными красками. Сам Чайковский был, видимо, 
более всего доволен тем, как ему удалась эта пьеса. Еще во 
время сочинения сюиты он писал брату: «Я почти уверен, что 
Скерцо (с гармониками) и „Reves d'enfant" [„Сны ребенка"] 
будут нравиться». И в другой раз: «. . .Я очень доволен моей 
сюитой, и тебе она, наверно, понравится, особенно „сон ре-
бенка"». 

Финал сюиты образует музыкальная картина праздничного 
народного гулянья (142). Назвав эту часть «Дикой пляской», 
композитор в скобках пометил: «Подражание Даргомыжскому». 

Творчество Даргомыжского всегда вызывало большой ин-
терес у Чайковского. Примечательно, что первой изданной рабо-
той Чайковского было переложение для фортепиано в 2 руки 
оркестровой фантазии Даргомыжского «Казачок». Чайковский 
ценил в Даргомыжском талант, оригинальность и своеобразие 
музыкального языка, изобилующего смелыми, порой неожидан-
ными и резкими приемами. По-видимому, в оркестровых пьесах 
Даргомыжского Чайковский находил тот оттенок грубого улич-
ного комизма, допустимость которого в симфонической музыке 
он убежденно отстаивал в одном из писем к своему любимому 
ученику Танееву. 

Т Р Е Т Ь Я С Ю И Т А 

Соль мажор, соч. 55 
Посвящена М. Эрдмансдерферу 

Лето 1884 года Чайковский должен был провести в Ка-
менке и предполагал заполнить свое пребывание там «писа-
нием симфонии», как сообщал он брату Модесту еще в фев-
рале. Однако намерение это осуществилось не вполне. «Пы-
тался заложить основы новой симфонии, но все недоволен»,— 
занес Чайковский в дневник 15 апреля. А на следующий день 
отметил: «Гулял по саду и изобрел семя будущей не симфонии, 
а сюиты». «Я пишу в настоящее время 3-ю сюиту. Хотел было 
симфонию сделать, но не выгорело»,— писал он Танееву уже 
значительно позже (30 июня) во время оркестровки нового 
сочинения. 
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Перемена намерения не вызвала разочарования. Напротив, 
форма сюиты, говорил Чайковский, «с некоторых пор сдела-
лась для меня особенно симпатична вследствие свободы, кото-
рую она предоставляет автору не стесняться никакими тради-
циями, условными приемами и установившимися правилами» 
(ЧМ, III, 272). 

Настроение Чайковского во время работы было неровно. 
Временами ему казалось, что он «исписался» и начал «воро-
вать» если не у других, то у самого себя. Иногда он призна-
вался, что повинуется «не столько напору творческого вдох-
новения, сколько потребности в труде», без которого никогда 
не смог долго жить. Усматривая в себе «ослабление автор-
ской силы», считал, что «в этом отношении значительно соста-
рился» и т. п. Но в большинстве высказывания его были полны 
удовлетворения и надежды на то, что третья по счету сюита 
будет первой по достоинству. 

Вчерне сюита была закончена 23 мая. Между 12 и 19 июля 
в Гранкине Чайковский оркестровал ее и по окончании работы 
посвятил дирижеру Эрдмансдерферу. 

Получившимся результатом Чайковский был очень доволен. 
«Не знаю, насколько я увлечен теперь родительским чувством 
к этому новому детищу своему и насколько это чувство прочно, 
но мне кажется, что новая сюита далеко превзошла своих пред-
шественниц и что, вообще, это вещь очень недурная» (ЧМ, III, 
288). 

Первое исполнение Третьей сюиты состоялось в Петербурге 
12 января 1885 года в 5-м симфоническом собрании РМО под 
управлением гастролировавшего в России Ганса фон Бюлова. 
В адрес присутствовавшего на этом концерте Чайковского 
после каждой части сюиты возникали шумные овации. Это был 
первый огромный успех его, подлинный триумф в Петербурге, 
где имя его по-настоящему стало известно лишь после поста-
новки оперы «Евгений Онегин» осенью 1884 года на сцене Ма-
риинского театра. «Ни одно произведение его ни до, ни после 
не было принято с первого раза так единодушно востор-
женно»,— писал об этом концерте М. Чайковский. С непосред-
ственной оценкой слушателей не разошлись в большинстве и 
мнения, выраженные в прессе. Сюиту называли «событием 
в музыкальном мире», произведением «несомненно, истинно ма-
стерским», подчеркивали «богатство воображения, мелодический 
размах, мастерство и легкость, с которыми композитор распо-
ряжается средствами новейшего оркестра». 

Великолепный успех Третьей сюиты произвел сильное впе-
чатление и на самого Чайковского, который после почти два-
дцати лет плодотворного творческого труда дождался наконец 
справедливого общественного признания достоинств его музыки. 
«Тайное предчувствие говорило мне, что сюита моя должна по-
нравиться и задеть за живое публику. Я и радовался и боялся 
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этого. Но ожидания мои действительность далеко превзошла. 
Подобного торжества я еще никогда не испытывал; я видел, 
что вся масса публики была потрясена и благодарна мне. Эти 
мгновения суть лучшее украшение в жизни артиста. Ради них 
стоит жить и трудиться»,— писал он в день возвращения из Пе-
тербурга (ЧМ, III, 337). А назавтра (19 января 1885 г.) в его 
присутствии состоялось первое исполнение Третьей сюиты в Мо-
скве в Экстренном собрании РМО в бенефис Эрдмансдерфера. 
Успех был также большой, но менее сильный и без оваций, 
какие сопровождали ее исполнение в Петербурге. Положи-
тельны были и отклики прессы. Блестящий отзыв о Третьей 
сюите в первом номере «Русского вестника» за 1885 года поме-
стил Ларош. 

«Сознавая недостаточность своих сил, я не берусь описать 
тот ряд чарующих моментов, сладких и фантастических грез, 
через которые нас проводит эта поэма в звуках. Не берусь пе-
редать тихую и задумчивую грацию первой части с ее удиви-
тельною второю темою, этим чудным сочетанием глубокой ме-
ланхолии и невозмутимой примиренности. Не берусь воссоздать 
фантастический, веселый юмор трио в Скерцо, где Чайковский 
снова затронул струну, уже знакомую нам из прежних сочи-
нений, мирок, едва ли не им открытый: какую-то миниатюрную 
воинственность и шуточную, лилипутскую солдатчину, словно 
перед нами дефилируют и проделывают свои эволюции не гру-
бые, земные солдаты, а нежные крошечные и вежливые эльфы. 
Не берусь выразить того ощущения могильного холода грозной 
и каменной безнадежности, которыми веет от меланхолического 
вальса и которое при всей красоте давит слушателя, как кош-
мар. Не берусь, наконец, нарисовать хотя бы бледное подобие 
той нескончаемой и прелестной панорамы, которая, как движу-
щаяся декорация, как берега великолепной реки, проносится 
мимо нас в заключительных вариациях и которая замыкается 
пышным полонезом, как будто путешествие ваше—продолжаю 
сравнивать — после многих живописных, неизгладимых из па-
мяти пейзажей наконец привело вас в блестящий многомилли-
онный город, прямо на всенародный праздник, сказочно рос-
кошный и грандиозный, оглашаемый восторженными кликами 
и залитый ярким летним солнцем.» 

«Чайковский в последние три-четыре года подарил нас не-
сколькими такими произведениями, после которых легко может 
показаться, что центр тяжести современного музыкального 
мира не в Германии, не во Франции, а у нас, что истинная му-
зыка, „музыка будущего", есть музыка г. Чайковского. Широ-
кою и глубокою рекой, ровно и роскошно, без усилия, без утом-
ления и без остановки течет его творческое вдохновение.» 

Не мудрено, что Чайковский считал Третью сюиту произве-
дением благодарным для исполнения перед широкой публикой 
и часто включал ее в программы своих концертов. 
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В 1888 году он неоднократно дирижировал ее отдельными 
частями: элегией и особенно финалом (т. е. темой с вариа-
циями), а начиная с 1889 года и до года смерти он исполнял 
ее полностью в Москве, Петербурге, Киеве, Варшаве, Брюсселе, 
Франкфурте, Кельне, Нью-Йорке — всего девять раз, т. е. 
меньше только торжественной увертюры «1812 год» (которую 
играл 10 раз) и аккомпанемента Первого концерта для фор-
тепиано. 

I часть Третьей сюиты названа Чайковским «Элегией». Дей-
ствительно, сдержанно-элегические чувства преобладают в ее 
содержании, а широко-распевный песенный поток музыки яв-
ляется основным средством их воплощения. 

Напряженное, непрерывно текущее мелодическое движение 
берет свое начало в двух темах, лежащих в основе главной и 
побочной партий. 

Неторопливая первая тема (соль мажор), развивающая ро-
мансного характера фразу, сразу пленяет своей задушевной 
простотой и ласковой нежностью, как бы заботливым утеше-
нием (143). 

Изложение ее главным образом струнными инструментами 
придает ей черты женственности, подчеркивает ее мягкую чув-
ствительность. Однако таящиеся в ее подголосках интонации 
робких упреков вырываются наружу, когда тема начинает раз-
виваться. Мелодия ее видоизменяется и приобретает оттенок 
горькой обиды и несдерживаемой, уже открытой, незатаенной 
жалобы. И после этого, при повторении мелодии в первоначаль-
ном изложении, становится понятным, чем вызвана потреб-
ность ласкового утешения. 

Вступающая без особого перехода вторая тема (у первых 
скрипок с флейтой) с еще большей силой и увлечением разви-
вает элегический элемент, прорвавшийся ранее (144). Мелодия 
второй темы чрезвычайно выразительна. В ее свободном ритме, 
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неровном темпе ощущается большое волнение. Горячее вооду-
шевление сказывается в частом изменении динамики. Непре-



рывно меняющиеся интонации создают впечатление возбуж-
денного непосредственного высказывания. Более спокойный 
средний раздел второй темы не в состоянии, однако, умерить 
чувство. Напротив, при повторении трогательная мелодия, про-
водимая теперь в густом звучании виолончелей и альтов и под-
держиваемая аккомпанементом более насыщенным, впечатляет 
еще сильнее. 

Завершается экспозиция кратким проведением первой темы 
(но уже в побочной тональности — ми-бемоль мажор). Оттал-
киваясь от нее, начинается разработка. Элегичность господ-
ствует в ней и раскрывается с наибольшей силой. Мерно повто-
ряющиеся почти на всем ее протяжении аккорды в большинстве 
имеют минорное или хроматически надломленное строение и 
оттого не создают спокойной основы движения. На их фоне 
возникают, перекликаясь у разных инструментов, нежнейшей 
жалобности фразы, развивающие мелодические обороты основ-
ного тематического материала, однако свободно отвлекаясь от 
него и приобретая новые, самостоятельные очертания. Неко-
торые из них напоминают начало «рассказа Франчески» из сим-
фонической фантазии «Франческа да Римини». 

Незаметно на первый план выступают щемящие полутоно-
вые интонации струнных инструментов, волнение усиливается, 
создается большое динамическое нарастание. Кульминацией 
его (и высшей точкой напряжения во всей I части) служит про-
ведение второй темы в основном виде и в полном изложении1. 

Здесь она звучит особенно воодушевленно, с пафосом, пате-
тически сильно и страстно, что еще более подчеркивает сход-
ство с возбужденной речью. Ничем не сдерживаемая, протес-
тующая жалоба наполняет ее. 

И когда после динамического срыва вновь появляется первая 
тема в значительно сокращенном проведении, первоначальное 
эмоциональное значение ее теряется. Теперь она кажется не 
столько ласковым утешением, сколько призывом к покорности, 
нимало не теряя, однако, в своей нежной, любовной заботли-
вости. 

Замечательно выразительные интонации и краски нашел 
Чайковский в следующей затем коде. Доброе и вместе муже-
ственное сочувствие ощущается в кантилене английского рожка? 
окрашенной его бархатисто-нежным тембром. В тихом звуча-
нии, на фоне спокойных аккордов, повторяют скрипки основную 
фразу первой темы. Глубоким вздохом завершает их баюкаю-
щее пение солирующая скрипка. Неторопливо следуют один за 
другим воздушные, как бы тающие звуки арфы, исчезающие 
на фоне замирающего аккорда деревянных духовых инстру-

1 Здесь (такт 190) начинается так называемая «зеркальная реприза», 
в которой, против нормы, главная и побочная партии следуют одна за дру-
гой в обратном порядке по сравнению с экспозицией: сначала побочная, 
а потом главная. 
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ментов. Так грустное чувство умеряется и рассеивается в лег-
ком забытьи. 

I часть сюиты покоряет воплощенным в ней благородным, 
увлекающим волнением. Однако чувства довлеют в ней над 
действиями, поток лирических высказываний преобладает над 
драматическим столкновением противоборствующих сил, на-
строения господствуют над событиями. Благодаря этому, сама 
по себе прекрасная, она не отвечает требованиям I части с и м -
ф о н и и , в которой необходимы острые конфликты, способные 
дать драматургическую основу для развития в последующих 
частях. Скорее она напоминает своим характером в т о р ы е , 
медленные и лирические части симфонического цикла. Ду-
мается, именно этим объясняется мысль Чайковского о том, 
что сочинение это «не дотянуло» до симфонии и оказалось сюи-
той. Характер же, масштаб и соотношение следующих частей 
Третьей сюиты вполне удовлетворяют требованиям симфониче-
ского цикла. 

II часть сюиты (Меланхолический вальс) построена в форме 
пятичастного рондо, в котором основной (повторяющийся) раз-
дел (неизменно в ми миноре) своим мрачным характером 
устанавливает господствующее настроение. Мажорные эпизоды 
(второй и четвертый разделы композиции) создают контрасты 
ему. 

Начинается вальс тяжелой, погруженной в низкий регистр, 
давящей фигурой аккомпанемента с характерно вздрагиваю-
щей неизменной тоникой в басу. Появляющаяся начальная ме-
лодия исполняется альтами, окрашенная их сумрачным, не-
сколько сдавленным тембром. Ей отвечает выразительная, как 
речь, кантилена трех флейт, начатая, в их низком, холодном, 
слегка кипящем регистре (145). 

Едва оживившись, мелодия флейт никнет к исходной то-
нике, неспособная оторваться от нее. Предельно горькое чув-
ство заключено в этом опевании минорной терции, таком же, 
как в романсах «Ни слова, о друг мой» и «Снова, как прежде, 
один», в медленной части Третьей симфонии, некоторых мело-
диях «Манфреда», наконец в пении Германа в «Пиковой 
даме». Безнадежное сознание беззащитности перед смертью, 
неминуемого конца жизни, полного одиночества слышится 
в этой трагической музыке. 

Однако при повторении флейтовой мелодии ее подъем 
усиливается, преодолевает падение, течение звуков активизи-
руется и вырывается из замкнутого минорного построения. 
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Небольшой переход — протяжный, зовущий звук скрипок и 
альтов — приводит ко второму, мажорному разделу пьесы. 
Плавное движение новой мелодии, светлый колорит вступаю-
щих в высоком регистре деревянных инструментов, подвижный 
ритм аккомпанемента привносят жизнь, влекут за собой и 
пробуждают душу (146). 

В третьем разделе возвращение повторяющегося рефрена 
восстанавливает подчеркнуто-минорный характер музыки. Од-
нако звучит она теперь по-новому. Оживление аккомпанемента, 
усиление и * красочное расцвечивание его ткани, перенесение 
мелодии в более высокий регистр и передача ее скрипкам соз-
дают безусловный подъем настроения, усиливают стремление 
вырваться из-под гнета тоскливых чувств. 

По-новому, более расширенно построенный переход приво-
дит к четвертому разделу, написанному в до мажоре. Его ме-
лодические голоса оркестрованы совершенно особенным обра-
зом, благодаря чему звучание их становится нежно колеблю-
щимся, создавая впечатление мерцающего света, манящего 
к себе зыбкого видения. В мелодии есть нечто причудливое, и 
создаваемые ею прелестные образы, кажется, находятся на 
грани действительности и воображения. Жизнь манит к себе, 
волнение наполняет музыку, горячий порыв, жажда счастья 
вызывают большой динамический подъем.. . 

Но истинное, полное наслаждение остается все же недо-
ступным. Оживившееся было течение музыки быстро затихает, 
никнет на интонациях горестных, скованных властным аккор-
дом, особенно сильно влекущим движение к минорной тонике1. 

И вновь (в третий раз) звучит тоскливая музыка повторяю-
щегося раздела. Она изложена так же, как и при втором своем 
проведении, но заключение ее, служившее раньше переходом 
к мажорным эпизодам, теперь расширено. Его порывистые ин-
тонации немного усилены, моментами в них слышатся возмож-
ности совершенно нового, счастливого и светлого поворота 
в ходе событий. Характер музыки колеблется. 

1 Аккорд этот (септаккорд IV ступени минора с повышенным ^ 
основным тоном) имеет в музыке Чайковского особо важное значение. ? 
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В последних тактах коды, в тихой дремотной звучности зо-
вущие к свету неустойчивые доминантовые элементы сочета-
ются и чередуются с неодолимо сковывающими, тяжело-устой-
чивыми звуками тоники. И когда в самом конце части в пос-
ледний раз является тоскливое опевание минорной терции, еле 
слышная звучность (рррр) и отсутствие аккомпанемента ос-
лабляют его значение, и оно теряет в своей убедительности. 

Печальный характер Меланхолического вальса тяжким 
бременем ложится на душу, уже отягченную переживаниями, 
которые возбудила Элегия, и заметно усиливает их. Вместе 
с тем определенного вывода еще нет. Прийти к нему, найти 
его — остается задачей следующих частей сюиты. 

Такое напряженное развитие единого содержания, иду-
щее от части к части на протяжении всего цикла, л создает 
«симфоничность» Третьей сюиты, ее близость к композицион-
ным принципам и идейной выразительности симфоний. 

III часть (Скерцо) рождает перелом в развитии содержа-
ния сюиты. Музыка его вносит ритм игры, воплощает, скорее 
всего, образы детского мира, несущего обновление чувств и 
душевное ободрение К 

Уже начало части, исполняемое деревянными духовыми 
инструментами, напоминает детскую игру, подвижную, полную 
живости, непосредственного веселья, наивного лукавства (147). 

Вторая фраза (у струнных) с ее легким ритмом «впри-
прыжку» продолжает намеченный тип движения. Новые инто-
нации, быстро переходящие от одного деревянного инструмента 
к другому с их тембровым разнообразием, создают впечатление 
дразнящих жестов и слов, доносящихся, мелькающих со всех 
сторон, чтобы привлечь к себе внимание, как это часто бывает 
в играх детей. Изложенный тематический материал образует 
первый раздел (а) . Четырежды проходит он на протяжении 
всей части и используется также в коде. 

1 Построено Скерцо в сложной трехчастной форме, в которой каждый 
из крайних разделов (А) в свою очередь состоит из трех частей (в виде а— 
b—а), и в результате рождается известное сходство с формой рондо: 

А В А 
|а—Ь—?\ —с — |а — Ь— 
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В характере беспечной шаловливости выдержаны и другие 
темы Скерцо, отличающиеся между собой так же, как отли-
чаются различные детские игры: «в пятнашки», «в лошадки», 
«в солдатики», «в войну» и т. п. Однако игры возбуждают ув-
лечение, воспитывают и формируют чувства и сознание чело-
века. И, как это неоднократно бывает в музыке Чайковского, 
шутливое может незаметно перейти в серьезное и совершенно 
переосмысляться Так и в Скерцо Третьей сюиты моментами 
страсти разгораются, добродушие исчезает и оборачивается 
озлоблением, ласка — ожесточением, невинная насмешка — 
бездушной издевкой, «игра в солдатики» становится воинст-
венным маршем. . . 

Но подобные трансформации не достигают большой ост-
роты. Добро и зло не противостоят друг другу, а возникают 
лишь как оттенки легкоизменчивой игры, как модулирование, 
переходы из одного состояния в другое. При этом эпизоды, 
рисующие злые стороны человеческой души, непродолжи-
тельны и скоропреходящи. Преобладают светлые краски, и пе-
ред композитором возникает возможность в финале оконча-
тельно утвердить их господство. Возможность эту Чайковский 
претворил самым убедительным образом. 

Финал сюиты написан в форме темы с вариациями. Неча-
стая в симфонических произведениях Чайковского, форма эта 
получила, однако, достаточно широкое применение в других 
его инструментальных пьесах, и в том числе, незадолго до со-
чинения Третьей сюиты,— в Трио памяти Н. Рубинштейна. 
В последнем случае Чайковский добился наибольшего творчес-
кого успеха: вариации из Трио принадлежат к числу лучших 
образцов музыки, написанной в этом роде. Ярким компози-
ционным достижением по своей идейно-художественной цен-
ности явились и финальные вариации из Третьей сюиты. 

Складываемая из них серия разнохарактерных оркестро-
вых пьес создает галерею музыкальных картин, различных по 
тематике и жанру, но принадлежащих одному кругу явлений, 
составляющих различные стороны единого образа жизни. 

В основе вариаций лежит превосходная, замечательная по 
красоте и выразительности тема (148), как будто заимствован-
ная из народной музыки (на самом же деле она сочинена Чай-
ковским). 

Ясное трехчастное построение (по 8 тактов в каждом раз-
деле) придает ей, казалось бы, черты полной законченности и 
равновесия. Однако отсутствие коды приводит к едва ощути-
мой незавершенности композиции и неприметно создает плав-
ную связность музыкального движения как между темой и 
1-й вариацией, так впоследствии и при переходе от одной ва-
риации к другой. 

1 Достаточно вспомнить Скерцо из Второй симфонии. 
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Излагают тему струнные инструменты. На фоне легких 
отрывистых аккордов первые скрипки исполняют основную ме-
лодию, сочетающую, как это часто бывает у Чайковского, 
черты танцевальности и песенности. Душевная полнота, свет-
лая приветность чувств воплощаются в ней с изумительным 
совершенством выражения. Ее интонации рождают образ, вы-
зывающий невольное восхищение. В неторопливом, но ожив-
ленном ритме ощущается горделивая и плавная поступь, поко-
ряющая красота «лебединых» движений. Русский народный 
идеал женственности схвачен здесь великим композитором 
с сыновней чуткостью и проникновенностью. В среднем разделе 
темы появляется дразнящее очарование, вносимое оттенком 
капризного своенравия. И с возвращением основного раздела 
вновь слышится приветливое радушие. 

В 1-й вариации мелодию темы играют все струнные инст-
рументы. Их сопровождают в частом, усердном движении под-
голоски флейт и кларнетов. Как будто появление красавицы-
темы разбудило этот радостный гомон всполошившихся го-
лосов. 

Еще большее оживление наступает во 2-й вариации, не-
много ускоренного движения. Мелодические очертания темы 
почти теряются в легких, но очень быстрых и решительных 
пассажах скрипок, сопровождаемых едва поспевающими за 
ними аккомпанирующими голосами остальных струнных инст-
рументов, а также деревянных духовых и валторн. 

В 3-й вариации темп восстанавливается, и движение ста-
новится вновь плавным и «чинным». Участие в ней только де-
ревянных духовых инструментов с присущей каждому из них 
своеобразной тембровой окраской сохраняет еще впечатление 
некоторой «разноголосицы». Однако протяжный басовый звук 
(органный пункт на тонике) у второго кларнета, размеренное 
ровное движение по-народному «подголашивающих»1 инстру-
ментов (триоли у второй флейты и восьмые у фагота) придают 
музыке несколько комическую «организованность», сочетание 

1 Поющих вариант основной мелодии, ее подголосок, вторящих ей. 
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похвального усердия с преувеличенным глубокомыслием. 
В среднем разделе сопровождающие голоса заметно воодушев-
ляются («разбегаются в разные стороны»), движение их ста-
новится ритмически свободным и грозит потерять свою соб-
ранность. Но при возвращении основного раздела установлен-
ный ранее порядок восстанавливается в полной мере. 

Проведение мелодии флейтой (в основных разделах) и 
кларнетом (в среднем разделе) усиливает светлые, радостные 
тона темы. 

В известной мере в противовес первым вариациям, в 4-й 
вариации (си минор) появляется большое воодушевление. Ви-
доизмененная мелодия приобретает черты патетического увле-
чения и страсти, подчеркнутой полным, певучим тембром вио-
лончелей, усиленных сперва кларнетом и английским рожком, 
а затем флейтами и гобоями. 

Начало среднего раздела вариации, в котором мелодия пе-
реходит к скрипкам, внезапно настораживает своей тихой, 
вкрадчивой звучностью. Мягкие удары литавр, сопровождае-
мые звенящими отзвуками тарелок, как будто подкрадыва-
ются, подготовляя резкое вступление всего оркестра; неожи-
данно один из мотивов темы «оборачивается» мелодией мрач-
ного и грозного средневекового напева «Dies irae» («День 
гнева»), олицетворяющего обычно образ неизбежной и неумо-
лимой карающей силы. 
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Ее исполняют мощные тромбоны и туба совместно с дру-
гими инструментами низкого регистра. Сопровождающее ее 
быстрое, вихревое движение скрипок и флейт, ярко блестящие, 
четкие аккорды духовых инструментов, грохот литавр, подобно 
ветру, молниям и грому,— создают промелькнувшую картину 
страшного возмездия. 

Впрочем вследствие своего внезапного появления, совер-
шенно неожиданного характера и скорого, притом бесследного, 
исчезновения, эпизод этот производит впечатление не столько 
своим устрашающим значением, сколько живописно-красоч-



ной, внешней импозантностью. И сокращенное повторение 
после него основного раздела в полной мере восстанавливает 
господствующее в этой вариации ощущение волнующей стра-
сти. 

Следующая, 5-я вариация использует принцип экспозиции 
инструментальной фуги. Четырехголосный склад ее музыки1 

нигде не нарушается. И в целом 5-я вариация выделяется 
своим бодрым, утверждающим настроением и воспринимается 
как олицетворение энергии, трудового подъема, уверенного со-
зидания. 

Еще больше характер этот развивается в следующей, 6-й ва-
риации. Яркой звучностью всего оркестра с участием литавр и 
малого барабана, ровным триольным движением (с динамиче-
ским обозначением ffff) на фоне равномерно следующих отры-
вистых аккордов она производит впечатление заздравной песни, 
единодушного могучего славления, и служит как бы заключе-
нием (кодой) по отношению к предыдущей вариации. 

Так же внутренне связаны между собой следующие две бо-
лее медленные вариации. Написаны они в роде крестьянских 
протяжных песен и, будучи каждая короче темы, взаимно допол-
няют друг друга. 

7-я вариация изложена в хоровом складе в исполнении де-
ревянных духовых инструментов. Спокойно и полно звучит их 
согласное пение. Чутко и точно схватил здесь Чайковский дух 
народного песенного творчества. В неторопливом движении 
музыки ощущаются сила и уверенность коллектива. Равномер-
ное гармоническое течение завершается задумчивым аккордом. 

Его перехватывают разделенные на полугруппы скрипки, 
что служит началом следующей, 8-й вариации. Хоровое пение 
продолжают теперь струнные без контрабасов. Каждая группа 
их разделена. Образуется сложный многоголосный склад му-
зыкальной ткани. Долгие звуки в низком регистре виолончелей 
и альтов сочетаются с дрожащими (тремолирующими) аккор-
дами скрипок. Они звучат, как легкий ветерок, как шум ли-
ствы, доносящий голоса далекой жизни. . . 

И в ответ рождается проникновенное пение солирующего 
английского рожка. Тембр его напоминает голос свирели, од-
нако более низкий, грудной, серьезный, можно сказать — 
«умудренный». Волнующая мелодия его звучит, словно стра-
стная и заботливая дума о родном народе, его земле и его 
судьбе, словно прилив горячих сыновних чувств. Прекрасный 
монолог рожка заканчивается на просветленном и вопроситель-
ном (доминантовом) аккорде: что принесет грядущее? 

1 Его образуют первые скрипки в унисон с тремя флейтами: вторые 
скрипки в унисон с двумя гобоями; альты в унисон с двумя кларнетами 
и виолончели с контрабасами в унисон с двумя фаготами. Сочетание играю-
щих в унисон инструментов меняется лишь в отдельных малозаметных 
случаях. 
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Протяжному пению 7-й и 8-й вариаций противопоставляется 
плясовая музыка 9-й. Яркими и сочными красками Чайковский 
нарисовал в ней картинку деревенского веселья. Сопровождае-
мые нежным звоном треугольника духовые (четыре валторны 
и кларнет) тонко воспроизводят игру гармоники с бубенцами — 
любимый народом инструмент. Скрипки начинают танцеваль-

ный наигрыш, по-народному варьируя его. Все новые голоса 
вовлекаются в его исполнение. Музыка разгорается, усердст-
вует, «ожесточается», достигая в кульминации наибольшей 
звучности всего оркестра, на аккорде, чрезвычайно метко под-
ражающем строю именно русской гармоники. 

Не получив формального завершения, 9-я вариация преры-
вается взволнованной виртуозной каденцией солирующей 
скрипки, лирическим отступлением, своего рода авторским 
комментарием к нарисованной сцене. 

Продолжение и развитие каденции образует следующую, 
10-ю вариацию, основные разделы которой построены также 
на соло скрипки мечтательно-напевного и вместе грациозного 
характера. Ее глубоко прочувствованная мелодия таит в себе 
много страстной порывистости. 

Средний раздел этой вариации, исполняемый «свирель-
ными» инструментами (гобоями, фаготами и английским рож-
ком), создает еще одну картину сельского быта, на фоне кото-
рой повторение основного раздела приобретает силу нового, 
более яркого эмоционального увлечения. 

Подчеркнуто светлая (си мажор после си минора 10-й ва-
риации) 11-я вариация вносит радостное успокоение, душев-
ное облегчение благодаря сдержанному темпу, мерному ритму, 
непрерывно тянущемуся в басу устойчивому тоническому 
звуку. В заключительном замедлении ощущается блаженство 
полного покоя и душевного удовлетворения К 

1 Заключение вариации родственно последним тактам музыки нежного 
свидания Ольги и Ленского из 1-й картины оперы «Евгений Онегин». 
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Не сразу заметный сдвиг с устойчивого тона в басу вводит 
движение в 12-ю, финальную вариацию. Она написана в раз-
вернутой форме пятичастного рондо со вступлением, в жанре 
блестящего полонеза. Более широкий масштаб выделяет ее и 
придает ей значение целой пьесы, последней части, завершаю-
щей не только вариации, но и всю сюиту в целом. 

Начало ее (вступление) служит огромному динамическому 
нагнетанию, которое дразнит внимание и возбуждает ожидание 
дальнейшего движения. Торжественно звучат призывные фан-
фары, все более нетерпеливо мелькает у медных инструментов 
начальная фраза темы, все более энергично движутся осталь-
ные инструменты, подготовляя, «расчищая путь» основным раз-
делам пьесы. Напряжение нарастает, и в его кульминацион-
ный момент в ярчайшем блеске мощной звучности полного ор-
кестра вступает музыка полонеза, возникает картина парадного 
празднества. 

С главным, полным пышного великолепия, разделом поло-
неза чередуются два других, характера лирического и обая-
тельно-женственного. Последнее проведение торжественного 
раздела подготовляется переходом, повторяющим музыку, ко-
торая звучала уже во вступлении к полонезу. Это придает 
окончанию всей сюиты особенно праздничный и жизнеутверж-
дающий характер. 

«М А Н Ф Р Е Д » 

Симфония (Поэма) в 4-х картинах по драматической 
поэме Байрона, си минор, соч. 58 

Посвящена М. А. Балакиреву 

После десятилетнего перерыва, вызванного в первую оче-
редь временным отходом Балакирева от музыкальных дел, пе-
реписка его с Чайковским возобновилась в 1881 году, когда 
Чайковский сообщил ему о выходе новой (третьей) редакции 
увертюры-фантазии «Ромео и Джульетта». «Меня всегда не-
множко терзало то обстоятельство, что в первом издании 
вследствие недосмотра не было на заглавном листе посвящения 
вам. Теперь оно есть или, по крайней мере,— должно быть. 
Я совершенно убежден, что вы вполне равнодушны к этому 
посвящению, но я придаю ему значение.» 
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В ответном письме Балакирев высказал намерение сооб-
щить «программу симфонии», которая, по его мнению, у Чай-
ковского «вышла бы превосходно». На утвердительный ответ 
Чайковского последовало подробное послание Балакирева: 
«Сюжет, о котором я вам писал, предложен был сначала мною 
Берлиозу [в письме от 10 сентября 1868 г., после концертов 
Берлиоза в России], который по старости и болезненности от-
казался, не располагая что-либо сочинять. Ваша „Франческа" 
навела меня на мысль, что вы бы блестящим образом могли 
исполнить этот сюжет, конечно, если постараетесь и приложите 
к своему труду побольше критики, дадите созреть фантазии 
в вашей голове и не будете торопиться кончить во что бы то 
ни стало. Для меня этот великолепный сюжет не годен, так как 
не гармонирует с моим внутренним настроением: для вас же он 
как раз впору. Сюжет этот: „Манфред" Байрона. Итак, вот вам 
программа: 

„Manfred" 
Symphonie d'apres le poeme dramatique de 

Lord Byron e t . . . 
I ч а с т ь . Прежде чем изложу программу, скажу вам, что 

наподобие двух берлиозовских симфоний („Symphonie fantasti-
que" и „Harold") ваша будущая симфония должна иметь свою 
idee fixe — изображение самого Манфреда, которое бы прохо-
дило по всем частям. Итак, приступаю к изложению прог-
раммы первой части. 

Манфред блуждает в Альпийских горах. Жизнь его раз-
бита, неотвязчивые вопросы остаются без ответа; в жизни его 
ничего не осталось, кроме воспоминаний. Образ идеальной 
Астарты проносится в его мыслях, и тщетно он взывает к ней. 
Только эхо скал повторяет ее имя. Воспоминания и мысли жгут 
и гложут его. Он ищет и просит забвения, которого ему никто 
дать не может (Fis-moll. 2-я тема D-dur и Fis-dur). 

II ч а с т ь . Настроение, совершенно противоположное первому. 
Программа: быт альпийских охотников, полный простоты, доб-
родушия и патриархальности. Adagio pastorale (A-dur). С этим 
бытом сталкивается Манфред, представляя из себя резкий конт-
раст. Конечно, следует пустить сначала охотничий наигрыш, 
только при этом нужно быть особенно осторожным, чтобы не 
впасть в тривиальность. Да сохранит вас бог от пошлостей 
вроде немецких фанфар и Jagermusik. 

III ч а с т ь . Scherzo fantastique (D-dur). Альпийская фея 
является Манфреду в радуге из брызг водопада. 

IV ч а с т ь (Finale). Дикое, необузданное Allegro, изобра-
жающее чертоги Аримана (ад), куда пробрался Манфред, же-
лая свидания с Астартой. — Контраст этой адской оргии будет 
представлять вызов и появление тени Астарты (Des-dur, то же, 
что было в 1-й части D-dur, только тогда эта мысль была коро-
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тенькая, как воспоминание, и тотчас же утопающая в страдаль-
ческом настроении Манфреда; здесь та же идея является уже 
в полной и законченной форме. Музыка должна быть легкая, 
прозрачная, как воздух, идеальная и девственная). Далее опять 
повторение Pandemonium'a, затем закат солнца и смерть Ман-
фреда. 

Не правда ли, что программа прелестна? и если вы прило-
жите старание, то уверен, что это будет ваш chef d'oeuvre». 

Затем Балакирев коснулся еще технических сторон парти-
туры и в конце письма писал: «Сюжет этот, кроме того, что он 
глубок, еще и современен, так как болезнь настоящего челове-
чества в том и заключается, что идеалы свои оно не могло убе-
речь. Они разбиваются, ничего не оставляя на удовлетворение 
душе, кроме горечи. Отсюда и все бедствие нашего времени. 

Как я буду рад, если вам угожу этим сюжетом.. . Теперь 
буду с нетерпением ожидать вашего отзыва о сюжете». 

Чайковский поначалу попытался ответить уклончиво и от-
ложить решение до тех пор, пока перечитает пьесу Байрона, но 
не выдержал и продолжал: « . . . я почему-то вообразил, что 
программа ваша возбудит во мне горячую охоту воспроизве-
сти ее в музыке, и с большим нетерпением ожидал письма ва-
шего. Но по получении его испытал разочарование. Программа 
ваша, по всей вероятности, может действительно послу-
жить канвой для симфониста, расположенного подражать 
Берлиозу; согласен, что, руководясь ею, можно соорудить эф-
фектную симфонию в стиле упомянутого композитора. Но меня 
она оставляет покамест совершенно холодным, а раз что во-
ображение и сердце не согрето,— едва ли стоит приниматься за 
сочинение. В угоду вам я, пожалуй, мог бы, по вашему выра-
жению,— постараться и вымучить из себя целый ряд более или 
менее интересных эпизодов, в коих встретились бы и условно 
мрачная музыка для воспроизведения безнадежной разочаро-
ванности Манфреда, и множество эффектных блесток инстру-
ментовки в скерцо „Альпийская фея", и восход солнца в высо-
ком регистре скрипок, и смерть Манфреда с тромбонами 
pianissimo; мог бы эти эпизоды снабдить гармоническими ку-
рьезами и пикантностями, мог бы потом все это выпустить 
в свет под громким заглавием. „«Manfred», symphonie d'apres" 
и т. д.; мог бы даже за плоды моих стараний получить хвалу,— 
но подобное писанье нимало не привлекает меня. Мне очень 
трудно объяснить, почему именно программа ваша не зажигает 
во мне искры вдохновения». И после длительного рассуждения 
о качестве его произведений Чайковский закончил, однако, пи-
сьмо словами: «А впрочем, все-таки прочту „Манфреда"». Это 
было в конце 1882 года. 
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В продолжение следующих двух лет Чайковский занимался 
сочинением других произведений, так и не увлекшись идеей 
программной симфонии. Однако в 1884 году, когда он был 
в Петербурге, Балакирев возобновил свои советы с еще боль-
шей настойчивостью. Поддавшись его упорству, Чайковский, уез-
жая к больному другу в Швейцарию, в «манфредовские» места, 
взял с собой полученную от Балакирева программу симфонии, 
запасся пьесой Байрона и занялся ее внимательным изучением. 
Однако не так просто оказалось для него свыкнуться с новым 
творческим заданием. Эскизы «Манфреда» появились лишь 
в апреле 1885 года. Первое время работа подвигалась с трудом. 
« . . . Я вообще не охотник до своей программной музыки,— пи-
сал он Балакиреву. — Я чувствую себя бесконечно свободнее 
в сфере чистой симфонии, и какую-нибудь сюиту мне во сто раз 
легче написать, чем программную вещь. За „Манфреда" я при-
нимался неохотно и, откровенно говоря, решился писать именно 
потому, что обещал вам, а я наверно обещал — помню это от-
лично...» И еще (19 сентября 1885 г.): «Желание ваше я ис-
полнил. „Манфред" кончен... Над „Манфредом" я просидел, 
можно сказать, не вставая с места, почти 4 месяца (с конца 
мая по сегодняшний день). Было очень трудно, но и очень 
приятно работать, особенно после того как, начавши с некото-
рым усилием, я увлекся. Конечно, я не могу предвидеть, угожу 
ли вам этой симфонией или нет, но верьте мне, что никогда 
в жизни я так не старался и так не утомлялся от работы.. . 
Вещь это очень трудная и требует громадного оркестра, т. е. 
большого количества струнных». 

По окончании «Манфреда» Чайковский называл его «удач-
ной вещью», «лучшим из всего им написанного». Удовлетворе-
ние новым произведением сохранилось как будто и после первого 
исполнения его в Москве 11 марта 1886 года под управлением 
Эрдмансдерфера на концерте памяти Н. Рубинштейна (в пя-
тую годовщину со дня его смерти). «Полууспех, но все-таки 
овация»,— записал композитор в дневнике. «Но это скорее за 
прежние заслуги,— писал он в письме к фон Мекк через два 
дня после концерта,— собственно же „Манфред", по-видимому, 
не особенно понравился. Зато музыканты с каждой репетицией 
все больше и больше проникались сочувствием и на генераль-
ной пробе, после каждой части, сильно и долго стучали смыч-
ками и инструментами. Между моими ближайшими друзьями 
одни стоят за „Манфреда" горой, другие остались недовольны и 
говорят, что я тут не сам собой, а прикрытый какой-то. Сам же 
я думаю, что это мое лучшее симфоническое сочинение,— но по 
трудности, непрактичности и сложности обреченное на неус-
пех— на игнорированье.» 

По свидетельству же М. Чайковского, композитор после пер-
вого исполнения отнесся положительно лишь к первым двум 
частям «Манфреда», «две же последние части произведения: 
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„Пастораль" и „Царство Аримана со смертью Манфреда" 
с того дня стали наряду с „Опричником" самыми нелюбимыми 
музыкальными детищами Петра Ильича» (ЖЧ, III, 97). И дей-
ствительно, 21 сентября того же года Чайковский писал в од-
ном из писем: «Что же касается „Манфреда", то без всякого 
желания порисоваться скромностью, скажу, что это произведе-
ние отвратительное и что я его глубоко ненавижу, за исключе-
нием одной первой части. Впрочем [...] я в скором времени 
с согласия своего издателя уничтожаю вовсе остальные три ча-
сти, очень неважные по музыке (особенно финал есть нечто 
смертельное) и из большой, совершенно невозможной по растя-
нутости симфонии сделаю „Simphonische Dichtung" [симфони-
ческую поэму]. Тогда, я уверен, „Манфред" мой будет способен 
нравиться; да оно так и должно быть: первую часть я писал 
с наслаждением,— остальные суть результат напряжения, из-за 
которого, помнится, несколько времени я очень дурно себя чув-
ствовал» (ЖЧ, III, 274—275). 

Как известно, часто бывало так, что, написав новое произ-
ведение и поначалу оставшись им вполне удовлетворен. Чайков-
ский затем испытывал в отношении его разочарование, доходив-
шее иногда до отвращения. Думается, однако, что в данном 
случае для такой перемены были особые основания. Неохота, 
с которой Чайковский принимался за сочинение «Манфреда», 
мучительное напряжение, с которым он работал над ним, под-
давшись настоянию Балакирева, вызваны были, несомненно, 
глубокими причинами и объясняются, по-видимому, тем, что сю-
жет этот был органически чужд ему. Человеконенавистнические 
черты байроновского героя резко противоречили гуманизму 
Чайковского. 

В драматической поэме Байрона Манфред томится разлукой 
лишь с Астартой. Напротив, общение с людьми и, более того, 
соприкосновение со всем живым претит ему. Самый образ чело-
века он вызывает «ненавистным». «Страстью и радостью» 
служит ему пустыня. «От самых юных лет „Манфред" с от-
радой дышал морозной свежестью на льдистых вершинах гор, 
среди нагих гранитов, где даже птицы гнезд свить не сме-
ют. ..». Вероятно, только страдания Манфреда, навеки поте-
рявшего Астарту, в известной мере примирили с ним компо-
зитора. 

I части поэмы Чайковского предпослана программа. 
«Манфред блуждает в Альпийских горах. Томимый роко-

выми вопросами бытия, терзаемый жгучей тоской безнадежно-
сти и памятью о преступном прошлом, он испытывает жесто-
кие душевные муки. Глубоко проник Манфред в тайны магии 
и властительно сообщается с могущественными адскими силами; 
но ни они и ничто на свете не может дать ему забвения, кото-
рого одного только он ищет и просит. Воспоминание о погиб-
шей Астарте, некогда им страстно любимой, грызет и гложет 

150 



его сердце, и нет ни границ, ни конца беспредельному отчаянию 
Манфреда.» 

Эту программу Чайковский воплотил в композиции свобод-
ного построения. Первый большой раздел ее посвящен образу 
центрального героя. Несколько тем и тематических мотивов ри-
суют сложный душевный мир Манфреда. Основная из них — 
тема, открывающая все произведение в напряженном и мрач-
ном звучании унисона трех фаготов и бас-кларнета (154). 
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Это патетический возглас, полный протеста, скорби и отчая-
ния. Сопровождающие его отрывистые удары струнных как 
будто истязают страждущую душу, нанося ей болезненные 
раны: 

Вы, лавины! 
Вы, глыбы льдов! Обрушьтесь на меня 
И поглотите жизнь мою! 

Дж. Байрон. «Манфред». 
Перевод И. Бунина. 

Как смелый ваятель уверенно высекает из мрамора ясно 
представляемый им образ, так Чайковский поразительно точно, 
скульптурно определенно «высекает» из музыкального мате-
риала рельефную тему. 

Дополнением ей служит мотив, полный неутешного беспо-
койства (155). В гармониях этого тематического материала пре-
обладают септаккорды с их резко диссонирующими в низком 
регистре секундами и септимами, причем особенно выделяется 
полууменьшенный септаккорд (на II ступени минора), такой же, 
как и в начале «Франчески да Римини». Многочисленные задер-
жания увеличивают диссонантность музыки и усиливают в ней 
элемент безысходного страдания. 

Первая волна развития (такты 1—37, ми минор) останав-
ливается ритмическим срывом на неустойчивом звуке доми-



нанты. Ее музыку повторяет вторая волна движения, начатая 
в тональности си минор (на квинту выше). Ее завершение рас-
ширено (такты 59—109) большим нарастанием взволнован-
ного, но по-прежнему бесплодного протеста. Так создается впе-
чатление безысходного страдания мятущейся души. И в начале 
следующей, уже третьей волны нагнетаемого беспокойства по-
является даже оттенок покорности, вызванной утомлением от 
бесплодных порывов. 

Рождается сочувственный отклик, жалоба, а вместе и безус-
пешная попытка утешения в ласковом, но тоскливом напеве 
валторны, по-народному простом и чутком (156). 

Но тщетно стремление утешить больную душу. И весь этот 
раздел музыки, основанный на развитии второго мотива Ман-
фреда, создает характер еще больших усилий, еще более жад-
ного устремления к покою, к забвению. И тогда (Andante, ре 
мажор) начинается новый, второй из основных, раздел I ча-
сти 1— явление Астарты (157). Образ ее благодаря исполнению 
струнных с сурдинами, короткими фразами с остановкой на 
томительно неустойчивых аккордах производит вначале впечат-
ление чего-то неуловимого, далекого, нереального... 

Но вот мелодия перехватывается флейтами и гобоем, раз-
растается, усиливается, приобретает затем в пении кларнета 
новые черты силы и реальности и приводит к мечтательно-лю-
бовному дуэту, исполняемому инструментами высокого и низ-
кого регистров. И чем больше нарастает взаимное счастливое 
чувство, тем большее волнение отражается в музыке, тем 
больше она приобретает черты несбыточной мечты, ощущение 
насильственной разлуки, болезненной потери едва достигнутого 
счастья. Бурные пассажи арфы (Tempo primo) обволакивают 
исчезающие в них мотивы Астарты. 

Непосредственным откликом на волнующий эпизод звучат 
несколько беспомощно-горестных фраз, замирающих на вопро-
сительно-неустойчивом звуке. 

Весь этот раздел воспоминания об Астарте по своему содер-
жанию напоминает «рассказ Франчески». Это еще одно скорб-

1 Он написан в характере лирической темы побочной партии симфонии. 
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ное повествование о пережитом, но навсегда потерянном бла-
женстве. Воплотил же его Чайковский по-новому, в изложении 
более импровизированном, свободно развивающем сравнительно 
короткие тематические фразы. Оттого музыка не вызывает впе-
чатления окончательного свершения. Она в первую очередь 
объясняет причину горестных страданий, воплощенных в на-
чале в теме Манфреда. И теперь, когда в завершение части 
тема эта возвращается вновь (Andante con duolo) на прочно 
устойчивом кадансе главной тональности, черты безнадежного 
мучения усиливаются в ней до пределов, наступает кульминация 
трагедии Манфреда, полная отчаяния. Этому содействует не 
только проведение основной мелодии в напряженном звучании 
унисона струнных, но и грандиозный, как содрогание вселенной, 
ужасающий душу ритм аккомпанемента, зловеще окрашенного 
тембрами валторн, фаготов, кларнетов и литавр (158). 

Далее Чайковский нашел средства непрерывного нараста-
ния и усиления трагического характера музыки до самого 
конца части. Начало темы Манфреда проходит у валторн с под-
нятым вверх раструбом, у труб, сопровождаемое грозным тре-
моло литавр, зловещими ударами тамтама и бурными пасса-
жами всего оркестра, и звучит как нечеловеческий вопль ис-
страдавшейся души. Тяжеловесные аккорды, точно печать 
неодолимого проклятья, завершают эту потрясающую по выра-
зительности пьесу. 

II часть поэмы рисует альпийскую фею, являющуюся Ман-
фреду в радуге из брызг водопада. 

Еще не полдень; радуга сияет 
В потоке всеми красками небес, 
И серебром блистает столп потока, 
Свергаясь с высоты и развеваясь 
Вдоль скал струями пены светозарной. 

Первый раздел этой части построен на тонкой игре звуков, 
сверкающих разнообразием оркестровых красок. Легкое, рит-
мически заостренное, мягко синкопированное движение струн-
ных сочетается с чередующимися короткими фразами, проходя-
щими у деревянных инструментов (159). Вместе с тем это не 
бездушная музыка. Она несет на себе печать радостного ожив-
ления, а не холодной красоты. В ней слышится зов жизни, лас-
ковая приветливость, душевная теплота. 
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И поэтому так естественно вырастает из нее средний раздел, 
рисующий образ самой феи как оформившееся выражение за-
ложенного в сверкающих «брызгах» чувства. 

Выразительность появления мелодии феи Чайковский заме-
чательно подчеркивает тем, что в конце первого раздела музыка 
затихает и все больше окрашивается нежным тембром арфы. 
Из установившегося си-минорного аккорда выделяется не-
сколько грустный, ритмически разрастающийся звук, который 
все более протяжно поют скрипки, как томительно страстный 
призыв, как жадное влечение к свету и счастью. 

И тогда, словно чудный дар жизни, словно высшее олицет-
ворение поэтической женственности и красоты, является образ 
феи Альп. 

Прелестный дух, чьи кудри лучезарны, 
Чьи очи ослепительны, как солнце, 
На чьих ланитах краски так же нежны, 
Как цвет ланит уснувшего младенца, 
Как алый отблеск летнего заката 
На горных льдах, — как девственный румянец 
Земли, в объятья неба заключенной! 

Нежная и грациозная мелодия вырастает из пения скрипок, 
послужившего переходом к этому разделу, на фоне блестящих 
аккордов двух арф, «в солнечном» ре мажоре (160). 

Тотчас все оживляется и наполняется ничем не омрачаемой 
радостью. Мелодия феи переходит от одного инструмента 
к другому, как будто каждый из них стремится насладиться ее 
исполнением, упиться ее красотой. 

Именно здесь и в других подобных местах своего «Ман-
фреда» Чайковский как великий оптимист и гуманист показал 
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ту прекрасную действительность, которую отрицает Манфред и 
которая лишь намечена у Байрона. 

Жизнь, прекрасная жизнь, преизбыточно, до краев напол-
ненная счастьем, раскрывается в обольстительно прелестной 
музыке этого раздела. Но Манфред проходит мимо могучего 
зова. Появляющаяся тема его звучит чем-то чужеродным в на-
полненной светом музыке. Тоскливый характер ее остается не-
изменным. Красота жизни отвергается им. 

И тема феи постепенно растворяется, звучность драматизи-
руется, когда тема Манфреда появляется вновь, теперь как еще 
один вопль отчаяния. Тяжелые, мрачные аккорды решительно 
прерывают и отвергают могучее течение звуков, вызванное 
к жизни прекрасной мелодией феи Альп. Последний раздел этой 
части возобновляет картину водопада. Легкое движение скри-
пок и арф, подобное тому, которое явилось переходом к теме 
феи, служит заключением (кодой). Но теперь оно вызывает 
появление темы Манфреда (английский рожок, затем кларнет), 
которая возникает как решительная преграда для чудной ме-
лодии феи. С нежной грустью расставания музыка замирает 
в трепетных трелях солирующей скрипки и исчезает, как про-
мелькнувшее виденье, «как гений чистой красоты» 

III часть озаглавлена: «Картина простой, бедной, приволь-
ной жизни горных жителей». Это еще одно явление прекрасной 
действительности, которого Манфред также не может оценить 
и мимо которого он проходит, не будучи в состоянии приоб-
щиться к нему. На вопрос приютившего его охотника «Что же 
видишь ты иль думаешь, что видишь?», Манфред отвечает: 

Тебя, сын гор, и самого себя, 
Твой мирный быт и кров гостеприимный, 
Твой дух, свободный, набожный и стойкий, 
Исполненный достоинства и гордый, 
Затем, что он и чист и непорочен... 

В основе этой части три мирных, «пастушеского» характера 
напева. Два начальных естественно дополняют, продолжают, 
развивают друг друга. В них слышатся покой, неторопливость, 
а вместе и живость, и полнота чувства. 

Первый из них возникает у гобоя подобно песне пастуха, 
пению его свирели (161). 

1 В творчестве Чайковского мелодия эта занимает место, подобное тому, 
какое стихотворение «Я помню чудное мгновенье» занимает в лирике Пуш-
кина, а романс на эти слова — в музыке Глинки. 
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Второй рождается у скрипок словно отзвук человеческого 
сердца (162). 

Повторение затем первого напева замыкает трехчастное по-
строение. Законченность его подкрепляется теперь третьим на-
певом (163), простодушным, как народная волынка, и особенно 
устойчивым (в характере коды). 

Чу, свирель! 
Патриархально-сладостные звуки — 
Здесь дни патриархальные не сказка — 
Далеко раздаются по ущельям, 
Сливаясь с колокольчиками с т а д . . . 

Но уже при переходе от второго напева к повторению пер-
вого светлое движение внезапно перебивается печально-протяж-
ными ля-минорными аккордами деревянных духовых... На их 
фоне возникает тоскливый и безответный призыв валторны (164), 
родственный тому, что звучал в I части поэмы (см. при-
мер 156), будто голос раненого и покинутого существа, как стон 
одинокой души, как издалека доносящийся зов. . . 

Повторение затем первого раздела сопровождается быстрым 
шелестом скрипок, вносящих элемент тревоги. После заверше-
ния трехчастного построения возбуждение усиливается и соз-
дает большую волну драматического нарастания (такты 71 — 
88). 
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Первый этап этого нарастания прекращается, натолкнувшись 
на повторение второго из светлых напевов. Однако новая, еще 
более развернутая и напряженная, динамическая волна (strin-
gendo piu animato, piu mosso и вторая половина темы Ман-
фреда из I части) приводит к появлению темы Манфреда, ис-
каженной интервалами уменьшенного септаккорда, болезненно 
выделяющейся своим звучанием у труб, на фоне тремоло ли-
тавр. Как судороги молча рыдающего человека, как еле слыш-
ные и сдавленные стенания, сотрясаются мрачные аккорды на 
фоне ударов колокола. 

Нет покоя измученной душе! Вновь стонут валторны (при-
мер 164), вновь проведение основного светлого напева сопро-
вождается тревожным трепетом струнных, готовым родить еще 
одну вспышку отчаянного страдания. И как бы ни были лас-
ковы звуки волынки, они не в состоянии утешить страждущее 
сердце, умерить горе страдальца. Так завершается еще одна 
картина недоступных Манфреду радостей жизни! 

Развязка наступает в следующей, IV части поэмы, которой 
предпослана краткая по изложению, но содержащая ряд разно-
образных эпизодов программа: «Подземные чертоги Аримана. 
Адская оргия. Появление Манфреда среди вакханалии. Вызов 
и появление тени Астарты. Он прощен. Смерть Манфреда». 

Чайковский, следуя этому чередованию эпизодов, приходит 
к своеобразному построению финала поэмы. 

Картина адской оргии создается на основе двух тем. Первая 
из них — редкий пример образования мелодии на простой ос-
нове ритмически ускоряющегося гаммообразного движения 
вверх (165). 

Большой начальный отрывок основывается на многократном 
проведении ее в различных, преимущественно фактурных пре-
образованиях. 

На смену ей и в тоже время развивая образ бешеной стихии, 
после прорезывающего общую звучность настойчивого трубного 
сигнала, приходит вторая тема (166). 

Ее появление не останавливает, но, напротив, еще более 
подталкивает вихревое движение музыки. Написана она в духе 
дикой, восточного оттенка, удалой пляски, характерно подхле-
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стываемой вначале присвистами флейт. Они создают оттенок 
возбуждения, оттенок нарочитого разжигания страсти. Нара-
стание бешеного разгула черных сил Чайковский изобразил яр-
кими, временами грубоватыми средствами оркестра. В куль-
минационный момент тема, предваряемая ударами тамтама и 
сопровождаемая зловеще звенящими тарелками, проводится ба-
совыми инструментами с участием даже тубы. 

Появление Манфреда воплощено в музыке медленных и тра-
гических вздохов и стонов, которые подводят к отрывку из его 
основной темы. Так из временного забытья страдалец, разбу-
женный неугомонной стихией, возвращается к горестному бде-
нию. 

Прерванная было буйная оргия разгорается с новой силой. 
Видоизмененная (расширенная) первая тема ложится в основу 
фугато, которое быстро «разжигает» звучность оркестра до 
тутти, затем обе темы звучат одновременно в контрапунктиче-
ском соединении как высшее, наиболее сильное изображение 
дикого разгула, резюмируя, обобщая все предыдущее. 

Наступает развязка. Властные интонации из мотива Ман-
фреда прерывают музыкальное движение. Речитативное изло-
жение первой части его темы, чередуемое выкриками «музыки 
ада», носит характер заклинания. В ответ на него возникает 
видение Астарты, воплощенное в кратком проведении порыви-
стого мотива из ее мелодии, который чередуется теперь с лег-
кими, как облачко, пассажами арфы. По смыслу — это безус-
пешная попытка воскресить прелестный образ, восстановить 
его жизнь и значение. 

Услышь меня, Астарта! 
Услышь меня, любимая! Ответь мне! 
Я так скорбел, я так скорблю — ты видишь: 
Тебя могила меньше изменила, 
Чем скорбь меня . . . 
О, говори! . . О, говори хоть в гневе, 
Но только дай хоть раз тебя услышать, 
Хоть только раз! 

Но тщетно. Мелодия Астарты проходит не полностью, в да-
лекой тональности (ми-бемоль минор), и ускользает, вызывая 
взрыв отчаяния и новый приступ горя. Интонации темы Ман-
фреда погружаются в глубину басового регистра, сопровождае-
мые аккордами в судорожном ритме проклятья и гибели. И на-
конец (Andante con duolo) тема Манфреда возвращается в том 
же изложении, как и в I части (см. пример 158). 

Круг замкнулся. Ничто не может возместить Манфреду по-
терянной любви, уврачевать его рану или утишить страдания и 
дать ему забвение. Это высший момент мучений Манфреда, 
а вместе и последнее, решающее утверждение тщетности его 
попыток вернуть былое счастье. Кажущийся безграничным по-
ток бушующих чувств останавливается торжественными и гро-
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могласными звуками органа, усиленного духовыми инструмен-
тами оркестра. 

Манфред умирает прощенным... 
В басу проходит знаменитый средневековый напев «Dies 

irae». На его многократном, несколько видоизмененном повто-
рении музыка постепенно стихает и умолкает. 

П Я Т А Я С И М Ф О Н И Я 

Ми минор, соч. 64 
Посвящена Т. Аве-Лаллеману 

Сезон 1887/88 года был заполнен многочисленными дирижер-
скими выступлениями Чайковского. После управления первыми 
четырьмя спектаклями оперы «Чародейка» в Мариинском те-
атре Чайковский в ноябре дал два симфонических концерта 
в Москве, а в декабре выехал в первую большую гастрольную 
поездку за границу. В течение четырех месяцев он дирижиро-
вал симфоническими концертами из своих произведений в Лейп-
циге, Гамбурге, Берлине, Праге, Париже, Лондоне, присутство-
вал на вечерах в его честь, слушал много сочинений других ав-
торов, завел обширное знакомство среди наиболее видных евро-
пейских музыкантов. Многочисленные впечатления сильно воз-
будили и утомили его. Он стремился к уединению и покою, спе-
шил домой, в Россию. Возвращение его на родину совпало с пе-
реездом на новое место жительства. Чайковский поселился во 
Фроловском, где снял в аренду небольшой участок, и здесь по-
чувствовал себя «в совершенном восторге от дома, вида сада и 
всего устройства» (ЧТ, 336).) Вместе с возможностью отдохнуть 
явилось и желание сочинять. Среди различных замыслов все 
упорнее стала утверждаться мысль о новой симфонии. Наконец 
в мае 1888 года он приступил к ее сочинению. Однако утомле-
ние сказалось, вначале работа шла с трудом, и Чайковский 
даже стал сомневаться в своих силах. Но он упорно продолжал 
трудиться: «Буду теперь усиленно работать,— писал он,— мне 
ужасно хочется доказать не только другим, но и самому себе, 
что я еще не выдохся. Частенько находит на меня сомнение 
в себе и является вопрос: не пора ли остановиться, не слишком 
ли напрягал я всегда свою фантазию, не иссяк ли источник? 
Ведь когда-нибудь должно же это случиться, если мне суждено 
еще десяток — другой лет прожить, и почему знать, что не 
пришло уже время слагать оружие?». И дальше о симфонии: 
«Сначала шло довольно туго, теперь вдохновение как будто 
снизошло. Увидим» (ЧМ, III, 538, 10.VI 1888). 

А менее чем через две недели он уже сообщал: «Трудно ска-
зать теперь, какова моя симфония сравнительно с предыдущим 
и особенно сравнительно с „нашей" [Четвертой]. Как будто бы 
прежней легкости и постоянной готовности материала нет, 
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припоминается, что прежде утомление бывало к концу дня не 
так сильно. Теперь я так устаю по вечерам, что даже читать не 
в состоянии» (ЧМ, III, 539)[К 14 августа Пятая симфония была 
готова вполне. \ 

ЦТервое исполнение ее состоялось 5 ноября 1888 года в Пе-
тербурге в концерте Филармонического общества.' Программа 
была составлена из произведений Чайковского. Дирижировал 
автор. Концерт сопровождался «шумными овациями со стороны 
публики и оркестра.. . После симфонии началось подношение 
цветов под гром рукоплесканий и троекратный туш оркестра, 
затем депутация Филармонического общества поднесла Петру 
Ильичу адрес, писанный на художественно украшенном пер-
гаменте, об избрании его в почетные члены Общества» (ЖЧ, 
III, 282). 

"Через месяц (10 декабря 1888 г.) Чайковский продирижиро-
вал ею в Москве, в концерте РМО, также с большим успехом. 

В профессиональной среде — как в печати, так и в личных 
высказываниях — мнения о новом произведении разделились. 
Одни (например, Кашкин) не просто находили в нем высокие 
достоинства, считая его созданием «таланта зрелого, совер-
шенно свободно распоряжающегося всеми средствами своего 
искусства», но и «в отношении художественной стройности, яс-
ности и безукоризненности формы» отводили ему одно из пер-
вых мест в ряду всех сочинений Чайковского. Другие, в их 
числе Кюи, обвиняли его в «безыдейности, рутине, преоблада-
нии звука над музыкой», возмущались тем, что симфония вклю-
чает три вальса, и притом «с инструментовкой, рассчитанной на 
самый пошлый эффект!». «Не характеризует^ли это г. Чайковс-
кого как истощенного и выдохшегося композитора? Не доказы-
вает ли это полный упадок таланта?» — заключал один из них. 

Чайковскому было очень приятно, что к тем, кто оценивал 
симфонию положительно, принадлежал и Танеев, который 
убежденно и твердо считал, что Пятая симфония — его лучшее 
произведение. Однако сам композитор проявил какую-то не-
уверенность и, поддаваясь влиянию различных высказываний, 
свое отношение к симфонии то и дело менял. Заканчивая ее, 
писал, что она, «слава богу, не хуже прежних», был очень до-
волен, когда «благополучно окончил ее». При этом ему каза-
лось, что он «не сплоховал» и симфония «хорошо вышла». После 
же нескольких первых исполнений ее он «пришел к убеждению, 
что симфония эта неудачна. Есть в ней что-то такое отталкиваю-
щее, какой-то излишек пестроты и неискренность, деланность» 
(ЧМ, III, 559). Называя ее «массивной», «растянутой», вообще 
очень «несимпатичной», жаловался, что финал ему «ужасно 
противен», мучился оттого, что, по его убеждению, она оказа-
лась хуже Четвертой, написанной за одиннадцать лет до того; 
ужасался при мысли о том, что он «как говорится, исписался» 
и пришел к «началу конца» своей деятельности... Но в конце 
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концов вновь полюбил ее, и она перестала казаться ему «сквер-
ной». 

Решающее значение для судьбы симфонии имело отношение 
к ней не автора, а широкой публики, которая сразу признала ее, 
так что Пятая симфония по справедливости быстро заняла одно 
из первых мест среди лучших сочинений Чайковского. 

В творческом пути Чайковского создание Пятой симфонии 
имело особое значение. Если первые четыре симфонии он на-
писал за период, охвативший немногим более десяти лет, одну 
после другой примерно через равные промежутки времени, то 
после создания Четвертой симфонии прошло также приблизи-
тельно десять лет, прежде чем Чайковский вернулся к этому 
роду музыки. 

Правда, в эти годы он продолжал сочинять для оркестра, 
притом не менее интенсивно, чем прежде. Однако сочинения 
эти по своему жанру представляли почти исключительно сюиты. 
К ним следует отнести не только произведения, носящие это 
название, но, по существу, и такие, как Серенада для струнного 
оркестра и даже «Итальянское каприччио», которое в одночаст-
ном построении объединяет последование ряда контрастных 
разделов, что служит обычно принципом образования многоча-
стной сюиты. 

Но суть дела не столько в композиции перечисленных пьес, 
сколько в основном характере их. Все они отличаются преобла-
данием жанровых зарисовок и относятся прежде всего к сим-
фоническим сценам и картинам, хотя и очень психологизиро-
ванным. Основное ртличие их от симфоний — в отсутствии глу-
бокой философской проблематики и драматического развития 
сюжета. Именно в этом отношении «не дотянула» до симфонии 
Третья сюита. 

Скорее всего опыт сочинения «Манфреда» вновь возбудил 
в сознании Чайковского раздумья широкого обобщающего зна-
чения и желание еще раз художественно осмыслить мучившие 
его «вечные» вопросы о смысле жизни и судьбе человека в ус-
ловиях современной ему действительности. Намерение вырабо-
тать систему взглядов на основные вопросы бытия, прийти 
к твердой философской опоре и послужило идейным основанием 
Пятой симфонии. 

Ко времени сочинения ее относится примечательная запись, 
сделанная Чайковским в одной из записных книжек: 

«Интрод[укция]. Полнейшее преклонение перед судьбой, или, 
что то же, перед неисповедимым] предначертание[м] провиде-
ния. 

Аллегро I) Ропот, сомнения, жалобы, упреки к . . . Х.Х.Х. 
II) Не броситься ли в объятия верь*???». 
Пассивное преклонение перед обстоятельствами и поиски 

выхода из него образуют основное содержание этого краткого 
документа. В претворении этих элементов в музыке симфонии 
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является какое-то беспокойство мысли и чувства, их смятение 
и неуверенность. Попытка найти твердое решение сочетается 
здесь с некоторой неподготовленностью к нему, в известной 
мере — с душевной растерянностью. 

Отсюда драматический, временами трагически беспокойный 
характер симфонии в целом, отсюда разнообразие противостоя-
щих герою произведения сил, «мешающих достичь счастья», 
но отсюда же и большее значение мужества и непреклонности, 
с которыми этот герой ведет свою борьбу и свои поиски. От-
сюда же, наконец, потрясающее впечатление, которое произво-
дит симфония, раскрывая процесс преодоления пассивности и 
разброда мыслей в I части, разрушительной катастрофичности 
событий — во II, яда сомнений — в III для того, чтобы в фи-
нале произведения найти мятущемуся сознанию окончательное 
пристанище в лихорадочно возбужденном потоке народной 
жизни. 

Медленное вступление к I части симфонии построено на ос-
новной теме всего произведения. Здесь она предстает как «пол-
нейшее преклонение перед провидением». Два кларнета в уни-
сон в своем самом низком, мрачном регистре поют печальную, 
созерцательно-покорную мелодию. Пассивное, можно сказать, 
молитвенное настроение поддерживается тяжеловесными сопро-
вождающими аккордами струнных, также в низком регистре. 
Тоскливо-обреченное состояние господствует в этой музыке 
(167). 

Развивая его, начинается быстрое движение — изложение 
главной партии. Те же аккорды, что в начале вступления (пла-
гальное последование: Т — S — Т), следуют теперь в ускорен-
ном темпе. На их фоне возникает мелодия кларнета и фагота — 
также мрачная, но вместе с тем маршеобразная. Создается не-
сколько причудливое смешение элементов похоронного марша 
с несвойственным ему явно поспешным ритмом движения (168). 
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Вытекающая из молитвенного настроения мрачная ^ ы г л ь 
о тщете существования, о трагическом завершении земного пути 
оттенена характером лихорадочной торопливости. И чем реаль-
ней мнится конец жизни, тем взволнованней становится му-
зыка. Все решительней отбрасывается, преодолевается состоя-
ние подчинения, все больше нарастает чувство протеста. По-
степенно оно становится господствующим. Собственно, отсюда 
и рождается симфония — от стремления сбросить оковы созна-
ния, от протестующего чувства сопротивления, от желания бо-
роться и, в противовес мрачным силам, найти жизненную опору. 
Кульминационное проведение главной темы (уже в связующей 
части) звучит как страстное нежелание подчиниться ее власти, 
ее смыслу. Аккорды всего оркестра, основанные на выделив-
шемся из нее ритме , стремятся уничтожить ее, сбро-
сить ее господство. * ^ 

Здесь начинается напряженный созидательный труд. Ком-
позитор ищет новых, светлых и покойных эмоций для противо-
поставления их миру гнетущих душу идей. Не сразу появля-
ется то, чего он хочет. В связующей части мысль перебрасы-
вается с одного направления на другое в поисках твердой 
опоры. Упреки, сомнения, жалобы, порывы к счастью перепле-
таются в частом и беспокойном смешении различных, преиму-
щественно коротких фраз (169). Некоторая неуверенность ощу-
щается в этом. Но вместе с тем страстная жажда счастья, го-
рячее влечение к свету пронизывают все движение и руко-
водят им. 

Наконец танцевально-четкие мажорные аккорды, начинаю-
щие побочную партию (170), приводят к ее основной вальсо-
образной теме (171). 

Как пленительна ее мелодия! Особенно после предыдущей 
музыки смятенных чувств. Чудная красота ее в выразительном 
пении скрипок подчеркивается, поддерживается глубоко про-
чувствованным и вместе грациозным подголоском деревянных 
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инструментов. Рождается яркая и убедительная картина жиз-
ненного идеала — цветения лучших чувств человека, поэзия 
деятельности и земных наслаждений в противовес безвольному 
преклонению перед смертью. 

ния. 
Таковы средства защиты против философии самоуничтоже-

Противоборствующие силы непримиримы. В заключительной 
части элементы их смешиваются — танцевальный ритм начала 
побочной партии (см. 3—4-й такты примера 170) звучит одно-

временно с лихорадочным ритмом похоронного марша главной 
партии. Следующему разделу — разработке — предстоит решить 
начавшуюся борьбу. 

Разработка ткется преимущественно из небольших фраз. Все 
смешивается в смятенном потоке чувств. Мрачные мысли о не-
минуемой гибели, протест против нее, страх, тоска, надежды, 
жалобы, порывы к счастью, скоропреходящие минуты удовлет-
ворения, тревожные ожидания сменяют друг друга, борются, 
текут, как в жизни, в едином потоке переживаний. Что переве-
сит? Вопрос этот довлеет над всей разработкой. И после того 
как в конце усиливаются элементы похоронного марша, она 
заключается смешением ритмов главной и побочной партий, 
подобно тому, как это было в конце экспозиции. 

Результатов нет. Попытка освобождения от гнетущих созна-
ние сил ни к чему не привела. 

И реприза начинается так же, как экспозиция. От мрачной 
власти главной темы не уйти. Теперь она приобретает значе-
ние не угрожающее, а непреложное. И тогда в репризе связую-
щая часть и побочная партия повторяют тематический материал 
экспозиции в новой, более высокой тональности (там — в ре 
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мажоре, здесь — в ми мажоре)—он звучит более экспрессивно 
и напряженно, но эмоционально менее убедительно: теперь уже 
нет прежней надежды на его независимое утверждение. 

Кода I части (173), напротив, разворачивает силы погре-
бального марша главной партии. Если в начале симфонии му-
зыка похоронного движения наполнялась протестующими эмо-
циями, активизировалась, то теперь, наоборот, она гасит, уду-
шает деятельность. Ритм становится неизменным и неуклонным. 
Чрезвычайно выразительные короткие фанфары трубы подчер-
кивают, «приколачивают» неумолимо движущиеся мрачные ак-
корды минорного каданса. Звучность постепенно ослабевает, 
пока не исчезает вовсе. Создается физически «осязаемое» ощу-
щение гибели, полного истаивания фактуры, предсказывающее 
образы финала Шестой симфонии. 

I часть Пятой симфонии внушает мысль о непримиримом 
противоречии между поэтической красотою мира высоких ин-
тимных чувств и беззащитностью их перед лицом неизбежного 

I уничтожения. «Не броситься ли в объятия веры?» — писал Чай-
ковский в черновом наброске ее программы. Однако на деле 
в музыке этой части «объятия веры» л«шь сковывают человека 
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и помогают силам уничтожения толкать его к могиле. Вновь, 
как в увертюре «Ромео и Джульетта», объективное значение 
музыки обвиняет религию во враждебности человеку. 

II часть симфонии производит впечатление широко лью-
щейся напряженной песни. Три основных раздела ее в конструк-
тивно обычном последовании наполнены непрерывно развива-
ющимся лирическим содержанием. Но движение музыки сильно 
драматизируется благодаря внезапным вторжениям «сквозной» 
темы симфонии (из вступления к I части). 

Основным разделам II части предшествует краткое (8 так-
тов) вступление. Оно построено на мерно следующих аккордах 
в низком регистре струнных инструментов. Мягко и глубоко 
звучат они, и их движение от минора к мажору создает настро-
ение печали и вместе стремления к свету. 

Характер этот усиливается с появлением первой темы (174). 
Ее мелодия полна томительного волнения и еще большего тя-
готения к счастью. 

Первоначально излагаемая валторной, тема эта сопровожда-
ется затем подголосочным пением кларнета, подтверждающего, 
усиливающего в ней значение ожидания и призыва. Непрерыв-
ное мелодическое развитие приводит ко второй теме. Как луч 
света, появляется она в трогательном тембре гобоя «навстречу» 
зовущим интонациям валторны (175). 

Образуется «дуэт согласия», построенный в виде свободного 
канона, в котором валторна радостно повторяет, подтверждает 

166 



каждую фразу гобоя Взволнованный характер музыки усили-
вается учащенным (триольным) ритмом аккомпанирующих ак-
кордов. Краткий и неторопливый переход, подобный глубокому 
вздоху или переводу дыхания, приводит к повторному проведе-
нию обеих тем, теперь в новом изложении и соотношении2. 

Первая тема звучит у виолончелей в высоком, сочном и на-
пряженном регистре нежно и экспрессивно. Ее сопровождают 
многочисленные подголоски валторны, кларнета, гобоя, а затем 
и флейт и скрипок. 

Все цветет и воодушевляется в этой музыке. Основная мело-
дия крепнет, ее призывный характер становится настойчивым и 
требовательным. В новом появлении вторая тема приобретает 
черты gTgacTHoro волнения. Она заметно видоизменяется. Ее 
интонации становятся более короткими, подхватывающие их 
имитации — ритмически прерывистыми, все изложение расширя-
ется, в него внедряются мелодические обороты, заимствованные 
из первой темы, с их страстной порывистостью. Неудержимо на-
растающая мелодия образует экспрессивную музыкальную 
волну, полную упоительного счастья. Она завершается заключа-
ющим первый раздел кульминационным проведением второй 
темы. 

Весь первый раздел вырастает на одном мелодическом ды-
хании, поразительном по своей мощности и напряжению. Крат-
кий динамический спад приводит к среднему разделу части. 
Новый, несколько беспокойный ритм появляется в басу акком-
панирующих струнных инструментов, на фоне которых звучит 
простосердечная и трогательная мелодия пастушьего наигрыша 
(176). Минорный лад придает ей оттенок незаслуженной обиды 
и кроткой жалобы. Многие инструменты подхватывают ее. Ро-
ждается ощущение сочувствия, а вместе с ним и не объясни-
мой пока тревоги. 

1 Впоследствии в опере «Пиковая дама» Чайковский использовал 
этот же вид построения в дуэте Лизы и Германа на слова «О да, миновали 
страданья, я снова с тобою, мой друг!» 

2 В первом проведении они излагались в различных тональностях (ре 
мажор и фа-диез мажор), образуя сонатную экспозицию; во втором прове-
дении— в одной (главной) тональности (ре мажор), образуя сонатную ре-
призу. Последование этих разделов образует сонатную форму без разработки, 
т. е. частый у Чайковского способ выражения душевной полноты и удов-
летворения (см. с. 120). 
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Укорочение темы, имитационное, мелькающее в разных ре-
гистрах перебрасывание ее, ритмическое учащение аккомпане-
мента, динамическое нарастание всей звучности передают ох-
вативший душу ужас перед дальнейшим, когда в установив-
шийся ход музыки внезапно врывается основная тема симфонии 
в новом, потрясающем сознание облике (177). 

Ее грозное звучание в духовых инструментах с участием 
труб на фоне зловещего грохота тремолирующих литавр, ее 
искаженные интонации, основанные на странном, необычном 
аккордовом последовании, ее четко маршевый и вместе судо-
рожный ритм придают ей злобно-победный и истребительный 
характер и заставляют вспомнить кульминационное проведение 
темы вступительного хорала в разработке «Ромео и Джуль-
етты» 1 или появление темы вступления в финале Четвертой 
симфонии. 

Так вторжение зла разрушает картину ранее достигнутого 
счастья. 

И возобновление, после нескольких аккордов изнеможения, 
обеих тем первого раздела (теперь по одному разу в одной 
тональности) придает стремлению к идеалу новые черты. 

Буря переживаний подымается в душе. Страстное желание 
жить изливается с особенным усилием перед лицом смертельной 
опасности. Широкая любовная песня приобретает теперь зна-
чение средства противостоять гибели* Ж а ж д а счастья сочета-
ется с горячим убеждением в праве на него, с протестом про-
тив угрозы ему. Быть может, ни в одном произведении Чай-
ковского джлы_J^шзшLJLлш£pJ^ еще так непо-
средственно и определенно и не рождали такого г р а н д и о з н о г о 
мелодического напряжения. В этом отношении II часть Пятой 
симфонии развивает подобные образы из «Ромео и Джуль-
етты», «Франчески да Римини», Четвертой симфонии и пред-
шествует аналогичным эпизодам в «Пиковой даме» и Шестой 
симфонии. 

Обе темы первого раздела еще более смыкаются, образуя 
единую, непрерывную волну подъема. Мелодия, проводимая 

1 И здесь происходит злобное преображение молитвенного напева в об-
наженно-воинственные фанфары. 
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в наиболее насыщенном регистре скрипок, усиливается, подхва-
тывается деревянными инструментами, подголоски обогащаются 
новыми, более порывистыми интонациями, ритм аккомпане-
мента учащается, звучность нарастает, и вся музыка приобре-
тает характер высокой патетики и страстного пафоса. Прове-
дение второй темы разрастается до высшей, исключительной 
по силе и страстности, жизнеутверждающей, победной кульми-
нации. 

Но в момент перехода к коде вторично врывается с колос-
сальной разрушительной силой основная тема симфонии в своем 
грозном, воинственном обличье. 

И нет уже больше душевных сил противостоять злу. В за-
ключительном разделе (коде) II части мелодия второй темы 
никнет и замирает. Счастья не стало. Жизнь отравлена неот-
вязчивым представлением о губительном зле. 

III часть симфонии озаглавлена «Вальс». По своему строе-
нию она распадается на три основных раздела с кодой в строга 
симметричном соотношении1. 

Музыка первого раздела, как и в других вальсах Чайков-
ского, служит воплощению образов прелестной юности. На ос-
нове пластичного ритма вальса чередуются нежные и грациоз-
ные мелодии, соревнуясь между собой в красоте и изяществе 
(178). 

1 При повторном проведении первого раздела вначале его тему играет 
гобой (а не скрипка). Кроме того, нет трех связующих тактов. Остальное 
повторяется в точности с сохранением оркестровки. 
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Они рождают образы то простодушные, то слегка кокетли-
вые, то вполне счастливые, то несколько огорченные, но при 
всем различии объединенные счастливым упоением жизнью. 

В среднем разделе ритм вальса исчезает, и музыка приоб-
ретает значение лирического отступления. Общая деликатная 
звучность, образуемая мягким шелестом струнных и воркова-
нием деревянных инструментов, вносит оттенок блаженного по-
коя и светлой мечтательности (179). Мерный ритм ласково уба-
юкивает и вызывает нежные грезы. Неясные образы манят 



к себе и влекут за собой. Моментами является оттенок тревоги, 
но, не успев определиться, растворяется в безмятежно-сладост-
ном состоянии. 

И весь средний раздел проносится как представление о дет-
стве, об умильно-трогательной игре младой жизни. 

И после повторения основного раздела жизнеутверждающим 
выводом звучит заключение (кода), в котором танцевальная 
грация сочетается с силой и решительной определенностью. 
Лишь в самом конце части, на непрекращающемся пульсе 
вальса, в низком регистре кларнета в унисон с фаготом ти-
хонько и вкрадчиво появляется основная тема симфонии (180). 
Незаметно вклиниваясь в ритм танца, она пытается нарушить 
его. Преображенные интонации ее коварно насмешливы. Ее 
появление вносит яд сомнения в прочности и убедительности 
мира прекрасных чувств, воплощенного перед этим в музыке 
всей части. Своим скептическим обликом она угрожает разру-
шить этот мир. . . 

Но несколько отчетливых заключительных аккордов твердо 
и гневно отвергают ее. 
. Так на протяжении первых трех частей симфонии, в смя-
тенных поисках счастья, в страстных порывах протестующих 
чувств, в радостном созерцании вечного процесса обновления 
жизни композитор постепенно преодолевает безвольное непро-
тивление злу, чтобы мужественно противостоять ему, отвергает 
сомнения и в финале симфонии обретает силы, чтобы переосмы-
слить свое отношение к жизни. 

И вновь, как в Первой, Второй и Четвертой симфониях, 
Струнной серенаде, фортепианном и скрипичном концертах и 
многих других произведениях, решающим источником его нрав-
ственной крепости служит стихия народной жизни, народного 
сознания. 

Медленный вступительный раздел финала построен на ос-
новной теме симфонии. Теперь она звучит полным голосом 
в мажоре, неторопливо и величественно, как торжественный 
гимн. 

170 



Появляющееся движение в басах создает впечатление ог-
ромного шествия. Мощные аккорды завершают его, звуча при-
зывно и выжидательно. Им отвечает глубокий вздох струнных, 
который служит лереходом к основному, быстрому разделу фи-
нала и подготовляет его начальную интонацию. 

Следующее затем скорое, можно сказать стремительное, 
движение, как в I части симфонии, основывается на многих те-
мах, однако прочно связанных между собой и по своей вырази-
тельности и конструктивно К 

Тема главной партии (ми минор) написана в характере 
трепака и обладает большой потенцией развития (182). Однако 
Чайковский излагает ее сравнительно кратко. Этим он сохра-
няет на будущее возможность ее роста и дает зарядку дальней-
шему движению, вырабатывает энергичный пульс для него. 

Тематические образования связующей части естественно от-
талкиваются от характерного ритма главной партии и одновре-
менно продолжают его развитие. Рождается образ неуем-
ной, удалой силы, необузданной энергии, той необъятной и не-
укротимой мощи, которая свойственна лишь народной стихии 
(183). 

1 Финал построен в сонатной форме с редким применением в связующей 
части двух рельефных тем. В экспозиции (так же, как и в I части симфо-
нии) побочная партия написана вместо нормативного соль мажора — в ре 
мажоре. 
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Ритм связующей части сохраняется и в побочной партии. 
На фоне его вытаптывания в басу неторопливый и свободный 
распев валторн рисует широкие просторы. Фантазия разыгры-
вается, крылатая мечта, как в ямщицкой песне, чуется в при-
вольной мелодии деревянных духовых, составляющей опору 
всей темы в целом (184). 

Повторное проведение темы в новой тональности сохраняет 
ощущение безостановочного движения. 

Оно приводит к заключительной части экспозиции, постро-
енной на основной теме симфонии. Провозглашаемая громко-
гласным хором медных инструментов, она звучит торжествен-
ной народной здравицей. И каждую ее фразу подхватывают со-
чувственные, восторженные отклики — пассажи остальных ин-
струментов оркестра. 

После такой распространенной экспозиции, явившейся по 
смыслу демонстрацией положительных сил, следует сравни-
тельно непродолжительная разработка (примерно в два раза 
меньше предыдущих разделов части). Игра народной стихии 
проявляется здесь в смешении интонаций главной и побочной 
партии при почти непрерывном сохранении тяжеловесно топо-
чущего ритма трепака. Лишь в самом конце разработки насту-
пает минута изнеможения. 

«Утомленные» протяжные аккорды духовых чередуются со 
вздохами струнных. Но только на мгновение. И реприза с преж-
ней энергией опирается на буйный ритм пляса. Чрезвычайно 
выразительный подголосок проходит теперь у инструментов 
высокого регистра и как будто еще более подзадоривает дви-
жение (185). 

Темы главной партии, связующей части и побочной партии 
следуют в том же порядке, как в экспозиции, и почти без из-
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менений. Побочная партия звучит теперь более напряженно 
благодаря проведению в более высоких тональностях (в экспо-
зиции— в ре мажоре и до мажоре, в репризе — в фа-диез ма-
жоре и ми мажоре). На всем — печать прочности, устойчивости, 
света. 

Следующая затем заключительная часть репризы основыва-
ется на призывных сигналах медных инструментов в ритмах 
основной темы симфонии. Тремоло литавр на доминантовом 
звуке создает колоссальное нарастание. Трубы мобилизуют 
внимание, предупреждая о важном событии. Могучие динами-
ческие волны остального оркестра создают картину необъят-
ного стечения народных масс. Движение концентрируется в ре-
шительных ударах и замирает в вопросительном звучании не-
устойчивого аккорда.! В торжественном молчании начинается 
ожидание окончательного решения, конечного вывода всей сим-
фонии. 

И тогда наступает заключение (кода). 
Величественно звучит громогласный марш. Скрипки запе-

вают основную тему симфонии в ликующем мажоре. Победная 
весть ширится, охватывая звучность всего оркестра. С особен-
ной силой является мелодия в праздничном блеске труб. Словно 
радостный отклик дополняет ее тема связующей части, теперь 
не в минорном, а в мажорном изложении. И вся симфония 
заканчивается темой марша из I части, также в мажорном пре-
ображении ее. 

Обилие тематического материала несколько перегружает 
финал симфонии. Но могучий ритм плясовой стихии крепко 
связывает воедино все мелодические элементы и создает для 
них прочную основу. 

И в целом в финале Пятой симфонии Чайковский с новой, 
• небывалой до того силой нарисовал образ всеобъемлющей на-
/' родной стихии, способной преодолеть любые препятствия, стоя-
• щие на ее пути. 

«ГАМЛЕТ» 
Увертюра-фантазия по Шекспиру, фа минор, соч. 67 

Посвящена Э. Григу 

«.. .Работаю хорошо. Кончил симфонию и увертюру к „Гам-
лету" и принимаюсь за их инструментовку. Расположение духа 
хорошее благодаря именно тому обстоятельству, что две круп-
ные вещи готовы, а то ведь я начинал думать, что у меня все 
выдохлось, так как сначала работа шла очень туго» (ЧБ, 404, 
1 .VII 1888). Еще в 1876 году брат композитора Модест предла-
гал ему ряд сюжетов для симфонической картины, и в том 
числе «Гамлета» Шекспира. Последний сюжет «хотя весьма 
понравился, но показался чертовски труден». 
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Впоследствии Чайковский вновь вспомнил о нем под впечат-
лением от игры своего близкого приятеля, выступавшего в Рос-
сии,— французского актера Люсьена Гитри. После исполнения 
им заглавной роли в пьесе «Кин», в которую по ходу действия 
вводится сцена из «Гамлета», Чайковский «обмолвился, что 
охотно напишет музыку к этой трагедии, если Гитри будет ее 
играть». 

Наконец лишь в 1888 году, когда Гитри собирался высту-
пить в «Гамлете» в намечавшемся благотворительном спек-
такле, он напомнил об этом обещании. Как всегда верный сво-
ему слову, Чайковский принялся за сочинение, но, увлекшись 
работой, написал не скромную пьесу вспомогательного значе-
ния для немногочисленного инструментального ансамбля в дра-
матическом театре, а концертную увертюру-фантазию для боль-
шого симфонического оркестра. 

Оркестровал ее Чайковский между 14 сентября и 7 октября 
и посвятил замечательному норвежскому композитору Эдварду 
Григу. В тот год намеченный спектакль не состоялся. Гитри 
сыграл Гамлета в свой бенефис лишь 9 февраля 1891 года. 
К этому времени Чайковский, видимо, охладел к этому сюжету, 
работал без охоты и в музыку для спектакля включил не-
сколько старых произведений, а увертюру-фантазию, сильно пе-
ределав, приспособил для оркестра малого состава. 

«Успех большой. Гитри бесподобен»,— записал он в днев-
ник после спектакля. Но и вне зависимости от театра увертюра-
фантазия «Гамлет» сразу же после ее написания получила са-
мостоятельное значение в качестве концертной пьесы. Впервые 
она была исполнена под управлением автора 12 ноября 1888 года 
в концерте РМО в Петербурге, в одной программе с Пятой 
симфонией. 

После окончания «Гамлета» композитору долго аплодиро-
вали и его много вызывали. Вместе с тем в рецензиях наряду 
с положительными было много и отрицательных оценок. 

В Москве Чайковский сыграл увертюру лишь 14 февраля 
1893 года, после долгого перерыва вновь выступив в качестве 
дирижера перед московской публикой. Появление его на эст-
раде сопровождалось тушем оркестра и восторженными аплоди-
сментами публики. Возможно, радость новой встречи с люби-
мым композитором содействовала блестящему успеху всех ис-
полнявшихся в тот вечер произведений, и в том числе «Гам-
лета». 

В дальнейшем увертюра «Гамлет» не приобрела на концерт-
ной эстраде столь же устойчивого положения, как другие наи-
более знаменитые программные пьесы Чайковского. Сам Чай-
ковский играл ее еще однажды (10 декабря 1889 г. в 4-м рус-
ском симфоническом концерте в Петербурге). 

Увертюра построена в сонатной форме с небольшой разра-
боткой, являющейся, по существу, краткой связкой между экс-
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позицией и репризой. Отсутствие разработки возмещается в из-
вестной мере наличием вступления, развернутой кодой, а также 
различными изменениями в репризе. Все это служит вопло-
щению драматического развития сюжета. 

Вступление начинается нарастающим громом литавр, кото-
рый приводит к удару всего оркестра. Виолончели и альты 
интонируют грозную и властную тему (186). 

Это — образ призрака, загробный голос предательски уби-
того отца Гамлета, веление судьбы, зловещие обстоятельства, 
налагающие на юного героя трудную обязанность разоблаче-
ния зла и отмщения. Чайковский стремился, чтоб музыка не 
оказалась похожей на начало «Манфреда». Все же избежать 
некоторого сходства ему не удалось. Эмоционально тема эта 
(в особенности отклик на нее после первого проведения) на-
поминает полную отчаяния тему «Манфреда». Но не только. 
В первом мотиве есть общее и с начальным мелодическим обо-
ротом в «рассказе Франчески» и с подголоском в Элегии из 
Третьей сюиты, но более всего — с темой Просперо в «Буре». 

Повторное, более развитое проведение темы призрака за-
вершается отрывистыми, «заклинательного» характера аккор-
дами (187). 

В ответ подымаются стремительные взлеты струнных и раз-
буженное ими несколько суетливое движение деревянных ду-
ховых. Музыка передает испуг и растерянность, рожденные 
грозным явлением. 

Последние проведения темы призрака носят особенно реши-
тельный и непреклонный характер. Новый оттенок усиливается 
фанфарами труб, очень напоминающими заклинание Просперо-
из «Бури». 

Все вступление приобретает значение первотолчка для глав-
ной партии. Тема ее рисует образ Гамлета, принявшего на 
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себя долг мести. Страстный порыв сочетается с тормозящим 
движением элементов нерешительности и сомнения (188). 

Болезненными, щемящими душу аккордами деревянных ду-
ховых инструментов с ясно выделяющимся тембром гобоя за-
канчивается главная партия. Тот же гобой поет мелодию первой 
темы побочной партии. Кроткая, по-народному целомудренная, 
прекрасная в своей печальной покорности песенная тема 1 слу-
жит обрисовке поэтичной Офелии, невинной жертвы роковых 
•обстоятельств (189). 

Вторая тема побочной партии развивает лирический харак-
тер песни Офелии, но переводит музыку в мажорную тональ-
ность (из си минора в ре мажор) и приобретает значение пыл-
кого признания, восторженного преклонения перед идеалом 
,(190)2. 

В заключении экспозиции появляется еще одна тема торже-
ственного звучания в духе рыцарского марша. Чрезвычайно 
рельефная, блестяще, с оттенком театральности, оркестрован-
ная, она создает впечатление приближающегося пышного шест-
вия. В развитии сюжета образ этот имеет второстепенное зна-

1 Она родственна одной из тем Катерины (см. пример 6). 
2 Среди многочисленных любовных тем Чайковского ближе всех она 

примыкает к теме из «Бури». 
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ч е н й ё . Его задача — обрисовать ту парадную обстановку, на 
фоне которой разворачиваются трагические события (190). 

Не замыкая движения, Чайковский переводит музыку из 
экспозиции в разработку. Очень небольшая, она строится на 
интонациях главной партии и служит преддверием к репризе. 
Здесь тема главной партии (тема Гамлета) появляется в ос-
новных мелодических очертаниях, однако сразу же излагается 
в мощной звучности всего оркестра. Оттого смысл ее преобра-
жается. Элементы сомнения и нерешительности исчезают, усту-
пив место мужественной отваге. Решительно и напористо вы-
ступает она теперь, и драматический характер ее изложения 
не прерывается более жалобными интонациями. 

Проходящие в тональностях, приближенных к главной (си-
бемоль минор и ре-бемоль мажор), лирические темы побочной 
партии оказываются как бы втянутыми в развернувшийся ход 
событий К Теперь они приобретают черты трагической обречен-
ности, отчего пафос протестующих чувств в них усиливается. 
На этот раз кульминацией их проведения служит появление 
темы из вступления (темы призрака). 

Сперва она проводится в зловещей окраске кларнетов, фа-
готов и валторны, а затем — в особенно грозной звучности 
тромбонов и тубы в у в е л и ч е н и и , т. е. вдвое более долгими 
длительностями. Сопровождающие ее заключительные фанфары 
труб, удары литавр, их тремоло и, наконец, звон тарелок и гул 
большого барабана придают ее проведению, казалось бы, край-
нюю силу. 

Появление рыцарского марша, который проходит без суще-
ственных изменений, однако, не создает перелома и не ослаб-
ляет драматического развития. После стремительного нараста-
ния, которое завершается громовым ударом тамтама, снова, на 
этот раз у труб, появляется тема призрака. Она звучит осо-
бенно требовательно и властно, не как призыв, а как повеление. 

Вновь являющаяся тема Гамлета приобретает черты лихо-
радочного возбуждения, когда неудержимый поток звуков вне-
запно резко обрывается. Предсмертным стоном кажется трагич-
ный, быстро затихающий аккорд духовых. Несколько беспо-
койных пассажей завершаются печальной, уже неторопливой 
мелодией засурдиненных виолончелей — последним вздохом 
умирающего. Мрачный хор деревянных духовых инструментов, 
поющих в низком регистре, напутствует ее (192). 

1 Как и в увертюре «Ромео и Джульетта» . 
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Заключает увертюру краткое завершение (собственно кода), 
музыка похоронного шествия К Медленный темп внушает мысль 
о том, что торопиться больше некуда. На фоне непрерывно 
тянущегося, неподвижного тонического звука дважды проходит 
тема призрака, тема мрачного предначертания. 

«ВОЕВОДА» 
Баллада по Мицкевичу — Пушкину, ля минор [соч. 78] 

Упоминание о работе Чайковского над новой симфонической 
пьесой содержится в письме от 28 сентября 1890 года. «Я со-
чиняю симфоническую поэму»,— писал он Юргенсону из Тиф-
лиса. А 4 октября сочинение уже было готово, и Чайковский 
должен был приступить к его оркестровке. 

На 27 января 1891 года намечалось исполнение «Воеводы» 
в одном из Русских симфонических концертов в Петербурге. 
Однако случайные обстоятельства помешали Чайковскому на-
писать партитуру вовремя, а затем новые творческие замыслы 
отвлекли его, и в результате завершение баллады было прер-
вано почти на год. Чайковский оркестровал ее между 6 и 22 
сентября 1891 года в Майданове. 

Работал Чайковский над балладой с большим увлечением 
и остался «очень доволен ею». Тем более неожиданно первое 
же исполнение «Воеводы» под его управлением 6 ноября 1891 
года в Москве явилось для автора источником жестоких нрав-
ственных мучений. 

Скорее всего на Чайковского повлияли отрицательные от-
зывы о пьесе некоторых музыкантов-профессионалов, и в их 
числе Танеева, еще до исполнения ее на концерте. Поддавшись 
им, он сам усомнился в достоинствах баллады и уже на репе-
тициях дирижировал ею вяло и неуверенно. После же публич-
ного исполнения, несмотря на блестящий успех, который весь 
концерт имел у публики, Чайковский хотел немедленно унич-
тожить партитуру. Этому помешал оказавшийся в артистиче-

1 Общий характер ее напоминает заключение «Ромео и Джульетты» 
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ской комнате Знлотн. Но на следующий день, невзирая на мно-
гие положительные отклики в печати, Чайковский осуществил 
свое намерение. Упорство это казалось непонятным, ибо ему 
самому произведение, видимо, продолжало нравиться. 

Однако осуждение друзей попало на чувствительную почву: 
как раз в это время Чайковскому мнилось, что он «исписался», 
что музыке его не хватает новизны, что он повторяет сам себя. 
И критика его произведений служила ему подтверждением его 
опасений. 

«Голубчик, не сожалей „Воеводу",— писал он Юргенсону,— 
туда ему и дорога. Я нисколько не раскаиваюсь, ибо глубоко 
убежден, что это сочинение, компрометирующее меня. Будь 
я неопытный юноша — другое дело, но убеленному сединами 
старцу следует или идти вперед (даже и это возможно, ибо, 
например, Верди продолжает развиваться, а ему под восемьде-
сят), или же стоять на высоте, прежде достигнутой» (ЧЮ, 
II, 221). 

К счастью, при таком решительном настроении, Чайковский 
(как и Юргенсон) не знал, что догадливый Зилоти сохранил 
голоса (партии) «Воеводы». Это позволяло легко восстановить 
и партитуру. Издана она была Беляевым уже после смерти 
Чайковского, в 1897 году, как соч. 78. Вновь исполненная бал-
лада теперь произвела на Танеева совсем иное впечатление, 
чем в 1891 году, и он горько сожалел об отрицательном сужде-
нии, слишком поспешно высказанном им Чайковскому. 

Пьесе Чайковского в качестве ее программы предпослано 
гениальное стихотворение Пушкина. 

В о е в о д а 
Сиз Мицкевича) 

Поздно ночью из похода 
Возвратился воевода. 
Он слугам велит молчать, 
В спальню кинулся к постеле, 
Дернул полог. . . В самом деле! 
Никого; пуста кровать. 
И, мрачнее черной ночи, 
Он потупил грозны очи, 
Стал крутить свой сивый ус . . . 
Рукава назад откинул, 
Вышел вон, замок задвинул: 
«Гей ты, — кликнул, — чертов кус! 
А зачем нет у забора 
Ни собаки, ни затвора? 
Я вас, хамы!.. Дай ружье, 
Приготовь мешок, веревку 
Да сними с гвоздя винтовку, 
Ну, за мною!.. я ж ее!». 
Пан и хлопец под забором 
Тихим крадутся дозором, 
Входят в сад — и сквозь ветвей, 
На скамейке, у фонтана, 
В белом платье, видят, панна 
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И мужчина перед ней. 
Говорит он: «Все пропало, 
Чем лишь только я, бывало, 
Наслаждался, что любил: 
Белой груди воздыханье, 
Нежной ручки пожиманье,— 
Воевода все купил. 
Сколько лет тобой страдал я, 
Сколько лет тебя искал я! 
От меня ты отперлась. 
Не искал он, не страдал он, 
Серебром лишь побряцал он. 
И ему ты отдалась. 
Я скакал во мраке ночи 
Милой панны видеть очи, 
Руку нежную пожать; 
Пожелать для новоселья 
Много лет ей и веселья 
И потом навек бежать». 
Панна плачет и тоскует, 
Он колена ей целует, 
А сквозь ветви те глядят, 
Ружья наземь опустили, 
По патрону откусили, 
Вбили шомполом заряд. 
Подступили осторожно. 
«Пан мой, целить мне не можно, — 
Бедный хлопец прошептал.— 
Ветер, что ли, плачут очи, 
Дрожь берет, в руках нет мочи, 
Порох в полку не попал». 
«Тише ты, гайдучье племя! 
Будешь плакать, дай мне время! 
Сыпь на полку. . . Наводи . . . 
Цель ей в лоб. Левее . . . выше. 
С паном справлюсь сам. Потише, 
Прежде я; ты погоди». 
Выстрел по саду раздался, 
Хлопец пана не дождался; 
Воевода закричал, 
Воевода пошатнулся. . . 
Хлопец, видно, промахнулся: 
Прямо в лоб ему попал. 

Посвященная этой программе пьеса разбивается на три раз-
дела, последовательно рисующие образ мстительного воеводы, 
любовное свидание в саду и драматическую развязку. Так воз-
никает свободная трехчастная форма, в которой повторение 
I части сильно сокращено и изменено, будучи непосредственно 
связано с последующей кодой. 

Начало пьесы рисует страшный гнев и жажду мщения силь-
ной и ослепленной в своем порыве натуры (193). Сразу же 
создается возбужденный ритм скачки. Тактовый размер в I 
дает основу в первую очередь для трехдольного дробления и 
объединения длительностей, которое вместе с подчеркнуто ско-
рым движением (Allegro vivacissimo) создает ощущение стре-
мительного напора и учащенной пульсации. Оно рождается 
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в порывистом движении струнных на фоне постоянно повторя-
ющейся (остинатной) фигуры литавр и подчеркивается равно-
мерно следующими друг за другом акцентами двух фаготов. 

Этот тематический материал таит в себе богатые возмож-
ности мотивного развития и динамического нарастания. В нем — 
воплощение того затаенного, но начавшего уже раскрываться 
чувства, которое чревато как постепенным огромным усилением, 
так и внезапными вспышками. Чайковский излагает начальный 
раздел музыки тремя широкими волнами. Первая из них, быстро 
подымаясь, приводит к яркой кульминации на новом, четко 
сформулированном грозном мотиве. 

Срыв его приводит ко второй волне подъема, которая начи-
нается совершенно так же, как и первая, но на полтона выше 
(не в ля миноре, а в си-бемоль миноре). 

Следующий перелом сменяется коротким переходом к сред-
ней части пьесы. На том же триольном, теперь уже очень сла-
бом, как бы отдаленном, фоне струнных звучат возбужденные 
и порывистые музыкальные фразы. Их интонируют сперва 
флейты в своем низком регистре, затем бас-кларнет. Звучность 
становится все более волшебной и поэтичной, когда весь этот 
эпизод, после прочувствованной фразы скрипок, завершается 
воздушно-легкими пассажами самых нежных инструментов ор-
кестра — арфы и челесты 

После изображения дикого нрава воеводы с его жестокими 
побуждениями музыка переносится в возвышенно-поэтический 
мир совершенно иных чувств и образов. Противоположность 
двух сфер чувствований подчеркивается решительной сменой 
колорита, далекой модуляцией из ля минора в ми-бемоль ма-
жор, в котором начинается следующая, центральная по своим 
размерам и эмоциональному увлечению часть. 

На трепетно-взволнованном фоне, создаваемом легким дви-
жением засурдиненных струнных, арфы, челесты, закрытыми 
звуками валторн и тихим тремоло литавр, возникает краса-
вица мелодия. Ее никнущее при каждом повторении движение, 
ее обрывающиеся заключительные интонации, ее изложение ин-
струментами деревянной группы без кларнетов — все это соз-
дает впечатление признания страстного и вместе безнадежно 
горестного, образ несправедливой обиды, вянущей красоты, за-
губленной молодости (194). 

1 Это было первое использование челесты русским композитором. 
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Однако развитие мелодии, вместе с дополнительным моти-
вом, нарастание звучности, обогащение фактуры, пополнение 
вспомогательными голосами и подголосками, проведение раз-
личными инструментами, и в том числе в сочных, насыщенных 
регистрах приводит к мощному пению всего оркестра (195). 

Оно звучит, как обычно у Чайковского, требованием свободы, 
утверждением своего права на существование, неподчинением 
мешающим, препятствующим счастью обстоятельствам. Но чув-
ство это остается незавершенным, и музыка среднего раздела 
замирает на мягких вздохах струнных инструментов. 

Краткий заключительный эпизод образует возвращение кар-
тины скачки (Allegro vivacissimo, до-диез минор). 

На возбужденном триольном фоне возникает своеобразный 
диалог, построенный на коротких настойчивых фразах бас-
кларнета и жалобных «ответах» флейты и кларнета, а потом 
гобоя. 

Все ускоряющийся темп (stringendo) приводит к ожидаемой 
катастрофе. Внезапный удар всего оркестра резко нарушает 
звучность, обрывает нарастание и прекращает возбужденное 
движение. 

«Выстрел по саду раздался. . .» 
Последний эпизод пьесы (кода) рисует неожиданную смерть 

воеводы. Судорожные аккорды струнных, стонущие и вместе 
с тем гневные интонации духовых, первоначально еще грозные, 
но понемногу, как бы в сопротивлении, ослабевающие, изнемо-
гающие,— создают последний спад волны быстро затихающей 
музыки (от f f f до рррр). 

Вся эта заключительная часть пьесы, сама по себе очень 
яркая и впечатляющая, оставляет все же ощущение некоторой 
недоговоренности. Его можно было бы объяснить тем, что по-
следний раздел значительно короче остальных и нарушает про-
порции композиции. 

Однако, хотя и это обстоятельство имеет значение, думается, 
что основная причина известной незавершенности произведения 
заключается в другом. 
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Музыка Чайковского кончается красочкьШ и подробный 
изображением смерти воеводы как заключительного эпизода 
в стихотворении («воевода закричал, воевода пошатнулся...»), 
более подробным, чем у Пушкина. Однако, остановившись на 
картине смерти воеводы, Чайковский как толкователь событий 
не раскрыл основной мысли поэта. Чайковский не показал п о-
б е д ы м о л о д о г о п р е к р а с н о г о п о р ы в а к с ч а с т ь ю 
н а д у г н е т а ю щ и м и е г о с и л а м и . А ведь у Пушкина 
мысль эта раскрыта не только во всем стихотворении в целом, 
но, в частности, в последних строках его. Судьбу драмы решил 
хлопец, о котором поэт с усмешкой говорит, что он «видно, 
промахнулся». «Промах» его сводился к тому, что, призванный 
решать исход событий, хлопец стрелял не в жертву мстительно-
ревнивого хозяина, а в самого хозяина, т. е. в п р о т и в о п о -
л о ж н у ю сторону, и притом настолько точно, что «прямо 
в лоб ему попал»! 

И, заканчивая «Воеводу», Чайковский изменил своим соб-
ственным принципам программной музыки. 

Завершив «Франческу да Римини» не изображением обмо-
рока Данте, а картиной адского вихря, Чайковский показал 
торжество темных сил. 

Здесь же он должен был остановиться не на смерти вое-
воды, а на воплощении счастья справедливо победившей моло-
дости. В пьесе Чайковского недостает повторения прекрасной 
лирической темы, не хватает победной песни торжествующей 
любви. Думается, что если бы композитор мог вернуться вновь 
к своему последнему программному произведению, то он именно 
так изменил бы его композицию. 

Ш Е С Т А Я С И М Ф О Н И Я («ПАТЕТИЧЕСКАЯ») 

Си минор, соч. 74 
Посвящена В. Давыдову 

«Я необыкновенно много катался эту зиму, т. е. с октября 
я, собственно, не живу оседлой жизнью, а кочевой. Впрочем, 
урывками бывал и дома. Не знаю, писал ли я тебе, что у меня 
была готова симфония и что я вдруг в ней разочаровался и 
разорвал ее. Теперь, во время этих урывков, я написал новую, 
и эту уже наверно не разорву». Так писал Чайковский 
М. М. Ипполитову-Иванову 24 марта 1893 года. Над брошен-
ной симфонией ми-бемоль мажор он работал осенью 1892 года. 
1-ю же часть новой симфонии начал писать 4 февраля 1893 
года, а 9-го уже закончил ее и тотчас перешел к сочинению 
III части. Однако начиная с 11 февраля, в т е ч е т е более чем 
месяца Чайковский несколько раз прерывал сочинение симфо-
нии, надолго уезжая из Клина. В Москве 14 февраля дирижи-

183 



ровал концертом из своих произведений, 25 февраля слуШаЛ 
сюиту молодого композитора Конюса, ради которой специально 
вновь выезжал из Клина. Затем проездом через Москву ездил 
на неделю в Харьков, где дирижировал авторским концертом 
и принимал участие в публичных собраниях. Вернувшись 
в Клин, 19 марта возобновил работу и 24-го пометил на ру-
кописи: «Кончил черные эскизы вполне». До начала оркест-
ровки симфонии наступил новый перерыв. За 15 дней, между 
7 и 22 апреля, Чайковский написал 18 (!) пьес для фортепиано 
(соч. 72). За последующие две недели побывал в Москве, Ниж-
нем Новгороде и опять в Москве, успев в те же дни написать 
6 романсов, соч. 73, на слова Д. М. Ратгауза (последние ро-
мансы). Затем, сделав еще некоторые более легкие работы, 
5 мая выехал через Петербург в большую заграничную по-
ездку. В течение полутора месяцев Чайковский был в Берлине, 
Лондоне, Кембридже, Париже, Иттере, выступал с концертами, 
общался с музыкальными деятелями, присутствовал на торже-
ственных встречах. В Кембридже вместе с несколькими запад-
ноевропейскими композиторами участвовал в «утомительной и 
трудной» церемонии избрания в звание доктора honoris causa. 
Вернувшись в Россию, Чайковский побывал в Гранкине и Уко-
лове, где занимался корректурами и кончил черновые эскизы 
Третьего концерта для фортепиано с оркестром. 

И только 20 июля, приехав наконец домой в Клин, Чай-
ковский начал инструментовку Шестой симфонии. 

Неожиданно для композитора работа подвигалась медлен-
нее, чем он предполагал. «Инструментовка чем дальше, тем 
труднее мне дается,— писал он брату Модесту.— Двадцать лет 
тому назад я валял во все лопатки, не задумываясь, и выхо-
дило хорошо. Теперь я стал труслив, неуверен в себе. Сегодня 
сидел целый день над двумя страницами,— все что-то не выхо-
дит, чего бы хотелось.» Ту же мысль он высказывал в письме 
к В. Л. Давыдову: «Я очень доволен ее содержанием, но не-
доволен или, лучше сказать, не вполне доволен ее инструмен-
товкой. Все что-то не так выходит, как я мечтал». 

Впрочем, недовольство его определялось возросшей требова-
тельностью к себе. «Работа моя идет очень хорошо, но я уже 
не могу теперь писать так скоро, как прежде, но не вследствие 
старческого упадка сил, а вследствие того, что я стал беско-
нечно строже к себе и уже прежней самоуверенности нет» (ЧБ, 
547). В этих обстоятельствах оркестровка была закончена 
к 12 августа. Первое публичное исполнение симфонии состоя-
лось в Петербурге 16/28 октября 1893 года под управлением 
автора. 

Впечатление слушателей от нового произведения не оправ-
дало надеждткомпозитора. Уже на репетиции Чайковский по-
чувствовал, что оркестровые музыканты холодно встретили его 
любимое детище. И хотя такая реакция не поколебала его 
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уверенности в достоинствах симфонии и он продолжал утвер-
ждать, что «лучше этой симфонии никогда ничего не писал и 
не напишет», все же возможно, что, не ощутив необходимой 
моральной поддержки оркестра, Чайковский и на концерте ди-
рижировал не вполне уверенно. 

Как бы то ни было, но только симфония, по-видимому, ока-
залась не понятой по-настоящему. «С этой симфонией происхо-
дит что-то странное!» — писал Чайковский через день после ее 
первого исполнения, за 7 дней до своей неожиданной смерти 
(25 октября/6 ноября 1893 г.). «Она не то чтобы не понрави-
лась, но произвела некоторое недоумение. Что касается меня 
самого, то я ей горжусь более, чем каким-либо другим моим 
сочинением» (ЧЮ, II, 273). Для слушателей же в музыке ее 
оставалось что-то недостаточно определенным, хотя сильнейшее 
эмоциональное воздействие было несомненно... И только при 
втором исполнении Шестой симфонии содержание гениального 
произведения оказалось понято в полной мере. Исполнение это 
состоялось уже после смерти автора 6/18 ноября 1893 года под 
управлением Направника. Успех был огромный. С этих пор 
каждое полноценное исполнение Шестой симфонии сохраняет 
значение большого события в жизни ее слушателей. «Недавно 
были первый раз за эту зиму в хорошем концерте и остались 
очень довольны,— особенно последней симфонией Чайковского 
(Symphonie pathetique)»,— писал Владимир Ильич Ленин из 
Лондона 4 февраля 1903 года в письме к матери. 

В кратких высказываниях о симфонии, которыми наполнены 
письма Чайковского, написанные на разных стадиях работы, он 
неизменно подчеркивал как свое глубокое удовлетворение ее 
художественными достоинствами, так и то, какое волнующее 
значение имеет для него ее содержание. 

«Кажется, что у меня выходит лучшее из всех сочинений» 
(А. И. Чайковскому, 10 февраля). « . . .Давно я не был собой так 
доволен, как теперь» (А. П. Мерклинг, 28 июля). «Мне со-
вершенно будет обычно и не удивительно, если эту симфонию 
обругают или мало оценят,— ибо не впервой. Но я положи-
тельно считаю ее наилучшей и, в особенности, наиискреннейшей 
из всех моих вещей. Я ее люблю, как никогда не любил ни од-
ного из других моих музыкальных чад» (В. Л. Давыдову, 3 ав-
густа). «Честное слово, я никогда в жизни не был еще так до-
волен собой, так горд, счастлив сознанием, что сделал в са-
мом деле хорошую вещь!» (П. И. Юргенсону, 12 августа). 
«В симфонию эту я вложил, без преувеличения, всю душу.. .» 
(К. К. Романову [К. Р.], 21 сентября). 

11 февраля 1893 года, в самый разгар работы над симфо-
нией, закончив уже ее I часть и ясно представляя остальные, 
Чайковский в письме к племяннику В. Давыдову, которому 
симфония посвящена, сообщал о возникновении ее замысла. 
«Ты знаешь, что я симфонию, частью сочиненную и частью 



инструментованную осенью, уничтожил. И прекрасно сделал, ибо 
в ней мало хорошего — пустая игра звуков, без настоящего 
вдохновения. Во время путешествия у меня явилась мысль дру-
гой симфонии, на этот раз программной, но с такой программой, 
которая останется для всех загадкой — пусть догадываются, 
а симфония так и будет называться „Программная симфония" 
(№ 6). Программа эта самая что ни на есть проникнутая субъ-

ективностью, и нередко во время странствования, мысленно со-
чиняя ее, я очень плакал.» 

Наличие определенного идейного замысла, который он хотел 
воплотить в музыке симфонии, подтверждается и воспомина-
ниями Римского-Корсакова. «В антракте, после исполнения 
симфонии, я спросил его, нет ли у него какой-либо программы 
к этому произведению? Он ответил мне, что есть, конечно, но 
объявлять ее он не желает» (Н. А. Римский-Корсаков. «Ле-
топись моей музыкальной жизни»). Нежелание предварить сим-
фонию литературной программой сочеталось у Чайковского с на-
мерением дать понять слушателям, что сам он при сочинении 
музыки руководствовался такой программой, и без объявления 
ее он хотел назвать симфонию «программной». Однако затем 
намерение это показалось ему нелепым. «Какая же программ-
ная, когда программы дать я не хочу!» — сказал он брату Мо-
десту на другой день после исполнения симфонии. В поисках 
какого-либо подходящего названия симфонии Чайковский отверг 
поданную Модестом мысль назвать ее «трагической». Когда же 
Модест произнес слово «патетическая», Чайковский охотно ухва-
тился за это предложение. Так симфония в конце концов полу-
чилась беспрограммной, и авторское толкование ее осталось не-
известным. 

Однако среди рукописей композитора сохранились черновые 
наброски, содержащиие интересные данные для ее анализа. 
Так, предположительно к 1890—1892 годам относятся наброски 
неосуществленной симфонии «Жизнь», включающие отрывочные 
записи программного характера. 

На первом листе: «Дальнейшее суть скиццы1 к симфон[ии] 
„Жизнь'Ч Первая часть — вся порыв, уверенность, жажда дея-
тельности. Должна быть краткая. 

(Финал смерть — результат разрушения). 
(2 часть любовь; 3 — разочарование; 4 кончается замиранием 

(тоже краткая)». 
На втором листе: «„Жизнь". 1) „Юность"». 
На обороте: «2) Препятствия!»; «Вздор»; «Coda Вперед! впе-

ред!» 
В одной из записных книжек Чайковского найдены пометки, 

относящиеся, по-видимому, еще к одному симфоническому за-

1 Т. е. наброски, 
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мыслу этого времени. «Мотив: Зачем? Зачем? Для чего?.. 
Начало и основная мысль всей симфонии.» 

«Мотив для финала после Зачем? . . Сначала нет ответа, 
а потом вдруг торжественно.» 

Конечно, эти неотредактированные мимолетные записи не 
являются программой симфонии, ее авторской литературной 
основой, но, несомненно, имеют существенное значение для оп-
ределения темы симфонии, предмета ее философского осмысле-
ния. 

Ж и з н ь ч е л о в е к а , е е с м ы с л , е е г р а н и , к а р т и н ы 
р а з в и т и я е е в а ж н е й ш и х с т о р о н с о с т а в и л и о с -
н о в н о е с о д е р ж а н и е п о с л е д н е й с и м ф о н и и Ч а й -
к о в с к о г о . 

Как и в ряде других случаев, I часть симфонии предваряется 
медленным вступлением (Adagio, ми минор). Кажется, что му-
зыка возникает, рождается из самой тишины, из небытия. На 
фоне тихой и сумрачной, почти неслышной звучности разделен-
ных на две полугруппы контрабасов появляется глубоко впе-
чатляющая мелодия солирующего фагота (196). 

Лежащий в ее основе краткий мотив содержит, казалось бы, 
самый слабый, едва ощутимый толчок движения, рождает мель-
чайшее, но определенное и заметное динамическое нарастание. 
Низкий регистр создает мрачную окраску звучности. Секвентное 
повторение мотива на все более высоком уровне придает музыке 
характер неуклонного движения. Дважды проходят волны не-
заметного нарастания, альты и гобой завершают их, останав-
ливаясь на вопросительной интонации. Ее подхватывает клар-
нет и вновь завершают альты (на доминанте си минора). 

В наступающей паузе собирается все до сих пор пережитое: 
мрачное пробуждение сознания, мучительная тоска, насторо-
женное тревожное ожидание грядущего. Так приготовляются 
основные разделы I части. 

Главная партия (198) строится на развитии начального мо-
тива вступления (теперь в главной тональности — си минор). 
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Является заметное оживление. Звучность нарастает и переда-
ется разделенным на полугруппы виолончелям и альтам, захва-
тывается более высокий регистр, ускоряется темп (Allegro поп 
troppo). 

Повторение темы деревянными духовыми (флейтами и клар-
нетами) придает ей более светлый оттенок, краткая перекличка 
струнных и духовых рождает игру красок, является активность, 
влечение к деятельности. 

Однако стремительный, но без достаточной опоры подъем 
быстро исчерпывает рост первой темы —от удара контрабасов 
она сразу распыляется и исчезает, уступив место новому, 

ритмически более активному мотиву (199). 
Валторны, затем контрабасы провозглашают, 
«декларируют» его, и на этой основе начина-
ется связующая часть, намечающая путь к 
побочной тональности — ре мажору. 

К этому моменту музыка уже освободи-
лась - от гнетущей мрачности и тоскливых 

предчувствий вступления. С каждым шагом развития жизнен-
ные силы проникают в нее все более и более. 

От самых затаенных начальных звуков вступления обра-
зуется единая динамическая волна. Она подымается теперь все 
свободней и решительней. Музыкальная ткань развивается, 
растет, обогащается, наполняется все новыми тематическими 
мотивами и подголосками, укрепляется от непрерывно влива-
ющихся в нее мелодических токов, как сама жизнь, как согретый 
лучами солнца живой организм. 

Основной ритм, несколько маршеобразный и вместе гра-
циозно легкий (как это часто встречается у Чайковского при 
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воплощении образов Детского мира) служит ф о н о м Д л я п о я в -
ления гаммообразного хода с учащенным завершением (200). 

Это завершение становится основанием для нового темати-
ческого образования, постепенно приобретающего решающее 
значение в построении связующей части. Его первое изложение 
в виде переклички различных групп оркестра сопровождается 
самостоятельно-выразительными подголосками деревянных (фа-
гот и флейты) и медных (валторны) инструментов (201). Все 
живет в этой музыке. Каждое повторение найденной фразы 
вносит небольшое, но существенное изменение в ее окончание, 
сочетает органичную связанность движения и непрерывность 
его развития. 

Приближается переломный момент. Незаметно смятение ох-
ватывает душу. Чередование струнных и деревянных, как мета-
ние из стороны в сторону, создает ощущение некоторой растерян-
ности и беззащитности, бессилия перед ходом жизни, перед гря-
дущим. Вспоминается музыка перед «шествием» Графини в 4-й 
картине «Пиковой дамы», отдельные эпизоды из II части Вто-
рого квартета, волнение, подымающееся^перед появлением гроз-
ных тем в финале Четвертой симфонии, во II части Пятой. И 
теперь все возбуждение ожидания весь страх перед неизвестным 
собираются в заключающей нарастание интонации деревянных. 

И тогда, как властный зов жизни, как голос созревшей 
страсти, призывно, торжественно и повелительно вступает гро-
могласная фраза в блестящей окраске впервые прозвучавших 
труб, тромбонов и тубы (202). 

Волнение охватывает музыку — требовательность и настой-
чивость сталкиваются в ней со страхом и нерешительностью. 
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Острая cxBafKa противоположных чувств непродолжительна, й 
краткий спад звучности завершается вопросительно останав-
ливающейся репликой альтов (203). 

Ее широко развернутое и самостоятельное, законченное по-
строение (в виде трехчастной формы с кодой — как и побочная 
партия в «Ромео Джульетте») концентрирует внимание на два-
жды проводимой в ней основной теме. Вновь (в последний раз 
в жизни!) Чайковский воплощает в ней возвышенный и благо-
родный образ чистой любви. 

Первое изложение темы чрезвычайно просто. На фоне мяг-
гих аккордов духовых инструментов и контрабасов является 
полновластная носительница чувства — мелодия, интонируемая 
скрипками и виолончелями с сурдинами. Ее начальная интона-
ция и дальнейшее развитие этой интонации естественно продол-
жают слышанные уже подголоски в связующей части и еще 
раньше — гаммообразное движение во вступлении. И потому 
она звучит как созревшее решение, как постепенно осознанное 
действие, как служение долгу. 

Так начинала письмо Онегину Татьяна Ларина . . . 
В чудной мелодии этой красота первой любви, мужество и 

покорность, радость и страданье влюбленности, быть может, 
самая прекрасная грань человеческой жизни. Порыв к счастью 
как жажда жизни и как подвиг самопожертвования. Сочетание 
целомудренной чистоты и сердечной зрелости. 
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Огромный мир человеческой души воплотил Чайковский 
в простой и прекрасной песне любви. Мелодия эта поразительна 
по своей отточенной законченности. Сколько произведений под-
готовляло ее появление! Воплощенные в музыке светлые мечты 
Катерины Кабановой, восторженное чувство Ромео и Джуль-
етты, любовные порывы Миранды и Фернандо, мучительное сча-
стье Франчески и Паоло, благороднейшее признание Татьяны, 
страстная жажда жизни Германа — вся любовная лирика Чай-
ковского послужила материалом для обобщения и кристалли-
зации в гениальной мелодии Шестой симфонии. И сопровожда-
ющие ее аккорды как бы слушают ее, боясь помешать ей, и 
лишь слегка ритмически колеблются, когда она останавливается 
и ее движение замедляется, а краткие подголоски чуть поддер-
живают ее в моменты динамических нарастаний. 

Чувство еще не определилось. Волнение охватывает душу, но 
стремления ее еще разноречивы и неустойчивы. Тревога и на-
дежды, желание и опасение смешиваются воедино и уже готовы 
поколебать уверенность и вселить сомнения в возможности 
счастья. Так в ясный день неожиданно пробуждается легкий ве-
терок, который начинает постепенно усиливаться, появляются 
тучи, возникает тоскливое ожидание грозы. 

Весь этот раздел построен на аккордовом аккомпанементе 
струнных в том же ритме, с которого началась связующая часть. 
На его фоне является, сперва у флейты, чуть порывистая мело-
дия, которую подхватывает (канонически) фагот (205). 

Затем мелодия эта проходит в подобном «дуэтном» изложе-
нии еще несколько раз у различных инструментов деревянной 
группы. Но уже после ее первого проведения фактура наполня-
ется новыми важными элементами, вносящими ощущение тре-
воги. Из глубины басов зловеще, угрожающе подымаются все 
выше гаммы тромбонов и труб, а одновременно печально и стра-
стно звучит ниспадающая фраза флейт и гобоев. Волнение уси-
ливается тяжеловесными трелями контрабасов и виолонче-
лей, вихревыми пассажами — взлетами скрипок и других инст-
рументов. 

Угроза разрушить счастье, вырастающее препятствие на пути 
к нему, с одной стороны, и героическая готовность защищать 
его — с другой, противостоят здесь друг другу со всевозра-
стающим напряжением. Но решительное мелодическое движение 
деревянных духовых инструментов кладет конец попыткам по-
колебать устойчивость и силу прекрасного чувства. 
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Третий раздел побочной партии структурно точно повторяет 
ее основную тему. Но теперь она преобразилась. Борьба обо-
гатила и укрепила ее. Структура ее осталась в целом такой же, 
но каждый из ее элементов вырос и усилился. Мелодия звучит 
у трех голосов струнной группы (первых и вторых скрипок и 
альтов), во второй половине подкрепляемая еще флейтой. Сур-
дины сняты (как при решающем эмоциональном переломе во 
«Франческе»), и музыка становится полной и яркой, приобретая 
облик твердой решимости. Соответственно росту звучности ак-
компанемент поручен большому числу инструментов, подголосок 
передан группе медных духовых. Вместе с тем несколько оп-
ределеннее выступили и черты тревоги и сомнений, которые 
слышны были в предыдущих разделах экспозиции. Они сохраня-
ются и здесь как бы в глубине сознания. Это проявляется в бо-
лее взволнованном триольном ритме сопровождения, в более 
напряженном регистре мелодии, появлении в ее втйрой половине 
несколько возбужденных взлетов к кульминационным точкам 
напева и особенно — в тревожном гуле тремолирующих литавр. 
Опасность еще не миновала, она где-то скрытно живет, угроза 
ее возрождения вполне не преодолена. Чем больше счастье, тем 
сильнее страх потерять его. 

Замечательно ласковая, любовно-нежная кода1 (Moderato 
assai) в характере колыбельной песни, полной безграничной 
любви, завершает экспозицию. В размеренно ниспадающих, 
баюкающих интонациях — сочувственный тон утешения и по-
пытка примирения и успокоения. Светлая мечта о безоблачной 
полноте счастья становится постепенно действительностью. 

Блаженство охватывает душу, чувство затихает и умеряются 
его порывы. Звучность тает и доходит до рррр и даже до ррррр, 
возвращаясь в ту тишину, из которой родилась музыка симфо-
нии. Почти неслышным становится продолжавшееся все время 
тремоло литавр. Еще раз звучит гениальная мелодия в теплом 
и полнозвучном тембре кларнета как высший и достигнутый 
идеал, защищенный и сохранившийся как чудесный итог пере-
житого. Последние средства мелодического напряжения исчер-

1 Как и в «Ромео и Джульетте». 
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пываются, прекрасная мелодия исчезает, замирая в низком ре-
гистре фагота К 

Тревожные предчувствия оказались напрасными. Победа 
светлого начала утверждена, препятствия преодолены, содержа-
ние исчерпывается и форма готова замкнуться. Достаточно еще 
одного мгновения, чтобы музыка окончилась упоительным по-
коем. Но только одного мгновения и недостает для полного ис-
черпывания изображенных событий! 

Начинается разработка (Allegro vivo). Огромной силы ак-
корд всего оркестра2 врывается в музыку и сразу же разрушает 
весь мир едва достигнутого покоя и счастья. Судорожные фразы 
чередуются с последующими ударами все большего воздействия. 

Обнаженно-враждебный образ неотвратимой гибели встает 
во весь рост. Внезапное ужасное вторжение всеразрушающего 
удара подобными же средствами было нарисовано Чайковским 
в начале разработки в Четвертой симфонии. Но там это было 
нечто уже известное ранее (тема вступления) и опять в е р н у в -
ш е е с я . Во II части Пятой симфонии вторжение зловещей темы 

1 Фагот исполняет только ее последние четыре звука, которых нет в диа-
пазоне кларнета. Для сохранения тембрового единства в некоторых орке-
страх эти звуки поручают не фаготу, а бас-кларнету, незаметно перени-
мающему фразу кларнета. Несомненно, это не противоречит, а соответствует 
характеру музыки. Вероятнее всего, сам Чайковский не сделал этого лишь 
потому, что считал неудобным вводить в партитуру бас-кларнет ради че-
тырех нот. 

2 Аккорд этот имеет ту же структуру, что и аналогичные аккорды в на-
чале «Франчески» и «Манфреда», — полууменьшенного септаккорда, аккорда 
отчаяния и неизбывного страдания, носителя дисгармонии чувств. 
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носит более неожиданный характер, так как в таком облике она 
до того еще не звучала. Однако появлению ее (как и в финале 
Четвертой симфонии) предшествует нарастающая волна тревож-
ных чувств, позволяющая ожидать чего-либо подобного. 

В Шестой симфонии вторжение зла носит особенно трагиче-
ский характер, ибо происходит в т о т м о м е н т , когда созда-
ется убеждение в его невозможности. 

Так сокрушительный удар настигает героя на пороге дели. 
И сразу все приобретает новый смысл и значение. Воздвиг-

нутый было мир красоты, добра и счастья оказывается непопра-
вимо нарушенным. Напротив, все то, что противостояло ему 
в предыдущих разделах, но пока не получило достаточного 
обоснования, теперь обретает силу и разрастается до предела. 

Почти вся разработка играет роль торжествующего роста 
злого начала, который проходит через ряд стадий. Вслед за 
ужасающими вторгшимися фразами звучность быстро нагнета-
ется на основе темы главной партии. Весьма скромно изложен-
ная в экспозиции, тема главной партии проводится теперь в виде 
фугато, подхватываемая все новыми, один за другим, присоеди-
няющимися к движению струнными инструментами и сопровож-
даемая конвульсивной перекличкой духовых в виде обрывков 
мелодий, подобных зигзагам молний. Движение, сходное с тем, 
которое родилось было в связующей части (ср. такты 26—28 и 
следующие после начала разработки и такты вокруг литеры D 
в экспозиции), но тогда ни к чему не привело, теперь звучит 
в полную силу (///) и делается основой для еще одного разру-
шительного аккорда в медных инструментах и последующей ис-
каженно-злобной фразы у труб с гобоями и фаготами (208). 

В ее ломаных интонациях, словно всепожирающее пламя по-
жара, воплощается образ беспощадной истребительности, образ 
смерти, как полного уничтожения, образ, подобный теме хорала 
в кульминационном проведении в разработке увертюры «Ромео 
и Джульетта». Едва он проносится, как на фоне притихшей 
звучности рождается погребальный хорал православной службы 
«Со святыми упокой», напутствующий, благословляющий на-
стигнутую жертву в ее последний путь. 

Шуршащие взлеты струнных, а затем духовых вместе с цеп-
кими аккордами медных дополняют промелькнувшую предельно 
конкретную музыкальную картину отпевания, кладбищенской 
обстановки похорон. 

Следующий эпизод основан на победном марше разруши-
тельных аккордов духовых инструментов и стонущих, а вместе 
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с тем ритмически сопротивляющихся (в синкопированном дви-
жении) интонациях струнных. Рождается образ бездушного на-
силия и беспощадной расправы. Грубые, механичные шаги, 
кажется, мнут, топчут все живое. Трепетная пульсация баса (ор-
ганный пункт на доминанте фа-диез минора) поддерживает и 
усиливает напряжение. 

В скорбных фразах струнных страдание, кажется, доходит 
до предела. Наступает новый переломный момент — эпизод из-
неможения и краткой передышки (литера М партитуры). 

Есть границы и для страдания, выход за которые приводит 
уже не к усилению, а к притуплению чувства. Силы душевные 
истерзаны пережитым. Покой нарушен. Неровный ритм движе-
ния валторн передает биение раненого сердца. Вновь, как и 
в конце экспозиции, создается впечатление того, что развитие 
содержания исчерпывается и форма может замкнуться. Там 
торжествовали жизнь и созидание, свет, добро и красота. Здесь 
господствуют смерть и разрушение, мрак, зло и уродство. Доста-
точно небольшого заключения, чтобы завершить произведение 
окончательным утверждением их победы и неколебимой власти. 

Но начинается новая грандиозная волна нарастающей 
борьбы. Поверженные было силы подымаются, крепнут, с отваж-
ным мужеством и смелостью идут навстречу новым ударам. 
Скорбно-искаженные интонации темы главной партии развива-
ются, учащаются, подхватываются различными инструментами, 
подымаются во все более высокий регистр, становятся все бо-
лее напряженными и приводят к кульминационному проведению, 
кладущему начало репризе (211). 
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Из сравнения того, как звучала тема главной партии во 
вступлении и экспозиции и как она звучит теперь-, в репризе, 
становится ясным, какой огромный путь прошла музыка. 

Тема, первоначально несколько робкая, не вполне определен-
ная и убедительная, быстро потерявшая свои средства разви-
тия и, по существу, послужившая лишь толчком для дальней-
шего движения, теперь выступает в апогее своей силы, мощно и 
властно, в ярком звучании медных инструментов. Вместе с тем 
обостряется и заложенное в ней противоречие: протестующий 
элемент сопротивления в ее второй половине также усиливается 
и, отделившись, более остро противополагается началу ее. 

Еще одна волна (такты 263—266) в последний раз вырастает 
на главной теме. Участие всех инструментов оркестра, подчерк-
нуто-резкий ритм аккомпанемента, а главное — интонационная 
опора на ломаные интервалы уменьшенного септаккорда делают 
это проведение по смыслу предельно ужасающим. Оно заверша-
ется громовым органным пунктом на доминанте, на фоне кото-
рого — трепет струнных, судорожные аккорды духовых, уничто-
жающий марш медных инструментов по тем же искаженным 
(увеличенным и уменьшенным) интервалам уменьшенного септ-
аккорда (212). 

Мощь всеуничтожающей меры вновь доходит до высшей 
точки. Гибель героя кажется неминуемой... 

Но в ответ подымается страстный голос протеста (213). По-
жалуй, ни в одном сочинении Чайковского возмущение злом, 
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бесстрашное противостояние ему и могучий протест против него 
не были выражены с такой патетической силой, с таким пафо-
сом обличения, с такой художественной законченностью и совер-
шенством. Именно такого рода страницы Шестой симфонии оп-
равдывают ее название «Патетической». 

Героическое начало звучит в этой музыке. Ее смысл — по-
гибнуть, но не смириться. И чем страшнее нависший неотврати-
мый приговор, тем мужественнее и величественнее противодей-
ствие ему обреченной жизни. 

Побочная партия является в новом облике. В ее спокойном 
движении, в полноте ее звучания — характер бесстрашия, вели-
чие и красота подвига. Мелодия, исполняемая теперь струнными, 
удвоенными флейтами, становится рельефнее и определеннее. 
Более подвижный аккомпанемент вносит черты возбуждения, 
вызванного пережитым потрясением. Новый подголосок возни-
кает вследствие еле заметного изменения во второй фразе темы 
и страстный протест вспыхивает при ее повторном проведении 
благодаря стремительному взлету поющих ее инструментов. 

Ощущение горестной и безвозвратной потери счастья, потери 
спокойного, уверенного обладания им рождается в результате 
изменения в следующей за побочной темой заключительной ча-
сти (214). Нет теперь в ней нежной, в характере колыбельной 
песни, ласкающей музыки1 . Печально, как расставание, как по-
следнее объятие, звучит новая фраза. В прощальном пении клар-
нета 2 — глубокая нежность, усиленная сознанием непоправи-

1 Так же, как и в репризе побочной партии в «Ромео и Джульетте», ис-
чезает ее успокоительно-баюкающая заключительная часть. 

2 Так же, как в завершении медленной части Пятой симфонии. 
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мости происшедшего, сознанием неотвратимости грядущей ги-
бели. 

I часть симфонии нарисовала потрясающую, захватывающую 
картину рождения личности, ее развития и расцвета и вместе 
с тем ее первого столкновения с силами разрушения. Оно при-
водит к познанию смертности человека, предельности его жиз-
ненного пути. И эта мысль неизлечимо отравляет сознание, ко-
торое уже неспособно освободиться от нее. 

Таков итог первого этапа в развитии содержания симфонии, 
воплощенной в коде I части. Мерный шаг струнных пиццикато 
знаменует неотвратимый ход жизни. На его фоне с болезненным 
сопротивлением, через резко диссонирующие интонации, ак-
корды духовых постепенно приходят к устойчивому звучанию 
(215). Медленно замирает оно, и музыка останавливается. 

Конец I части воспринимается как вынужденное примирение 
с обстоятельствами, как горестное подчинение им. Случившееся 
непоправимо. 

II часть симфонии усиливает брешь, образовавшуюся в душе 
героя произведения, противоречие между жаждой жизни и 
сознанием неизбежности смерти. Между воплощенными здесь 
образами — непроходимая грань. С одной стороны, красота ок-
ружающей жизни, с другой — тягостное самосознание собствен-
ной обреченности. 

II часть — Allegro con grazia (ре мажор) — написана в трех-
частной форме с особенно важной по значению кодой. 

Начальный и заключительный разделы выдержаны в харак-
тере блестящего и в то же время глубоко интимного вальса. 
Неповторимую прелесть ему придает пятидольный тактовый 
размер. Лежащая в его основе грациозная и одушевленная ме-
лодическая фраза дышит молодостью и счастьем (216). 

Излагаемая первоначально виолончелями, она сразу же вво-
дит в атмосферу пленительно-светлого восторга. С небольшими 
изменениями она появляется у деревянных духовых, у всей 
группы струнных, и даже медные вовлекаются в конце концов 
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в ее исполнение. Так различные участники сладостного тор-
жества объединяются постепенно в плавном и радостном дви-
жении празднества, рождая картину ничем не омрачаемого упо-
ения жизнью. 

Изумительно ясная и прозрачная оркестровка, основанная 
в первую очередь на разделении мелодии и аккомпанемента ме-
жду струнными и деревянными духовыми, поддержанными вал-
торнами, легкость сопровождающих голосов, а также капризные, 
слегка «подпрыгивающие» интонации в конце темы создают 
в целом характер высшей пластичности и изящества и придают 
всей музыке оттенок особенно отточенной танцевальности, отте-
нок балетности. 

Но чем светлее и радостнее музыка первого раздела, тем 
резче контрастирует ей последующее движение, составляющее 
середину всей части. Средний раздел звучит как лирическое 
отступление, как признание души, не способной разделить об-
щую судьбу и обреченной на непреодолимые страдания. Резкой 
линией намечает Чайковский непроходимую грань между тяже-
лым и болезненным состоянием одинокой личности и радостным 
бытием окружающих ее людей. Так развивается трагедия оди-
ночества, трагедия потери сочувственного общения. 

На всем протяжении среднего раздела мерное движение баса 
сохраняет установившийся танцевальный пульс и напоминает 
о том, что где-то поблизости непрерывно продолжается полное 
течение жизни. Но тем более ощущается ее недоступность ге-
рою произведения. И движение баса служит лишь фоном для 
глубоко скорбной и жалобной музыки, приобретает характер 
непрерывного биения времени (217). 

Основной напев этого раздела напоминает одну эстонскую 
народную песню, которую Чайковский, возможно, слышал еще 
во время поездки в Гапсаль в 1867 году. Однако «хромающий» 
ритм, ритмическое растяжение в ней самого выразительного 
звука резко подчеркивает его смысл и совершенно преобра-
жает мелодию, придавая ей оттенок болезненности. Несоот-
ветствие между басом и остальными голосами Чайковский 
воплощает смелым и выразительным приемом: в то время как 
музыка верхних голосов проходит в си миноре, бас выдержи-
вает органный пункт на ноте ре, т. е. тонике ре мажора, являю-
щейся в си миноре III ступенью, Такое необычное соотношение 
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между различными элементами музыкальной ткани еще больше 
подчеркивает эмоциональный разрыв между ними. 

И когда в переходе к третьему разделу вновь появляется 
светлая тема, ее чередование с тоскливыми интонациями скорб-
ной мелодии подчеркивает непреодолимую пропасть между 
этими двумя образами, совершенную невозможность их слияния 
или объединения. Жизнь раскололась, и раздвоение между 
внутренним и внешним мирами окончательно и непре-
ложно. 

На этом же принципе механического чередования двух тем, 
подчеркивающем невозможность их органического соединения, 
основана и кода всей части. Как ни прекрасна окружающая дей-
ствительность, ничто не утишит душевной боли страдальца, 
ничто не утешит и не излечит его. 

Счастье общения и трагедия одиночества раскрыты в этой 
части с новой для Чайковского огромной силой. Медленная часть 
Шестой симфонии продолжила развитие тех образов «Манф-
реда» и «Пиковой дамы», в которых воплощен разлад между 
внутренним миром героя и окружающей его жизнью. 

III часть симфонии (Allegro molto vivace, соль мажор) соче-
тает элементы скерцо и марша, черты возбуждения и организо-
ванности, суетливого и четкого движения. 

Слегка лихорадочное триольное движение служит легким, 
быстро-подвижным фоном для ряда дразнящих воображение, 
мелькающих тем. В каждой из них есть нечто причудливое, 
а в то же время и шаловливое, манящее к себе, влекущее за 
собой. Однако какая-то обрывочность их изложения создает 
ощущение недосказанности, заставляет предполагать за ними 
неизвестный скрытый смысл и внушает невольное чувство бес-
покойства и тоски. 

Излагаемая одним и вслед за тем двумя гобоями первая тема 
отличается дразняще-призывным и в то же время бездушным 
значением. Это обусловливается ее ломаным, искаженным по-
строением на квартовых ходах, сразу подхватываемых пиццикато 
струнных (218). 

На таких же квартовых ходах были основаны судорожные, 
как зигзаги молнии, ужасающие пассажи медных инструментов 
в разработке I части. Нотам они носили обнаженно-разрушитель-
ный характер разразившейся всеуничтожающей грозы. Здесь же 
враждебный смысл музыки запрятан за мирным тембром гобоя, 
за нежным потоком пиццикато, за общим впечатлением шутли-
вого пуганья (219). 
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После проведения второй, более беззаботной темы, в следую-
щей, третьей теме вновь разрабатываются квартовые интонации, 
все более вовлекающие в атмосферу тревожного ожидания 
(220). Что-то опасное, глубоко затаенное чудится в этой невин-
ной по первому впечатлению игре звуков. Внимание концентри-
руется, возникает нетерпение, все учащающаяся смена инстру-
ментов на начальной, фанфарно-призывной части первой темы, 
а затем и на ее полном проведении служит переходом ко вто-
рому разделу (к побочной партии в ми мажоре). 

Побочная партия изложена в виде трехчастного марша. Его 
основу составляет развитое и структурно завершенное изложе-
ние первой темы всей части (см. пример 217). Теперь она как 
будто вошла в свое русло и течет легко и свободно, властно ув-
лекая за собой внимание, отмечая этап деятельности и удовлет-
ворения (221). 

Характер этот сохраняется и при повторении марша, не-
смотря на то, что в середине его, в перекличке деревянных, появ-
ляются бездушно-насмешливые дразнящие интонации. Все же, 
в целом, первое проведение марша оставляет вполне убедитель-
ное впечатление силы и уверенности. 

Повторение первого раздела (реприза главной партии, такт 
139 и дальше) не вносит существенно нового, но уже переход 
к маршу резко преображается. 

Начинающееся тремоло литавр служит основанием для ко-
лоссального нарастания движения. Оно строится на быстро 
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Мелькающем Чередовании инструментов, проводящих первую 
тему. Звучащая сперва легко и безобидно, она постепенно пре-
ображается, приобретая черты нечеловеческого напряжения. 
Ритмы отдельных голосов сливаются воедино, придавая музыке 
оргиастический смысл, и после поочередных вихревых раскатов 
струнных и деревянных духовых неудержимой лавиной движение 
вливается в повторное проведение марша (образуя репризу по-
бочной партии). Теперь он проходит в главной тональности, 
в ритмически четком аккордовом изложении (без шуршащего 
фона триолей, как это имело место в экспозиции), в полном зву-
чании (fff) всего оркестра и знаменует высшее проявление жиз-
ненных сил. 

Характер этот сохраняется и при вторичном появлении марша 
после среднего, шутливо-иронического эпизода. Кода усиливает 
его еще больше, придавая ему оттенок бешеного неистовства. 
Строя весь этот большой раздел на грандиозной звучности, Чай-
ковский с великим мастерством находит все новые источники 
нарастания, из которых особенно выделяются удары тарелок 
в те моменты, когда начинает казаться, что все ресурсы уже ис-
черпаны. 

Завершение III части производит впечатление предельного 
напряжения жизненных сил, и именно в этом заключается и 
упоение деятельностью, а вместе с тем и беззащитность перед 
грядущим, боязнь его, страх перед ним, ибо жить — значит уми-
рать. И чем интенсивнее процесс жизни, тем скорее она исчер-
пывается, тем ближе ее конец. Вершина жизни есть вместе 
с тем и ее окончание. Предел жизнедеятельности есть смерть. 
Игра страстей переступает все границы. Возникает опасный 
азартный риск: жизнь или смерть? Победа или поражение? 

Завершение этой части производит впечатление туго натя-
нутой струны — еще немного, и она лопнет. Музыка марша со-
четает в себе черты победного ликования и скрытого трагиче-
ского ожидания, предчувствия катастрофы. 

Поэтому первый же аккорд финала, казалось бы неожиданно 
мрачный, вопринимается как нечто подсознательно предпола-
га_вшееся, подготовленное. 

Вопреки всем традициям финал написан не в быстром, 
а в подчеркнуто-медленном движении (Adagio lamentoso). Его 
-начинает си-минорная рыдающая фраза струнных, тоскливо за-
мирающая на вопросительном доминантовом аккорде (222). 
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Чувство обреченности воплощено здесь с душераздирающей 
силой. В тянущихся к свету порывах, в кратком подъеме мело-
дии, диссонирующе-болезненном, непосильно напряженном, зву-
чит безнадежность. В постепенном спаде мелодии у деревянных 
духовых — отчаяние, горестное сознание бессилия. Оно возвра-
щает к исходному настроению, к новому повторению рыдающей 
фразы. Теперь ее завершает фагот, который ведет свою не-
прерывно никнущую мелодию в самый низкий, самый глубокий 
и мрачный регистр. Вместе с сопровождающими его аккордами 
виолончелей и контрабасов он подводит звучание как бы к гра-
ницам небытия, за которыми — смерть, т. е. полное исчезновение 
(223). 

В самом начале симфонии, во вступлении к I части, отсюда, 
из такого же рода звучности началось движение как появление 
жизни. Здесь, в финале симфонии, музыка возвращается к сво-
ему исходу, к небытию, из которого она явилась. Это порог 
гибели, ожидание ее неотвратимого наступления. 

Таков трагический вывод из первого раздела финала. 
Во вступлении к I части такое эмоциональное состояние ка-

залось не ново. Подобным настроением проникнут ряд сочине-
ний Чайковского: романсы «Ни слова, о друг мой» и «Снова, 
как прежде, один», в известной мере — кода I части Пятой сим-
фонии и др. Но в Шестой симфонии оно дается в финале, в мо-
мент подведения итогов развития, и особенно — после высшего 
напряжения сил в III части, после их исчерпания, когда стано-
вится ясно, что все израсходовано и негде больше искать новых 
средств борьбы. 

Однако и в эти последние моменты существования пульс 
оживляется, временами ускоряется темп (Andante), рождается 
новая попытка сопротивления, является волна динамического 
нарастания, наполняющая средний раздел финала. 

Чайковский написал его в ре мажоре. Но ощущения достиг-
нутого света нет, есть лишь прорыв к нему, так как нет устой-
чивого завершения мелодии, прочного, законченного гармониче-
ского каданса, ритмически ясной опоры. Напротив, движение 
построено на кратких, незавершаемых фразах, с болезненно-дис-
сонирующими задержаниями, фразах, полных страдания и 
мольбы. Ритмо-гармоническим фоном для них, как и для всего 
последующего движения в среднем разделе, служит появляю-
щийся у валторн слабо пульсирующий протяжный звук (224). 
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Его прерывистое биение подобно тем «сердечным перебоям», 
которые появились в минуту затишья во время разбушевавшейся 
бури в разработке I части (см. пример 210). Опирающаяся на 
неустойчивый звук доминанты страстная, полная мольбы мело-
дия создает образ жадного, но заторможенного стремления 
к счастью. Так жаждущий просит влаги, так задыхающийся 
тянется к воздуху, так умирающий молит о жизни. 

С огромными трудностями, с ощущением тяжести в каждом 
мелодическом ходе, движение нарастает, захватывает широкий 
регистр звучания, вовлекает в него все инструменты, с невероят-
ным напряжением, казалось бы, крепнет, но тем более трагиче-
ски срывается. Последнее усилие сталкивает ре-мажорную то-
нику в басу и си-минорное трезвучие в верхних голосах...1 Но 
сил не хватает, и нервно-возбужденные пассажи на основе до-
мажорного аккорда окончательно разрушают тональность ре 
мажор и возвращают музыку в си минор (225)2. 

Краткий переход (Andante, такты 82—88) на нескольких 
стонущих интонациях переводит к третьему, последнему раз-
делу части. 

Раздел этот повторяет тематический материал начала части. 
Но теперь чувство усилено, прошедшая борьба возбудила его, 
и рыдающая мелодия приобрела черты отчаяния и вместе стра-

1 Как уже было сказано, в среднем разделе II части непосредственно 
сталкиваются си минор и ре мажор, противостоящие на всем протяжении 
симфонии. Здесь же происходит и последнее, решающее столкновение. 

2 До-мажорное трезвучие является чуждым для ре мажора аккордом, 
в си миноре же оно встречается как трезвучие II пониженной ступени. 
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стного протеста. Новый фазис страха перед смертью и жажды 
жизни ужасен тем, что в нем нет никакой надежды, что счастли-
вого исхода нельзя уже предположить, что его неоткуда ожи-
дать. 

Органные пункты в басу (сперва на субдоминанте, а затем 
на доминанте си минора) сковывают, связывают мелодическое 
движение, не дают ему вырваться, неуклонно влекут его к за-
ключительной минорной тонике. Основная мелодия звучит уже 
не как рыдание, а как предсмертный, мучительный вопль исстра-
давшейся души. Силы слабеют. Мелодия падает, никнет, энер-
гия ее иссякает. Тихий, зловещий удар тамтама свидетельствует 
о полном исчерпании ее. Жизнь прекращается. Печальный хо-
рал тромбонов и тубы фиксирует ее конечную грань (226). 

Тонический звук в басах знаменует начало коды. Она стро-
ится на мелодии среднего раздела части, который был наполнен 
борьбой. Тот же ритм в басу, но теперь не на толкающем, не-
устойчивом звуке доминанты ре мажора, а на тормозящем ус-
тойчивом звуке тоники си минора. Та же мелодия, но теперь не 
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разгорающаяся, не подымающаяся все выше, в полном звучании 
струнных и присоединяющихся к ним духовых инструментов, 
а затухающая, все более опускающаяся в нижний регистр, в при-
глушенном сурдинами звучании при постепенном выключении 
участвующих голосов. Все неуклонно движется к последнему, 
минорному аккорду. 

Затихает звучность, цепенеет движение, замедляется и оста-
навливается ритм. Музыка исчерпывается, исчезает, неприметно 
погружаясь в вечную немоту... 

Ленинград 
1953—1955 
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