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Роман Рудица

К 70-летию Георгия Фиртича

Н

е так давно музыкальная обще­ственность отметила замеча­тельную дату: петербургскому ком­позитору Георгию Фиртичу исполни­лось 70 лет. Фиртич - мастер исклю­чительно креативный, его интересы широки, они охватывают самые раз­ные области музыки. И в каждой из областей, по которым пролегает его творческий путь, Фиртич - легенда. Переходя из одной музыкальной страны в другую, он привлекает сер­дца, но всюду он - сам по себе. И в каждой из этих стран у Фиртича есть друзья, поклонники, соратники, но и для них он всегда остается в чем-то неразгаданным.

В сфере популярных жанров он стал героем миллионов. Автор мно­жества песен, музыки к десяткам ки­нолент, мультфильмов, он сочинил немало шлягеров советской эпохи, среди которых есть суперхиты, не имеющие аналогов по популярнос­ти. Песни из "Приключений капитана Врунгеля" поныне остаются в числе известнейших мелодий. На террито­рии России они также ротируемы, как, скажем, "Времена года" Виваль­ди, "Подмосковные вечера" или "Зтоке оп Фе УУаФг". А что твори­лось в те дни, когда состоялась пре­мьера "Капитана Врунгеля"! Чуть ли не все школьники страны, как, впро­чем, и их родители, распевали: "Мы бандито гангстерито". Музыка эта очаровала всех своей необычайнос­тью. Она - и о дальних краях, и о при­ключениях, и о магнетических "эле­ментах сладкой жизни" - вообще, о жизни неформальной, забубённой, "отвязной"... И, вместе с тем, она не­сет в себе жесткую иронию по отно­шению ко всем этим соблазнам. Среди столпов великой культуры со­ветской песни Г. Фиртич - совер­шенно особая фигура, как медная колонна среди мраморных. Но вот что любопытно: народ и теперь лю­бит мелодии из "Врунгеля" настоль­ко, что профтехучилищное юношест­во использует их в своих капустни­ках. Имя же автора песен людям не­известно. Для народа Фиртич - ге­рой без имени.

Что же касается профессиональ­ной среды... Именно профессио­нальной музыкантской среде, пре­имущественно петербургской, и приближенным к ней деятелям смежных искусств доступны в насто­ящее время симфонические, камер­ные, фортепианные произведения Фиртича. В Петербурге Георгия Ива­новича называют ярчайшим пред­ставителем мирового музыкального авангарда, корифеем авангардной культуры, продолжателем традиции русского футуризма. То, что Фиртич создает в области "высоких" жанров, расценивают как элитарное искус­ство - действительно, манера пись­ма композитора настолько парадок­сальна, настолько радикальна по средствам, стилистически свободна и непредсказуема, что может пока­заться понятной лишь весьма подго­товленному слушателю. Но никакой намеренной элитарности в музыке Фиртича нет. Любая премьера мас­тера, любое его выступление в ка­честве пианиста вызывают ажиотаж, заслуживают овации и имеют оглу­шительный успех. Энергетика, ред­кая по силе воздействия, присутст­вует всегда - и всегда рождает непо­средственный отклик. Все это так непохоже на деятельность записной музыкальной элиты с ее демонстра­тивной погруженностью в себя, с ее неоправданным нарциссизмом и, как следствие, откликом лишь внут­ри себя самой. Искусство Фиртича элитарно разве что в том смысле, что он никогда не идет на смысловое снижение и остается абсолютно чужд учету тенденций, вкусов, поро­гов восприятия... Думается, его "се­рьезную" музыку ждет резонанс, со­поставимый с резонансом его попу­лярных вещей, - только в будущем, хотя, возможно, и недалеком. На то есть серьезные причины.

Термин "авангард" применим к творчеству Георгия Ивановича в ис­конном значении слова: передовой край искусства, область открытий, радикального эксперимента. Это мир поиска, в котором сочетаются возвышенный космизм и абсурд бы­тия, резкая и точная социальная кри­тика. У Фиртича особые отношения с современностью, с XX веком. Он - блестящий, можно сказать, энцикло­педический знаток культуры ушед­шего столетия. Между тем, то, что именуется "музыкальным авангар­дом", в особенности послевоенный период, ему чуждо. Из композиторов горячо им любимы С.С. Прокофьев, Б. Барток, О. Мессиан - авторы, имеющие к записному авангарду разве что косвенное отношение. А вот мир русского футуризма, дово­енные искания в области словеснос­ти, визуальных искусств - это «его»: В. Хлебников, В. Маяковский, П. Фи­лонов, К. Мельников, И. Леонидов, немецкие экспрессионисты, италья­нцы 10-х - 30-х годов, Ф. Гарсиа Лор­ка, Л. Бюнюэль, Ж. Кокто, Ж. Миро, М. Эрнст...

Музыкальная речь Фиртича край­не далека и по структуре, и по моти­вации от авангардных течений, ха­рактерность которых заключается в определенном приеме, принципе, частном изобретении. У Фиртича можно столкнуться с полной звуко­вой нерасчлененностью, брутализ- мом - и найти тонко написанные ин­тервальные построения; обнаружить гротескную декламацию, интонаци­онную невнятицу, порою утрирован­но карикатурную, - и пластичное ин­тонирование, проникновенный, ис­тинно русский мелодизм; абстрак­цию, чуждую жанру, - и рафиниро­ванные жанровое моделирование. Особенно широк речевой спектр в его программной композиции "Футу- рус" на тексты поэтов-футуристов. состава. Странная чреда невнятных гулких кластеров - и красивейших аккордов, отстроенных с электри­ческой точностью, точеных, полет­ных ритмов - и грубых конвульсив­ных содроганий фактуры. Название красноречиво: в поэме дан образ энергетических токов или струй ве­щества, утративших материальность вследствие сверхвысокого каления, а может быть, стремительных смыс­ловых линий, которые, переплета­ясь, мчатся сквозь мир, незримые и могучие, проницая мир, постоянно меняя его. Значение этих изменений нам не ясно, стоящая за ними воля - непостижима. В концепции "Солнеч­ного ветра" сказались, конечно, и учение В. Вернадского, и теория Л. Гумилева. Но главное здесь - упо­ение непознаваемостью, тем нево­образимым, которое можно вообра­зить: мечущимися за гранью скорос­тей частицами, лучами, сгустками, черно-золотым или раскаленным до невидимости космосом. Космосом, которого, быть может, нет, но кото­рый вызывает в сердце мечтания и трепет.

Или Восьмая фортепианная со­ната. Какой-то морок назойливых кластеров - морок навязчивый, глумливый, агрессивный... И вдруг из него выплывает напевное благо­звучие, и морок отметается церков­ным псалмодированием, гневным и грозным. Соната была написана в конце 80-х годов, ее вполне можно назвать "Перестроечной": это емкий портрет деструктивной эпохи. Авторское отношение к этой эпохе слышнее всего проступает в коде. Пианист издает вопль отчаяния, по­сле чего звучит каданс, который вы­ражает крайнее презрение.

А ведь есть еще "Псковская сим­фония" - величественная греза о русском прошлом. Точнее, не греза, а почти зримое изображение жиз­ненных фресок, написанных нашими предками. Фрески эти повреждены разрушающими силами, но лица создателей видны через растрескав­шиеся пласты, их взгляды устремле­ны на нас.

В последнее время в произведе­ниях Г.И. Фиртича усилилась тенден­ция к социальной критике. В микро­опере "Шагами поХармсу" (по моти­вам пьесы "Елизавета Вам") выведе­ны творческое бессилие, физиоло- гизм, низменность, бравирующие собою в культурном поле, - выведе­ны с такой силой, что вызывают поч­ти телесное омерзение. Но подоб­ный критицизм был характерен для композитора всегда, вспомним хотя бы "Капитана Врунгеля". Личности, поющие "мы не люди, а карманы", "постоянно сыто-пьяно, держим бан- ко миллионо и плеванто на законо" не такие уж мультяшные: в них пред­сказан дикий капитализм "переход­ного периода", который мы недавно пережили...

Среди петербургских артистов, людей, составляющих круг общения мастера, сложилось мнение: Фиртич - "вечно молодой", носитель непре­ходящей юности, чей взгляд на мир неизменно свеж, энергия неиссяка­ема, суждения резки, а чувства пол­ны и подвижны. Искатель, щедрый на парадоксальные - за гранью сме­лости - идеи, готовый на рискован­ный, безоглядный вираж, которым он наслаждается, как байкер в ночи на незнакомой дороге.

Юность артиста - вещь совер­шенно особенная. Она не тождест­венна известному возрастному пе­риоду, через который проходит вся­кий человек. Более того, не всякий человек в звании артиста пережива­ет это состояние, проживает эту по­ру - творческую юность. Как опреде­лить ее? Наверное, как устремлен­ность к небывалому, предчувствие необычайного, когда душа жаждет увидеть, ощутить нечто такое, чего нет и не может быть на свете, и об­лечь это "нечто" в формы высказы­вания, также никогда не виданные ранее.

В сфере художественных при­страстий такая юность оборачивается любовью ко всему новому, экзотич­ному, преодолевающему границы обычного, обыденного. Артистичес­кая юность - состояние очень уязви­мое, в ней кроется опасность многих заблуждений, как эстетиче-ских и профессиональных, так и просто че­ловеческих и даже духовных. Бывает, что артист, преодолев эти заблужде­ния, отказывается от своей юности как от их виновницы, но бывает, она перерождается в новое качество, ча­ще же - проходит сама собою. Твор­чество Георгия Фиртича - редкий случай перехода «художественной юности» в новое качество, в его про­изведениях. Она - и муза-вдохнови­тельница, и лирическая героиня, от лица которой ведется повествования, нередко произносящая суровые сло­ва о дряхлеющем, теряющем жизнен­ную силу мире.

Между тем, Георгий Иванович на редкость последователен в своих суждениях, всегда взвешенных. Он - представитель настоящей мужской породы, человек, по натуре соединя­ющий определенность и спокойную волю, обладающий даром крепкой, братской дружбы. Всякая оценка его вызревает исподволь, но, оформив­шись, уже не меняется и высказана бывает не когда попало, а в подоба­ющий момент. Фиртич - обладатель поразительного светского такта, способный "на автомате" оценить самую причудливую человеческую ситуацию и мастерски, незаметно для окружающих, переиначить ее, придать ей блеск.

Также и в творчестве. Он четко соотносит цель и средства, отмеря­ет время музыкальным идеям, знает меру полету фантазии и выстроен- ности драматургии. Мне довелось слышать разговор одного из круп­нейших музыкальных теоретиков с учениками, посвященный Восьмой сонате. Ученикам было сказано при­мерно следующее: "Эта музыка - полное безумие. Но сколько в ней разных планов и как эффективны пе­реключения от одного из них к друго­му!".

Есть ли противоречие между "ле­гендой о Фиртиче" и тем внутренним обликом мастера, который можно разглядеть, общаясь с Георгием Ивановичем, между сказанием о вдохновенном искателе-абсурдисте и той глубинной логикой, которая чи­тается в его сочинениях?

Фиртич - выразитель юности творчества. Она - субстанциальная идея его музыки, вневременной пункт, определяющий его предна­значение как художника. Удиви­тельным образом это первоздан­ное - и столь редкое - состояние души в его произведениях перехо­дит из одной поры в другую, не ме­няясь, скользит по времени и да­рит всем нам связь с той областью, которую одни никогда не посеща­ли, а другие давно покинули. В вы­ражении же своего, "предназна­ченного" ему смысла Фиртич строг. Думается, кто-нибудь однажды от­кроет, каким образом так умело, просто, конкретно мастер выража­ет вещи, казалось бы, несовмести­мые с внятностью, с музыкально- практической технологией. Но важ­нее другое: в высказывании Фир­тича, в этом "вещании юности творчества" есть нечто провидчес­кое. Есть некий смысл, который опережает свое время и к которому общество еще придет