




П И С Ь М А * В О С П О М И Н А Н И Я 

ИЗДАНИЕ ВТОРОЕ 
ДОПОЛНЕННОЕ 

И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 
М У З Ы К А 

М О С К В А 

1 9 6 8 



Составление, 
вступительная статья 

и примечания 
И. БАРСОВОЙ 

Перевод с немецкого 
С. ОШЕРОВА 



ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

В сборник «Густав Малер. Письма. Воспоминания» 
включены наиболее интересные и ценные материалы, не-
посредственно отражающие жизнь, исполнительское и 
композиторское творчество замечательного австрийско-
го музыканта, а также оценку его современниками. Ма-
териалы научного, исследовательского характера в сбор-
ник не вошли. 

Основным источником для отбора писем Густава Ма-
лера была книга: Gustav M a h l e r . Briefe. 1879—1911. 
Berlin, Wien, Leipzig, Paul Zsolnay Verlag, 1924. Bee 
письма к Альме Малер взяты из книги: Alma M a h l e r . 
Gustav Mahler. Erinnemmgen und Briefe. Wien, Ber-
mann — Fischer Verlag, 1949. Источники остальных пи-
сем указаны в примечаниях к иим. 

Текстологические особенности указанных изданий 
(разрядки, сокращения) сохранены в переводе. Даты 
писем, проставленные самим Малером, приводятся 
справа над письмом без скобок. Даты, стоящие слева 
и заключенные в квадратные скобки, восстановлены из-
дателями немецкого текста на основании косвенных 
данных. 

Воспоминания А. Ноймана и М. Штейницера, посвя-
щенные раннему периоду творчества Малера, взяты из 
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составленного Паулем Стефаном к пятидесятилетию 
Малера сборника: Gustav M a h l e r . Ein Bild seiner 
Personlidhkeit in Widmimgen. Miincben, Piper, 1910. Бед-
ность материала, -посвященного будапештскому периоду 
жизни Малера, заставила привлечь соответствующий 
раздел -из -воспоминаний Людвига Карпата (Ludwig 
K a r p a t h . Begegnung mit dem Genius. Wien, Leipzig, 
1934), содержащий, несмотря на свой «анекдотический 
характер», ряд интересных сведений. В целом же книга 
типичного буржуазного журналиста Карпата, во многом 
посвященная Малеру «в халате и туфлях», почти .не 
могла дать существенного материала; лишь в главе о 
Вене удалось выбрать интересный отрывок, в котором 
есть много фактических данных и сохранено письмо ху-
дожника А. Роллера, ближайшего сотрудника Малера 
по Придворной опере. 

Гамбургскому и венскому периодам посвящены наи-
более интересные, содержательные .и совершенные в ли-
тературном отношении мемуары Бруно Вальтера, йо-
зефа Богуслава Фёрстера, Анны Бар-Мильденбург. Из 
книги Bruno W a l t e r . Gus'tav Mahler. Ein Portrat (Ber-
lin, Frankfurt, S. Fischer Verlag, 1957) переведена пер-
вая часть — («Воспоминания». Перевод воспоминаний 
Анны Бар-Мильденбург сделан по книге: Anna В a h г -
M i l d e n b u r g . Erinnerungen. Wien und Berlin, 1921. 
Мемуары Фёрстера переведены с немецкого издания его 
книги: J. В. F o e r s t e r . Der Pilger. Prtag, Artia, 1955. 
Небольшие воспоминания Марии Гутхейль-Шодер, опу-
бликованные в сборнике Пауля Стефана, интересны тем, 
что рисуют Малера прежде всего как оперного режис-
сера. Хроника Пауля Стефана «Могила в Вене» (Paul 
S t e f a n . Das Grab in Wien. Berlin, 1913), при всей им-
преосионистичности и «разорванности манеры», ярко 
обрисовывает место Малера в художественной жизни 
австрийской столицы. Особую ценность имеют воспоми-
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нания Натали Бауэр-Лехнер, близкого друга Малера, на 
протяжении ряда лет систематически записывавшей свои 
•беседы с Малером (Natalie B a n e г- L e c h - п е г . Erin-
nerungen 'an Gus>tav Mahler. Wien, Leipzig, 1923). 
Достоверность ее записей подтверждают многие 
авторы. 

Раздел воспоминаний дополнен публиковавшимися 
раньше в советской прессе мемуарами дирижеров Ос-
кара Фрида и А. Б. Хесси'на. 

К сожалению, -совершенно невозможно было исполь-
зовать воспоминания вдовы 'композитора Альмы Мар'ии 
Малер-Верфель. Многочисленные интересные подробно-
сти, содержащиеся в них, тонут в море мелочей, субъек-
тивных оценок, предвзятых суждений. Частности совер-
шенно заслоняют от мемуариста целое; из книги можно 
извлечь отдельные факты, но нельзя найти целого от-
рывка, где бы хоть как-то возникал образ Малера. 

Высказывания современников, -собранные в третьем 
разделе книги, заимствованы, главным образом, из сбор-
ника Пауля Стефана. Письма к Малеру Герхарта 
Гауптмана, Томаса Манна и других 1взяты из книги 
Альмы Малер: Alma M a h l e r . Gustav Mahler. Erinne-
rungen und Briefe. Wien, Bermann — Fischer Verlag, 
1949. 

Комментарий к книге разбит >на две части. Приме-
чания, объясняющие текст, даны после каждого письма 
или очерка. Примечания, касающиеся отдельных лиц, 
вынесены в аннотированный именной указатель и рас-
положены, таким образом, в алфавитном порядке. 

Большинство биографических сведений о Малере в 
статье «Густав Малер. Личность, мировоззрение, твор-
чество» почерпнуто автором из австрийских 'и немецких 
изданий писем Г. Малера 'и воспоминаний о нем. Глав-

•нейшие из них: Gustav M a h l e r . Briefe. 1879—1911. 
Herausg. von A. M. Mahler. Berlin, Wden, Leipzig, 
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1924; Alma M a h l e r . Gustav Mahler. Erinnerungen und 
Briefe. Wien, Bermann — Fischer, 1949; Natalie B a u e r -
L e c h n er . Erinnerungen an Gustav Mahler. Wien, Leipzig, 
1923; Bruno W a l t e r . Gustav Mahler. Ein Portrat. 
Berlin, Frankfurt, 1957; J. B. F o e r s t e r . Der Pilger. 
Prag, Artia, 1955. 

Часть биографических материалов автор 'позаимство-
вал из монографий о Мале|ре: G. A d d e r . Gus'tav Ma'hler. 
Wien, 1916; P. S t e f a n . Gustav Mahler. Berlin, 1913 и др. 

В 'настоящем издании в составе сборника произведен 
ряд изменении!, а именно: -включены фрагменты из «Вос-
поминаний о Густаве Малере» О. Клемперера (О. K l e m -
p e r e r . Meine Erinnerungen an Gustav Mahler und ande-
re 'autobiographische Skizzen. Freiburg, Atlantis Veriag, 
1960); отрыв-ки .из дневника P. Штрауса и доклада 
А. Шёнберга; вместо стихотворений С. Цвейга «Дирижер» 
даепся его же статья «Возвращение Густава Малера». 
В связи с появлением новых 'материалов во вступитель-
ную статью и комментарии внесены некоторые уточне-
ния, касающиеся Шестой и Десятой симфоний и «Жа-
лобной лесни!». Кроме того, книга дополнена новыми 
иллюстрациями и дискографией, составленной В. К. Крю-
ковым. 

Составитель и переводчик выражают благодарность 
И. В. Нестьеву, порекомендовавшему включить в сборник 
ряд материалов русских авторов, Г. А. Балтер, сделав-
шей ценные замечания по переводу, И. А. Адамовой, 
благодаря которой авторам стали доступны многие важ-
ные книги, а также президенту Международного Мале-
ровского общества профессору Э.рвину Ратиу и сотруд-
нику издательства «Universal-Edition» Стефану Харп-
неру. 



О ГУСТАВЕ МАЛЕРЕ 

Радостно жить в такое время, когда музыка велико-
го Густава Малера завоевывает себе повсеместное при-
знание. .Сила его гения покоряет всех, кому дорого му-
зыкальное искусство. Еще сравнительно недавно можно 
было слышать суждения, что Малер был выдающимся 
дирижером, но что как композитор он не имеет цен-
ности. Как глубоко несправедливы такого рода суж-
дения! 

Что пленяет в его музыке? Прежде всего — глубокая 
человечность. Малер понимал высокое этическое значе-
ние музыки. Он проникал в самые сокровенные тайники 
человеческого сознания, его волновали самые высокие 
мировые идеалы. Гуманизм, неукротимый темперамент, 
горячая любовь к людям в соединении с изумительной 
композиторской одаренностью помогли Малеру создать 
его симфонии, «Песни странствующего подмастерья», 
«Песни об умерших детях», грандиозную «Песнь о зем-
ле». Советские музыканты, советские любители музыки 
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горячо любят творчество Малера. Оно близко нам сво-
им гуманизмом, своей народностью. 

Много можно говорить о Малере — великом мастере 
оркестра, на партитурах которого будут учиться многие 
и многие поколения. 

В борьбе за осуществление лучших идеалов челове-
чества Малер вечно будет с нами, советскими людьми, 
строителями коммунизма—самого справедливого об-
щества на земле. 

Дмитрий Шостакович 



ГУСТАВ МАЛЕР 

Личность, мировоззрение, творчество 

«Человек, в котором воплотилась самая серьезная и 
чистая художественная воля нашего времени». Эти об-
ращенные к Густаву Малеру слова были произнесены 
Томасом Манном в 1910 году, в дни, когда вокруг твор-
чества Малера разгорались ожесточенные споры. С при-
сущей ему чуткостью в вопросах искусства, с глубоким 
пониманием современной немецкой музыки Томас Манн 
сумел прозорливо определить значение великого компо-
зитора. 

Гениальный австрийский музыкант Густав Малер во-
шел в блестящую плеяду европейских симфонистов ру-
бежа XIX—XX веков. Наряду с Рихардом Штраусом и 
Гуго Вошьфом он был одним из крупнейших представи-
телей послевагнеровского музыкального искусства Гер-
мании и Австрии; его непосредственными предшествен-
никами были Брамс и Брукнер. В годы, когда Малер 
писал свои последние сочинения, заканчивался путь 
«отца» музыкального импрессионизма — К. Дебюсси, в 
полном расцвете таланта находился другой великий 
француз — М. Равель. Русская школа переживала но-
вый расцвет в творчестве младших-современников Ма-
лера — Рахманинова и Скрябина. Одновременно с Ма-
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лером работали и симфонисты национальных школ: 
Дворжак, Яначек, Сибелиус, Шимановский. 

В этом созвездии видное место принадлежит Мале-
ру. Проявляя живейший интерес к творчеству современ-
ников, он упорно шел своим, совершенно самостоятель-
ным путем. Импрессионизм с его зрительным, созерца-
тельным восприятием мира, с его тягой к живописности, 
к утонченности красочной палитры был чужд натуре 
Малера, всегда стремившегося проникать в глубь вещей. 

Много ближе Малеру оказались некоторые стороны 
симфонизма Чайковского. Открытое, искреннее и сво-
бодное выражение чувств, взгляд на симфонию как на 
музыкальную драму, обращение к бытующим музыкаль-
ным интонациям и жанрам роднят обоих композиторов. 

Любовь Малера к народным напевам и введение их 
интонаций в музыкальный язык симфоний заставляет 
вспомнить и чешских композиторов Сметану и Дворжа-
ка. При всем различии идейного содержания их произ-
ведений, творческих темпераментов самих художников, 
Малера сближала с чешскими классиками естественная 
внутренняя потребность говорить языком своей родины, 
который он не мог забыть, даже покинув навсегда края 
своего детства. 

Наиболее тесная личная связь соединяла Малера с 
Рихардом Штраусом, за творчеством которого он сле-
дил с ревнивым интересом. Композиторов сближает 
эмоциональная возбужденность музыки, тяга к про-
граммности. Но сюжетная, литературная программность 
Штрауса, более склонного к увлекательному, остроум-
ному и эффектному описанию, чем к глубокому пси-
хологическому раскрытию, чужда Малеру, для которо-
го программа была не заранее заданной канвой, а лишь 
вспомогательным средством для того, чтобы с предель-
ной ясностью донести идею произведения. В своей внут-
ренней сущности творчество этих художников полярно 
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Протйвоположно: элегантность, внешний блеск у одно-
го и способная смутить обнаженность чувства, крик ду-
ши у другого. И все же оба композитора ощущали се-
бя современными художниками, находящимися на «пе-
реднем крае» искусства. Оба ясно отдавали себе отчет 
в том, что их усилия двигают вперед общее дело. Малер 
сравнивал себя и Штрауса с двумя рудокопами, которые 
«с противоположных сторон вкапываются в шахту и по-
том встречаются на своем подземном пути» 

Но несмотря на многочисленные творческие связи, 
Малер стоит особняком среди современников. Его отли-
чает именно то, что Томас Манн назвал «серьезной и 
чистой художественной волей». Малер был в ту эпоху од-
ним из немногих художников, поднимавших в своем твор-
честве самые острые нравственные и философские про-
блемы, волнующие человечество. В его музыке звучат 
темы жизни и смерти, добра и зла, в ней чувствуется 
страстная борьба за идеал, поиски гармонии и едкая, под-
резающая крылья горечь перед лицом земных бедствий 
и страданий. Но самое ценное в музыке Малера — стоя-
щий за проблемами человек, сильный и слабый, обуре-
ваемый высокими порывами и бурным отчаянием: «...то, 
о чем говорит музыка,—это только человек во всех 
его проявлениях (то есть чувствующий, мыслящий, ды-
шащий, страдающий)»2. Малер говорит о человеке то 
с непреклонной верой в него, то с иронией, но всегда с 
болью и состраданием. И все это делает его одним из 
величайших гуманистов XX века. 

Малер видел в своем творчестве высокую и трудную 
миссию — постигнуть мир и в звуках рассказать челове-
честву о своем постижении. Он чувствовал в себе доста-
точно силы и страсти выполнить ее: ведь он ощущал себя 

1 Артуру Зейдлю (письмо 71). 
2 Бруно Вальтеру (письмо 99). 
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«инструментом, на котором играет вселенная» К Музы-
кальным жанром, способным выполнить эту задачу, Ма-
лер считал монументальную симфонию. Девять симфо-
ний (десятая неоконченная) и «Песнь о земле» явились 
памятником этого необычайного творческого горения. 

Значение Малера не ограничивается его композитор-
ской деятельностью. Подобно многим великим европей-
ским музыкантам — Шуману, Вагнеру, Листу, он был од-
новременно композитором и исполнителем, а кроме того, 
вел напряженную деятельность оперного режиссера. И в 
каждой из этих областей он достиг высочайших вершин. 

Малер никогда не вызывал спокойного и безразлично-
го отношения к себе. Художественная личность Малера 
всегда внушала или яростную ненависть, или безгранич-
ную любовь и преданность. Причину таких противоречи-
вых чувств нужно искать в самом отношении Малера к 
искусству. Это отношение можно определить как фана-
тическое служение художественной правде. Он не изме-
нял ей никогда и нигде: ни в собственном творчестве, ни 
в театре — в работе с музыкантами и актерами. Малер 
не шел на сделку со своей совестью художника, когда 
его музыкальные детища освистывались, когда они года-
ми лежали в письменном столе без надежды предстать 
перед публикой. Он не шел на компромиссы и тогда, ког-
да сталкивался с равнодушием, неряшливостью или кос-
ностью в театре при постановке опер великих мастеров: 
он бесстрашно выступал на их защиту, портя отношения 
с актерами, наживая себе могущественных врагов, рис-
куя потерять работу и в конце концов лишаясь ее. Фана-
тической одержимости искусством, обуревавшей его 
самого, он требовал и от других, проявляя крайнюю 
нетерпимость к иному, более «прохладному» отношению 
к делу. 

1 Анне Мильденбург (письмо 63). 
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Так создался миф о Малере — фанатике и аскете, Ма-
лере-деспоте, тиране, внушающем трепет неожиданными 
приступами гнева, резкими отповедями, бесцеремонными 
поступками, саркастическими высказываниями. 

Но Малер был человечнее этой легенды. За ней видна 
натура страстная — деспотичная и гуманная, сочетавшая 
требовательную суровость к людям и бесконечное со-
страдание к ним; за ней встает жизнь, прожитая в суете 
театра и в тяжком внутреннем одиночестве, полная ро-
мантических порывов и жестокой самодисциплины, тяги 
к гармонии, к красоте и самоотречения. И основой этой 
жизни был девиз: совесть х»удожиика превыше всего. 

Густав Малер родился 7 июля 1860 года в чешской 
деревне Калишт в бедной еврейской семье. Его отец 
Бернгард Малер был человек недюжинных способностей 
и крутого беспокойного нрава. В юности, стремясь найти 
дело по душе, он перепробовал немало занятий: был воз-
чиком, нанимался на фабрику. Он запоем читал книги, 
даже сидя в повозке и погоняя своего коня, выучился 
немного по-французски, одно время был даже домашним 
учителем. В народе он слыл человеком странным и полу-
чил прозвище «профессор с облучка». Наконец, когда 
ему перевалило за тридцать, он решил обзавестись семь-
ей и в Калиште женился на Марии Герман, женился без 
любви, не найдя ее и у своей нев»есты, с которой до 
свадьбы был едва знаком. «Они подходили друг к другу, 
как огонь и вода. Он был — упрямство, она — сама кро-
тость» В год, когда родился Густав, Бернгард пересе-
лился в чешский город Иглаву и завел небольшое тор-
говое дело. Теперь он посвятил свою жизнь семье, стре-
мясь не только прокормить и вырастить своих детей — 

1 Natalie B a u e r - i L e c h n e r . Erinnerungen an Gustav Mahler. 
Wien, Leipzig, 11923, iS. 53. 
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всего их было двенадцать человек, пятеро умерло вб 
младенчестве, — но и дать им то, чего сам он не достиг. 
Неутоленная жажда интересной и необычной жизни вы-, 
зывала дикие приступы раздражения, обрушивавшиеся 
на Bqex его близких, в особенности на жену. Маленько-
му Густаву постепенно приоткрывалась трагедия роди-
телей, позже он со всей страстностью принял сторону 
слабого и униженного — сторону матери. 

Это был странный ребенок, удивлявший взрослых 
склонностью уходить в себя и не замечать окружающего. 
Однажды отец, гуляя с ним в лесу, посадил сына на 
пень и, чем-то отвлеченный, оставил его на несколько 
часов. Когда он вернулся, Густав продолжал сидеть в той 
же позе, погруженный в созерцание ему одному доступ-
ного мира. Пробуждать его от этой задумчивости обычно 
могла лишь музыка, в изобилии лившаяся с улиц Иглавы. 

Иглава была небольшим провинциальным городом, с 
гимназией, театром, ярмарками, суконными фабриками и 
парком в центре. Ее населяли австрийцы и чехи. Улицы 
Иглавы были тем огромным миром, который окружал 
Малера-ребенка, когда он переступал порог дома, и 
жизнь этих улиц навсегда оставила неизгладимый след 
в его воображении. К отцу в лавку приходило множест-
во простого народу, здесь постоянно звучал оживленный 
чешский и немецкий говор, песни, бесхитростные грубо-
ватые шутки. Рядом была казарма, и Густав с раннего 
детства привык прислушиваться к военным сигналам, 
отмеряющим солдатам время. Часто под бравые звуки 
духового оркестра солдаты проходили по улице, окружен-
ные шумной толпой. Эти впечатления дали первый тол-
чок музыкальным способностям Густава, проявившимся 
необычайно рано. Уже в четырехлетнем возрасте он с 
увлечением наигрывал на губной гармошке марши и пес-
ни, услышанные на улице, и знал немало народных на-
певов. Как-то, когда ему было шесть лет, в доме бабуш-
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1 
/ки его нашли у -старого фортепиано, где он пытался 
освоиться с инструментом. Родители начали обучать 

( Густава игре на рояле. Он делал большие успехи. Еще 
раньше мальчик начал сочинять музыку сам. В восьми-
летнем возрасте он уже рискнул испробовать себя на 
педагогическом поприще. Это было первое столкнове-
ние Густава с посредственностью, в .котором сказался 
весь будущий Малер. Непонятливость семилетнего уче-
ника привела педагога в такое бешенство, что он поко-
лотил своего подопечного; уроки пришлось прекратить. 

За время обучения в гимназии Густав не выказал 
большого интереса к предметам; на занятиях его отлича-
ла постоянная рассеянность. Всю его душу поглощали 
музыка и книги. Это было совершенно ясно и для роди-
телей, которые уже начали задумываться над будущим 
своего старшего сына, так мало подходившего для того, 
чтобы принять участие в отцовском «деле». Решительный 
шаг был сделан в 1875 году — Бернгард отвез сына в 
Вену к профессору Ю. Эпштейну: тот подтвердил 
огромные музыкальные способности Густава и направил 
его в консерваторию. 

Шесть лет в столице Австрии были решающими в 
формировании Малера-музыканта и Малера-человека. 
Именно Вена с ее традициями и «повышенной музыкаль-
ной температурой» воспитала в нем артиста. Вена на 
всю жизнь определила круг его духовных интересов — 
необычно широкий. Наконец, Вена научила его терпеть 
нужду и зарабатывать себе на хлеб. Отныне Вена ста-
ла да я Малера второй родиной, которая, как магнит, 
притягивала его к себе в те долгие годы, когда он вы-
нужден был жить вдали от нее. 

Вена 70-х годов — город кипучей художественной 
жизни, один из мировых музыкальных центров. Здесь 
жили и работали Брамс, Брукнер, Ганс Рихтер, Иоганн 



Штраус-сын. В Придворной опере пели любимицы , 
Европы Аделина Патти и Паолина Лукка. В концертах/ 
филармонического оркестра звучали произведения Баха, 
венских классиков, Вебера, Шумана, Берлиоза и только 
что написанные симфонии Брамса и Брукнера. В Вен-
ской хоровой капелле исполняли величайшие шедевры 
старых мастеров: «Израиль в Египте» Генделя, «Стра-
сти по Матфею» Баха, «Реквием» Моцарта. Квартет, 
руководимый директором консерватории Гельмесберге-
ром, пропагандировал позднего Бетховена и знакомил 
Вену с новыми ансамблями Брукнера и Брамса. В рас-
цвете находилась Венская оперетта, и, наконец, повсю-
ду— на городских улицах и в пригородах — звучали 
венская Lied, славянские, венгерские, немецкие песни, 
австрийский лендлер. 

Осенью 1875 года, едва только Малер переселился в 
Вену, австрийская столица пережила потрясение, вско-
лыхнувшее ее музыкальную жизнь. В Вену приехал Ваг-
нер, приехал для того, чтобы самому руководить поста-
новками «Тангейзера» и «Лоэнгрина». Он пробыл в Вене 
недолго, но за эти «шесть недель все умы помешались 
на Вагнере»1. Г. Рихтер тотчас разучивает и исполняет 
в концерте отрывки из «Тристана» и «Валькирии», При-
дворная онера одну за другой ставит все части тетра-
логии «Кольцо нибелунга». Молодежь с жадностью 
штудирует партитуры Вагнера; недавно организованное 
группой мдлодых энтузиастов во главе с Ф. Мотле^' 
Венское академическое вагнеровское общество ведет 
упорную борьбу за дело своего кумира. Любовь молоде-
жи к Вагнеру подогревается не менее горячей оппози-
цией «браминов» — приверженцев Брамса и «его проро-
ка» Ганслика. Дело доходит до открытых скандалов, в 

1 .Edgar R е f а г d t. Johannes Brahms. Anton Bruckner. Hugo 
Wolf. Basel, Amerbach-Verlag, <1949, S. 157. 
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которых видную роль играет Феликс Мотль. Малера 
также увлекает музыка Вагнера, но эксцессы его сто-
ронников не соблазняют молодого музыканта. 

В консерватории он занимается в классе фортепиано 
и одновременно в классах композиции и гармонии. Каж-
дый год при переходе на следующий курс он получает 
первые премии на пианистических и композиторских 
конкурсах. Ему сулят будущность блестящего пианиста. 
Он пробует себя и как дирижер. Но уже тогда его та-
лант композитора (так же как талант Г. Вольф'а)' не 
находит настоящего понимания и признания среди про-
фессоров консерватории. Малер тяжело воспринимает 
свою неудачу на бетховенском конкурсе, когда премия 
в 600 гульденов, которая надолго позволила бы ему це-
ликом отдаться творчеству, была вручена малоодарен-
ному претенденту. Это событие, как считал Малер, было 
решающим в его жизни, ибо оно толкнуло его впослед-
ствии в оперный театр искать заработка. 

Однако не консерватория определяла музыкальные 
интересы Малера. Дома за фортепиано он углубленно 
изучает Баха и Бетховена, с сочинениями которых 
отныне уже не расстается. Но подлинные его кумиры — 
Вагнер и Брукнер. С первого курса консерватории он 
штудирует партитуры Вагнера и уже не выпускает их из 
рук в течение всей своей почти тридцатилетней деятель-
ности оперного дирижера. Чтобы услышать Вагнера, Ма-
лер вскоре после окончания консерватории посетил 
Байрейт. 

Брукнера называли приемным отцом Малера. Студен-
том Малер слушал его лекции, а после окончания кон-
серватории часто навещал старого маэстро в его кварти-
ре. Впервые исполненная в 1877 году Третья симфония 
Брукнера (посвященная Вагнеру) произвела на Малера 
столь сильное впечатление, что он сделал ее фортепиан-
ное переложение, вскоре изданное в Вене. 
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В эти годы Малер написал фортепианный квартет, 
фортепианный квинтет, скрипичную сонату; несколько 
раз пытался сочинить оперу на сказочный или романти-
ческий сюжет. Позже Малер с исключительной стро-
гостью отнесся к своим первенцам: часть произведений 
была уничтожена, ни одно из них, кроме «Жалобной 
песни» во второй редакции, не увидело света. 

Одновременно с серьезными занятиями музыкой юно-
ша Малер стремится получить широкое гуманитарное 
образование. Он прослушивает в университете курс фи-
лософии, истории, его занимают проблемы современной 
биологии и психологии. 

Консерватория — и одновременно гимназия экстерном 
в Иглаве; окончание консерватории (1878)—и занятия 
в университете (1877—1879); два года на правах «сво-
бодного художника» без постоянной работы. Таковы 
внешние вехи жизни Малера в Вене. 

Все это время он снимает комнаты или дешевые но-
мера в отелях, занимается и бегает по урокам. Фактиче-
ски он уже сам зарабатывает себе на жизнь, получая из 
дому лишь посылки. У него есть небольшой кружок дру-
зей, с которыми он музицирует и делит свой досуг. Это 
его Соученики: Ганс Ротт, Антон Криспер, Рудольф 
Кржижановский и его брат поэт Генрих, это любители 
музыки — Эмиль Фройнд и Фридрих» Лёр. Некоторое 
время довольно близкие отношения связывают Малера 
с Гуго Вольфом. В одном из писем к отцу Вольф сооб-
щает, что за прокат фортепиано уплатил его друг Гу-
став Малер Известен эпизод этих лет, когда Малер, 
Вольф и Кржижановский поселились вместе, чтобы раз-
делить тяготы студенческого существования. Малера 
отличала безграничная доброта: он делился с друзьями 

1 Hugo W o l f . <Briefe. Herausgegeben von E. Hellmer. Berlin, 
1903, S. 46. 



своими скудными заработками й посылками из ДоМ*у, 
отдал Кржижановскому новое зимнее пальто «на вы-
рост» — подарок родителей. 

Малер этих лет —пылкий, романтический юноша. 
Феноменальная рассеянность и сосредоточенность в себе 
сочетаются в нем с общительностью и огромным обаяни-
ем, делавшим его душой дружеских компаний. По вос-
поминаниям, он — прекрасный рассказчик, увлекающий 
слушателей пластичностью и образностью речи. То же 
впоследствии отмечал и Г. Гауптман: «Малер с предель-
ной ясностью высказывает то, что я лишь смутно ощу-
шаю» К Малер физически вынослив и тренирован, он — 
отличный пловец и велосипедист, неутомимый пешеход. 
Вместе с друзьями он предпринимает дальние, часто 
многодневные, путешествия пешком по красивейшим гор-
ным районам Чехии и Австрии. 

В то же время Малера отличает напряженная, часто 
мучительная внутренняя жизнь, полная душевных кри-
зисов и восторженных взлетов. Они находят отзвук в его 
ранних письмах, этих трогательных попытках юноши 
познать себя и окружающий мир. В свои двадцать лет 
Малер уже изведал горечь утрат: трагически погиб его 
друг Ганс Ротт, на грани безумия — Антон Криспер. Ма-
леру знакомо разочарование в жизни: «...я ничему не в 
силах радоваться до конца, и самую веселую мою улыб-
ку сопровождают слезы»2. Но не в его натуре долго пре-
даваться унынию: и в минуты радости Малер с особой 
остротой ощущает красоту—природы и простой народ-
ной жизни. Но прежде всего он ищет утешения и ответа 
на все свои вопросы в книгах. В это время Малер много 
и напряженно читает — привычка, которой он не изменит 

1 Alma M a h l e r . Gustav Mahler. Erinnerungen und Briefe. 
Wien, J949, S. 108. 

2 йозефу Штейнеру (письмо 1). 
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бею жизнь. Его настольные книги — Кант и Шопенгау-
эр, Гельмгольц, Гофман, Жан-Поль, Гете. И все прочи-
танное .откладывается в сознании Малера, чтобы потом 
найти претворение в его собственном творчестве. 

Кончились годы учения. Пришла пора твердо стать 
на собственные ноги. Некоторое время Малер еще цеп-
ляется за Вену, живя уроками фортепиано и композиции, 
лишь ненадолго покидая дорогой ему город. Так, в лет-
ний сезон 1880 года он согласился дирижировать оперет-
тами и фарсами в курортном городке Галле, где в его 
обязанности входило также расставлять и собирать ноты 
на пюпитрах и вытирать пыль с инструментов. Надежд 
найти работу в Вене не было. Г. Вольф, оказавшийся в 
таком же положении, остался в Вене, чтобы писать музы-
ку, голодая, перебиваясь поддержкой друзей. Малер, 
за спиной которого стояла огромная семья, предпочел 
уехать. В 1881 году он принял свой первый ангажемент 
в городе Лайбахе К Начались годы странствий, терни-
стый путь, который длился более пятнадцати лет, вплоть 
до возвращения в Вену. 

Жизнь обрушилась на Малера со всей своей тяже-
стью и беспощадностью. В течение нескольких лет уга-
сал пораженный сердечной болезнью отец; в 1889 году 
наступила развязка: родители умерли один за другим. 
Малер тотчас определил брата и сестру на пансион в 
семью Ф. Лёра в Вене; старшую из сестер — Юстину — 
взял к себе в Будапешт. Но еще задолго до смерти ста-
риков на плечи Малера легли все заботы о младших 
братьях и сестрах. Это требовало денег, много денег, и 
Малер приковал себя к галере, именуемой «театр». Опер-
ный театр отнимал почти все его время, но давал посто-
янный и верный заработок. Ненавидя свои цепи, Малер 

1 Ныне Любляна (Югославия). 
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всякий раз по окончании ангажемента испытывал страх 
не найти нового. Еще совсем молодой человек, только 
что расставшийся с полуголодной, но вольной жизнью 
студента, Малер нашел в себе удивительную для его 
лет моральную силу. Обуреваемый творческими плана-
ми, он, сжав зубы, заставил себя отказаться от мысли 
отдать свое время сочинению музыки. Ни малейшей 
свободы в выборе занятий, ни малейшей свободы в лич-
ной жизни. Чувство долга, контроль над собой, самоот-
речение и самопожертвование, работа, работа... Чего 
это стоило, говорят многие письма Малера, полные то-
ски, отчаяния, гнева и раздражения. 

В этой заботе о судьбе братьев и сестер, которым 
было отдано столько любви, Малера ждало тяжкое 
испытание: младший брат Малера Отто, получивший 
консерваторское образование, одаренный музыкант, по-
кончил с собой. 

Горечь утраченной свободы умножалась горечью оди-
ночества. Оторванный от родных и друзей, Малер мог 
возвращаться на родину только летом. Об этих днях, 
проведенных среди близких, он вспоминал потом целый 
год. «Каким чужим и одиноким кажусь я себе порой! 
Вся моя жизнь — сплошная тоска по дому»1. Один, все 
время один — лейтмотив его писем того периода. 

В эти годы, которые он желчно называл годами «ду-
рацкой художественной деятельности ради денег», из 
Малера выковался один из величайших дирижеров Евро-
пы, составивших послевагнеровскую «пятерку», один из 
тех, кто принял из рук Вагнера его художественное 
credo, пронес его через всю жизнь и передал молодому 
поколению. Это credo гласило: дирижирование есть ис-
полнение, дирижирование есть искусство, а не ремесло. 
В 80-е годы еще не отзвучали и отнюдь не потеряли 

1 Фридриху Лёру (письмо 19). 
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свою силу злые, бичующие слова Вагнера, которые он в 
1869 году обрушил на музыкальных филистеров в книге 
«О дирижировании». Еще не кончилась, а только разго-
ралась долгая борьба и с капельмейстерами — «отбива-
телями четвертей», населяющими большинство театров 
Германии, и с «изящными», «небрежно-элегантными» 
преемниками Мендельсона, с «божественной легкостью» 
проигрывавшими любое произведение, с оркестрантами-
ремесленниками, за нотами не видящими музыки. Ру-
тина и штамп еще царили за пультом: открытая Берлио-
зом и Вагнером эра в истории дирижерского искусства 
лишь начиналась. 

В оркестрах провинциальных театров Малер повел 
борьбу с музыкальным ремесленничеством за великое, 
настоящее искусство. Второй капельмейстер на малень-
ких сценах Лайбаха, Ольмюца и Касселя, затем в теат-
рах Пра,ги и Лейпцига; директор Королевской оперы в 
Будапеште; первый капельмейстер в Гамбурге — таков 
путь Малера-дирижера с 1881 по 1897 год. Он боролся 
в одиночку, годами не встречая понимания, опираясь 
лишь на свое музыкальное чувство, артистическую убеж-
денность и поистине яростную волю. Письма этих лет 
как будто продолжают безрадостную историю дирижер-
ского искусства Германии, нарисованную Вагнером в 
книге «О дирижировании». При первых столкновениях с 
посредственностью Малер вынужден был отступить. 
«Я разбит, как будто упал с неба. С того момента, когда 
я переступил порог ольмюцкого театра, чувствую себя, 
как человек, ожидающий суда небесного. Если в одну 
повозку с волом запрягают благородного коня, ему ни-
чего не остается делать, как только тащиться рядом, 
обливаясь потом» К Но равнодушие оркестровых музы-
кантов, их «честная» ограниченность, о которую разби-

1 Фридриху Лёру (письмо 19). 
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вался энтузиазм Малера, не заставили его пойти на ком-
промисс и кое-как отмахивать произведения своих люби-
мых мастеров. В Лайбахе он предпочел на время вообще 
снять с репертуара (произведения Вагнера и Моцарта и 
дирижировать только операми Мейербера и Верди. На 
фоне провинциального благополучия и самодовольной 
посредственности Малер выглядел чудаком-идеалистом, 
«безумцем», вызывавшим у своих коллег недоумение или 
раздражение. Но его одержимость, его внутреннее горе-
ние и страстность все же не могли не воспламенять ок-
ружающих». «...К сожалению, причина тому — только 
своего рода сострадание «к этому идеалисту» (а это 
очень пренебрежительное наименование). Ведь им не по-
нять, что художник может целиком раствориться в ис-
полняемом произведении. Часто, когда я сам загораюсь 
и хочу увлечь, воодушевить их, я вижу удивленные лица 
этих людей, вижу, как они с понимающим видом улы-
баются друг другу, и на короткий миг моя бурлящая 
кровь застывает, и я хочу -навсегда бежать отсюда. 
Одно лишь чувство, что я страдаю ради моих великих 
мастеров, что, может быть, я все-таки смогу забросить 
хотя бы искру их огня в души этих бедных людей, за-
каляет мое мужество. В лучшие часы я даю себе обет 
сохранить любовь и все перенести — даже вопреки их на-
смешке» 1. 

Трудно переоценить ту роль, которую сыграло для 
Малера появление в Касселе Ганса фон Бюлова с Мей-
нингенской капеллой, гастролировавшей по Германии. 
В лице величайшего немецкого дирижера того времени, 
ближайшего сподвижника Вагнера, того, кого сам вели-
кий маэстро назвал своим alter ego2, молодой артист, 
идущий вслепую, ни в ком не находивший понимания, 
встретил, наконец, полное, совершенное воплощение 

1 Фридриху Лёру (письмо 6). 
2 Второе я (лат.). 
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своих исканий. Малер пытался добиться свидания с Бю-
ловым, писал ему, но вылившееся из самого сердца 
письмо 1 осталось без ответа. Мало того: по-видимому, 
желая помочь Малеру, Бюлов передал письмо интен-
данту кассельского театра — одному из тех самых доб-
ропорядочных ремесленников, от которых так страдал 
Малер. Бюлов всерьез обратил внимание на молодого 
артиста лишь через восемь лет в Гамбурге, когда Ма-
лер уже превратился в зрелого художника и мог смот-
реть на Бюлова не как на божество, а как на коллегу, 
не лишенного своих слабостей. 

Настоящая творческая работа началась для Малера 
лишь в 1885 году в Праге в Немецком театре. Впервые 
для Малера создались необычайно благоприятные ус-
ловия работы. Во главе театра—только что вступивший 
в должность директора А. Нойман, один из деятельней-
ших энтузиастов музыки Вагнера, пропагандировавший 
ее в Европе, и в частности в России. Рядом с ним — пер-
вый дирижер театра А. Зейдль, также убежденный ваг-
нерианец, начавший свою деятельность как переписчик 
партий «Кольца нибелунга». Эти люди не только понима-
ли воодушевление Малера, но и сами горели тем же 
огнем. Малер получил спектакли: «Золото Рейна», «Валь-
кирия», «Мейстерзингеры» (они впервые шли в Праге), 
а также «Дон-Жуан» и «Фиделио» — то, о чем он мог 
лишь мечтать все эти годы. В одном из концертов под 
его управлением с большим успехом исполняется Девя-
тая Бетховена. Малер-дирижер быстро привлек внимание 
пражских музыкальных кругов. Музыкальная жизнь Пра-
ги, ознаменованная подъемом национального искусства, 
в свою очередь, вызвала интерес Малера. Он усердно по-
сещает Национальный театр и знакомится там ^ опе-
рами Сметаны, Дворжака и Глинки. Особую его симпа-

1 Гансу фон Бюлову (письмо 8). 
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тию вызывает музыка Сметаны, которую Малер в даль-
нейшем будет широко пропагандировать. Но через год 
Малер должен был покинуть Прагу: его ждал заключен-
ный ранее новый контракт. 

В 1886 году Малер прибыл в Лейпциг — цитадель му-
зыкального профессионализма, город, еще дышавший 
классическо-романтическими традициями 40-х годов, 
живым символом которых был шестидесятипятилетний 
К. Рейнеке — руководитель консерватории и концертов 
Гевандхауза. Третье музыкальное учреждение — город-
ской театр, где предстояло работать Малеру, несколько 
нарушало общий «академический» стиль. Помимо немец-
кой классики и подготовленного к юбилею Вебера цик-
ла его опер, там ставился и Вагнер. Работа вечно дер-
зающего дирижера-бунтаря с «правоверными» музы-
кантами оркестра, воспитанными в традициях Лейпциг-
ской консерватории, неизбежно приводила к взаимному 
непониманию. 

Деятельность Малера в Лейпциге закончилась кон-
фликтом с администрацией театра, и в следующем се-
зоне Малер — уже директор Королевской оперы в Бу-
дапеште (1888—1891). Теперь ему предстояло проявить 
себя не только музыкантом, но и организатором. 

Оперный театр переживал кризис. Отделившись лишь 
недавно от Национального театра, где драматические 
спектакли чередовались с оперными, он тщетно пытал-
ся завоевать независимое положение и привлечь инте-
рес публики к национальной опере. Плохо посещаемый 
театр терпел убытки, ансамбль артистов и оркестра рас-
падался. Нужен был руководитель, который мог бы 
поднять из разрухи венгерский оперный театр и сде-
лать его поистине национальным. Малер тотчас понял 
всю важность возложенной на него миссии; ряд энер-
гичных реформ в течение года поправил дело. Малер 
добился того, чтобы <в опере пели только по-венгерски, 
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fc to время как прежде каждый гастролер приЁозйл свой 
родной язык, и в одном спектакле нередко можно бы-
ло услышать венгерскую, итальянскую и французскую 
речь. Уменьшение числа гастролеров заставило при-
влечь на сцену национальные силы, и Малер начал не-
утомимо отыскивать и растить молодых певцов. Ценой 
напряженнейшей работы он в несколько месяцев создал 
прекрасный ансамбль, с которым поставил более трид-
цати оперных спектаклей как венгерских, так и запад-
ноевропейских композиторов. Под управлением Малера 
впервые в Будапеште прозвучала тетралогия «Кольцо 
нибелунга». Но и эта творческая радость вскоре была 
отравлена. Новый интендант театра, граф Зичи, кото-
рым руководили не интересы искусства, а мелкое лич-
ное честолюбие, путем интриг через несколько недель 
вынудил Малера уйти из театра. Следующим его при-
станищем стал Гамбург. 

Приходится лишь удивляться вере в себя и энергии 
Малера, которые помогали ему выстоять и не сдаться 
в плен повседневности. Ведь Вагнер нисколько не пре-
увеличивал, когда писал, что попавшие в провинциаль-
ные театры «бедные талантливые люди быстро исче-
зают, как в былое время — еретики» 

В этой борьбе художника-одиночки за поруганное 
любимое искусство против армии филистеров — певцов 
и оркестрантов, коллег-дирижеров и театральных чи-
новников, Малер пришел к неприятию буржуазной 
действительности, которое не покидало его уже никог-
да, даже в моменты наивысшей славы и блеска. Облик 
Малера приобрел те резкие, экстравагантные черты — 
смесь язвительной горечи с душевной мягкостью, — ко-
торые так напоминали в нем гофмановского капель-

1 Р. В а г н е р . О дирижировании. СПб., 1900, ред. «Русской 
музыкальной газеты», стр. 100. 
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мейстера Иоганнеса Клейслера — вечное олицетворение 
фанатической любви к искусству и жгучей иронии про-
тив филистерства. Письма Малера, в которых с такой 
силой запечатлелись его муки художника,—это как бы 
новое издание «музыкальных страданий капельмейсте-
ра Крейслера». Тогда родилось высокое представление 
Малера о долге художника перед искусством, с годами 
вылившееся в фанатизм. К Малеру можно было бы 
отнести слова Жан-Поля, сказанные о Гофмане: «Ху-
дожнику весьма легко... от любви к искусству перейти 
к человеконенавистничеству и воспользоваться розовы-
ми венками искусства как терновыми венцами и колю-
чими повязками для должного наказания» 

Тогда же в Малере окрепло чувство превосходства 
над окружающими его музыкантами, порождавшее в 
нем замкнутость, вспыльчивость, высокомерие и -недовер-
чивость к людям, равнодушным к судьбам искусства. 
Скандалы и ходатайства об отставке не раз сопровож-
дали уход Малера из театров. Эта многолетняя борь-
ба с филистерством нанесла душе Малера и другую, 
скрытую, но более глубокую и никогда не заживающую 
рану. В нем родилось трагическое чувство бесполезности, 
тщетности труда художника. Полная отдача своего «я», 
исступленное творческое горение м страстное желание 
нести свое искусство людям парализовались горьким 
сознанием того, что эти гигантские усилия никому не 
нужны, никем не поняты. И тогда перед Малером во 
всей своей силе встал образ Антония Падуанского— 
святого, обратившегося к рыбам с проповедью, которая 
должна была переродить их, но оставила их глубоко 
равнодушными. Проповеднику среди рыб подобен 

1 Э. Т. А. Г о ф м а н . Музыкальные страдания капельмейстера 
Крейслера, Москва, Петроград, изд. «Всемирная литература», 1923, 
стр 59, 
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художник в современном обществе: мысль об этом от-
равляет Малеру радость художественных триумфов. 
«...Для кого все это? Для стада овец, которые слушают 
оперу без смысла и без толку, у .которых все в одно 
ухо входит, в другое выходит, как у рыб проповедь свя-
того Антония Падуанского?» 1 — говорил он в годы ра-
боты в лейпцигской Городской опере. 

Но в порывах горечи Малер не всегда замечал и 
склонен был преуменьшать свои артистические достиже-
ния, свою все растущую славу дирижера. Между тем 
среди тех, кто обратил на него внимание, были выдаю-
щиеся музыканты его времени. Иоганнес Брамс, услы-
шав в Будапеште «Дон-Жуана» Моцарта под управле-
нием Малера, сделался горячим почитателем молодого 
дирижера. Ганс фон Бюлов выразил свое восхищение 
лаконичным изречением: «Пигмалион Гамбургской опе-
ры» и пожелал видеть Малера своим преемником в 
абонементных концертах. Петр Ильич Чайковский, по-
сетив Гамбургскую оперу, -где должны были ставить его 
«Онегина», был поражен громадным талантом неизвест-
ного дирижера: «Здесь капельмейстер не какой-нибудь 
средней руки, а просто г е н и а л ь н ы й и сгорающий 
желанием дирижировать на первом представлении. Вче-
ра я слышал под его управлением у д и в и т е л ь н е й ш е е 
исполнение «Тангейзера»,— писал он Давыдову2. Тогда 
же, на обеде у директора театра Поллини, состоялась 
встреча Малера с Чайковошм. Малер начинает приобре-
тать известность и за рубежом. В 1892 году он успешно 
гастролирует в Лондоне с операми Вагнера и с«Фиде-
лио». 

В 80—90-е годы большинство музыкантов, критиков 
и слушателей еще видели в Малере лишь выдающегося 

1 Н. Б а у э р - Л е х н е . р . Воспоминания о Густаве Малере. 
См. стр. 463 наст. изд. 

2 П. И. Ч а й к о в с к и й. Письма к близким. М., 1955, стр. 506. 
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цололн-ителя. Малер-дирижер заслонял Малера-компо-
зитора и отнимал у него не только львиную долю вре-
мени, но и признание. Однако именно тогда сложился 
Малер-композитор, и первый период его творчества па-
дает на те полтора десятилетия, что он прожил вне Вены. 

Между тем истоки творчества Малера восходят к 
Вене, к периоду студенчества и нескольким последую-
щим годам, потому что мировоззрение и мироощуще-
ние Малера сложились под сильнейшим влиянием тех 
произведений немецкой литературы и философии, кото-
рые питали его воображение в юности. Источники худо-
жественных концепций Малера не следует искать в сов-
ременной ему философии пли в новейших поэтических 
течениях. Лишь отчасти их можно усмотреть в пред-
шествующем ему музыкальном романтизме XIX века К 
Гораздо более глубокое, основополагающее воздейст-
вие на эстетические взгляды Малера и на основные кон-
цепции его творчества окзазала классическая философия 
и литература. 

Всю свою жизнь Малер был идеалистом, не приемля 
материалистическое мировоззрение, но в то же время 
отрицая и современный ему субъективный идеализм. 
Наиболее глубокое влияние на философское мировоз-
зрение Малера оказал пантеизм (учение, отождествляю-
щее бога с природой) в той его форме, которую 
проповедовал Спиноза, а затем развил Гете: природа 
есть единая всеобъемлющая «субстанция, проявляю-
щаяся в бесконечности отдельных вещей; она же — и 
только она — есть бог. -Пантеистический характер но-
сит, следовательно, и религиозность Малера, по свиде-
тельству близких, чуждая всякой .церковности. В 90-х 

1 Это решающее воздействие на Малера-художника литературы 
и философии, преобладающее над музыкальными влияниями, от-
мечают люди, хорошо знавшие композитора, хотя бы Р. Шпехт. 
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годах, после недолгого, но сильного увлечения христи-
анской идеей воскресения, Малер принял символ веры 
спинозистов: «бог, то есть природа». Философские и 
религиозные искания Малера оказали немалое воздей-
ствие на формирование творческих концепций компози-
тора; к этому вопросу мы будем постоянно возвра-
щаться в дальнейшем. 

Воздействие литературы на мировоззрение Малера 
было многогранным и сложным. В его творчестве 80-х го-
дов можно найти многие точки соприкосновения с не-
мецким литературным романтизмом. Тема странничест-
ва, которая с такой поэтичностью воплотилась в «Пес-
нях странствующего подмастерья» (текст Малера),— 
не является ли она отголоском мотивов скитальчества 
в лирике Эйхендорфа и Гейне? 

Необычайно глубокий след оставила в творчестве 
Малера одна из сторон мировоззрения гейдельбергских 
романтиков — их интерес к народной поэзии. Собранные 
и обработанные Арнимом и Брентано в «Волшебном 
роге мальчика» народные песни стали постоянным ис-
точником, из которого композитор долгие годы черпал 
тексты для песен и отдельных частей симфоний. 

Наконец, гофмановское неприятие действительности, 
борьба художника-энтузиаста с филистерством — «крей-
слерианство» — стали одной из самых жгучих проблем 
и в жизни, и в творчестве Малера. 

Чрезвычайно характерен и не случаен круг тем, свя-
зывающих Малера с романтизмом. Его привлекали да-
леко не все романтические концепции, и их отбор пока-
зал, что Малер слишком любил человека, живого чело-
века, чтобы перенять у романтиков их положительные 
идеалы и укрыться от действительности в одно из ро-
мантических убежищ: средневековье или легенду, «веч-
ные» литературные сюжеты или фантастически переос-
мысленный мир. Малер не раз подчеркивал в своих 
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письмах, что его музыка п о л н а ж и з н и . Он у^асле* 
довал от романтиков самое ценное, самое живое и чело-
вечное—неприятие бюргерского мира и тягу к народ-
ному. 

Много ближе был ему в те годы писатель, у которого 
Малер нашел чрезвычайно яркое воплощение основно-
го конфликта своей жизни, — конфликта высоких нрав-
ственных и художественных идеалов с мелкой и убогой 
действительностью. Это был Жан-Поль, в чьем творчест-
ве, предвосхитившем многие черты романтизма, сочета-
лись восторженное отношение к миру, к природе, столь 
близкое Малеру, и едкая ирония, направленная против 
по'шлости и филистерства. Именно в его романах, где 
органично соединяются сатира и идиллия, ирония и сен-
тиментальность, Малер нашел созвучные своей душе 
мотивы. Оба лица «двуликого Януса» — Жан-Поля — 
пафос со слезами восторга и горькая насмешливая гри-
маса — были с жадностью восприняты Малером и на-
ложили печать на весь склад его личности, равно как 
и на его произведения. 

В идиллии Жан-Поля Малера впервые увлек панте-
изм— пока еще в форме своеобразного немецкого пре-
ломления руссоизма. В нем преобладает эмоциональная 
сторона: гармоничное слияние человека с природой, упое-
ние ее красотой, утешение, которое находит на ее лоне 
человек. Таким ощущением природы, которым до сере-
дины XIX века был буквально напоен воздух Германии, 
проникнуты и многие страницы музыки Бетховена, Шу-
берта. Но Малер черпал его не столько из музыки, 
сколько из романов Жан-Поля — своих настольных книг. 
Письма юноши Малера красноречиво обнаруживают 
эту зависимость; порою он глядел на мир глазами ге-
роев Жан-Поля, говорил их языком. Стоит лишь срав-
нить его письма с отрывками из «Титана», чтобы уви-
деть это: 
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«Есть ли упоение выше того, какое ощущал Альбано 
на высокой колокольне в прекрасный день Воскресения, 
когда по обширному небу плавало одно тяжелое солн-
це,— и он, носясь по гудящим волнам звона колоколь-
ного, один взирал на низкую землю и на пограничные 
холмы любезного города?» (Жан-Поль. Мечтания на 
башне, причащение и буря) К 

«Цезаро медленно обращал взоры кругом, смотрел 
на горную высоту, на глубину, на солнце, на цветы; — и 
на всех высотах пылали огни, возженные мощною ру-
кою природы... Творческая сила, как сердце, билась 
недрах земли и производила горы и моря... Ах! Он г 
дел, как под крылом одной непостижимой матери тол-
пы ее малюток резвились в волнах, взвивались под об 
лака... Величие вселенной мучительно разверзло грудь 
его: она им с восторгом упивалась. Подобно орлу, уст 
ремил он взоры на солнце; от ослепительного б л е с 
скрылась .перед ним земля; он стоял, как одинокий: з ^ 
ля казалась ему черным дымом. Тогда разорвалась ду-
ша его, как бурная туча, вспыхнула, излилась слез': 
ми...» (Солнечный восход на Альпах) 2. 

И Малер: «Мне хорошо, как человеку, у которого 
после долгого приступа шева брызнули из глаз сл^ 
облепче,ния... Я стоял на горах, где веет дыхание бога, 
и был в лугах, и колокольчики пасущихся стад погр> 
жали меня в мечты... А вечерами я выхожу на луг, взби-
раюсь на липу, одиноко стоящую там, и с вершины 
моей подруги смотрю на мир: перед моими глазами Ду 
най привычно стремит свое течение, и в его волнах пы-
лает жар заходящего солнца; позади меня в деревне 
стройно звонят вечерние колокола, и дружелюбное ду-

1 Журнал «Московский вестник», 1827, часть вторая, № VII, 
стр. 225. 

2 «Московский вестник», 1827, часть третья, № XII, стр. 335. 
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йобеййе вётерка приносйт ко мне их зйук... Сейчас Шёctb 
часов утра. Я побывал уже на пастбище, посидел возле 
пастуха Фаркаша и послушал звуки его свирели. Ах, 
как печально и вместе с тем торжественно-страстно зву-
чала она, эта народная мелодия, которую он играл!.. 
Ах, Штейнер! Вы еще спите у себя в кровати, а я уже 
видел росу на траве» К 

Такое сентиментально-пантеистическое восприятие 
мира навеяно немецким писателем. Но и вторая сторо-
на творчества Жан-Поля — ирония, обусловленная не-
приятием жизни немецкого бюргерства, — оказалась 
столь же плодотворной для Малера. Ирония Жан-Поля, 
а за ним и Малера, весьма далека от «романтической 
иронии», постулированной Иеннской группой романти-
ков во главе с Ф. Шлегелем; для них «ирония» — осво-
бождение от действительности, право на вольное, фан-
тастическое ее переосмысление. У Жан-Поля и Малера 
ирония, напротив, обращена к действительности, пита-
ется ею. Юмор Жан-Поля —это «смех сквозь слезы». 
Согласно его теории комического, юмор должен иметь 
серьезную, даже трагическую основу, потому что «это 
смех над людским безумием, а безумие друга наполня-
ет нас горькой болью; разве не все люди —любимые 
братья наши?»2. Эта гуманистическая нота нашла силь-
нейший резонанс в душе Малера. В его бичующей иро-
нии, в его сатире на род людской всегда слышится боль 
за человека и за человечество. Это — поистине «траги-
ческая ирония». 

Чем старше становился Малер, тем больше проника-
ло в его душу сострадание к людским горестям, «люд-
скому безумию». И в этом отношении громадную, быть 

1 йозефу Штейнеру (письмо 1). 
2 Цит. по изд.: Л и т е р а т у р н а я э н ц и к л о п е д и я , т. IX. 

М., 1935, стр. 712. 
2 Густав Малер $ $ 



Может, решающую роль сыграла встреча композитора 
с романами Достоевского. Малер хорошо узнал их и 
принял со всем присущим ему жаром много раньше, 
чем большинство его современников, и среди художни-
ков, и среди широкой публики. В один из своих приез-
дов из Америки, на встрече с группой учеников Шёнбер-
га, Малер обнаружил, что никто из них не знаком с 
книгами Достоевского. «...Шёнберг! Заставьте этих лю-
дей прочесть Достоевского. Это важнее, чем контра-
пункт» — были его слова. 

Философские искания Достоевского не имели откли-
ка в душе Малера. Но зато огромное воздействие на его 
мировоззрение оказал Достоевский — защитник унижен-
ных и оскорбленных, Достоевский — психолог, величай-
ший знаток человеческой натуры. Интерес к сложным, 
порой мучительным проявлениям душевной жизни, об-
нажение самых сокровенных глубин человеческого серд-
ца— все эти черты, с такой силой запечатленные во 
многих симфониях Малера, в «Песнях об умерших де-
тях», вновь и вновь заставляют вспоминать «жестокий 
талант» Достоевского. 

Однако Малеру было органически присуще стремле-
ние к положительному идеалу, который на протяжении 
всего первого периода творчества он искал в идеалисти-
чески осмысленной природе. Но Жан-Поль с его наивной 
и сентиментальной идилличностью не мог долго удовлет-
ворять Малера. После кризиса мировоззрения, отразив-
шегося во Второй симфонии, когда композитор пытался 
найти средство для философского обобщения мира в ре-
лигиозной символике, он обратился к писателю, который 
отныне стал его Вергилием на пути к положительному 
идеалу. Это был Гете. 

1 См. стр. 456 наст. изд. 
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Всю свою жизнь Малер изучал творчество Гете, его 
мировоззрение ,и внутренний мир, запечатленный в его 
книгах и в разговорах, записанных» близкими поэту людь-
ми. «Я уже десятилетиями снова и снова перечитываю 
ее (книгу Эккермана «Разговоры с Гете». — И. Б.) и мо-
гу сказать, что она принадлежит к самым любимым моим 
«владениям»... В каждый период входишь в эту книгу 
другим, .новым человеком»1, — писал Малер. Малер обя-
зан Гете углублением своего пантеизма, представлением 
о том, что «Все есть гармоническое Единое. Всякое тво-
рение есть лишь тон, оттенок великой гармонии»,— 
представлением, которое он пытался претворить в Треть-
ей симфошш. В гетевском символе вечно женственного 
Малер .нашел выражение тому -светлому идеалу — может 
быть, несколько абстрактное, — великое стремление к 
которому воплощено позже в Восьмой симфонии. 

На основе этой эстетики, этой поэтической образно-
сти Малер создавал свои грандиозные «музыкальные 
концепции». Вся жизнь композитора была рядом мучи-
тельных (попыток философского осмысления мира. 
И творчество Малера с удивительной последовательно-
стью отразило героику и трагедию всей его жизни: тягу 
к философскому обобщению и невозможность создать 
творческую концепцию, до конца разрешающую все 
проблемы человечества, конфликт его возвышенного 
представления о мире и реальности. «...Симфонии исчер-
пывают содержание всей моей жизни; я вложил в них 
все, что испытал и выстрадал, это поэзия и правда в 
звуках»2, — говорил композитор о своем творчестве. 

Симфонии Малера—это своеобразный барометр 
взлетов и падений в трагически окончившемся пути его 

1 Адели Маркус (письмо 129). 
2 <Н. Б а у э р - Л е х н е р . Воспоминания о Густаве Малере 

См. стр. 461 наст. изд. 
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•напряженных духовных исканий. В этом -смысле они глу-
боко автобиографичны. Но пафос автобиографический 
перерождается в творчестве Малера в пафос проповед-
нический. Композитор ,не мыслит творчества, замкнутого 
в себе, и тяготится ролью «единственного читателя» 
созданной им библиотеки. Он жаждал «получить слово» 
и нести его людям, жаждал общения с людьми и влия-
ния на них. 

«...По-моему, ни единого человека симфония не оста-
вит равнодушным»1, — говорил он о Второй симфонии. 
Малер видел в раскрытии собственного «я», в повество-
вании о своих озарениях и сомнениях м.иссию, этический 
долг перед человечеством. 

Эта художественная позиция Малера, эта его ориен-
тация .не на избранный круг ценителей, а на огромную 
массу слушателей, на ч е л о т е ч е с т в о , определила и 
образное, жанровое содержание его творчества, особен-
ности формы его симфоний, его музыкальный язык. 
Стремясь сделать предельно доступным понимание 
сложных философских концепций, Малер искал средст-
ва, которые облегчали бы восприятие его намерений. 

Такими средствами он считал литературное слово <и 
программу. «Задумывая большое музыкальное полотно, 
я всегда достигаю момента, когда должен привлечь 
«Слово» в качестве носителя моей музыкальной идеи»2. 
Слово в устах солиста или хора появляется в важнейших 
смысловых кульминациях симфонического цикла, оно 
озаряет идею всей симфонии, и с его помощью эта идея 
облекается в понятную всем форму поэтической речи. 
Гак Малер расценивал слово во Второй, Третьей, Чет-
вертой симфониях. В этой тяге к «разрешающему» сло-
ву Малер, конечно, помнил пример Бетховена. 

1 Арнольду Берлинеру (письмо 36). 
2 Артуру Зейдлю (письмо 71). 
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Поэтические тексты для такого «образного резюме» 
своей мысли Малер черпал в народной мудрости «Вол-
шебного рога мальчика» (четвертая часть Второй, пятая 
часть Третьей, финал Четвертой), в стихотворении Ниц-
ше (четвертая часть Третьей); в финале Второй, не до-
вольствуясь отрывком стихотворения Клопштока, он сам 
сочинил целый раздел. К поэтическому слову, которое 
исчезает в- симфониях среднего периода, он вернется в 
позднем творчестве, но на другой основе. 

Иная судьба постигла попытку Малера дать симфо-
ническому-произведению п р о г р а м м у . В первый пери-
од творчества Малер постоянно обращался к литератур-
ным произведениям. Свою Первую симфонию он связал 
с «Титаном» Жан-Поля, Третью — с «Веселой наукой» 
Ницше и дал им соответственные заголовки. Непонима-
ние публики, введенной в заблуждение этими названия-
ми, заставило композитора в дальнейшем снять их и на-
всегда отказаться от них в новых сочинениях. 

Это разочарование в программных описаниях и лите-
ратурных ассоциациях появляется уже в 1894 году: 
«...дают в руки слушателю «программу» и принуждают 
его с м о т р е т ь в м е с т о т о г о , ч т о б ы с л у ш а т ь » 1 , 
а через два года после окончания Третьей звучит уже 
решительное отрицание: «...я считаю неудовлетворитель-
ным и неплодотворным стремление навязать музыкаль-
ному произведению программу»2. 

Желание сделать свои идеи понятными многим, обра-
щение не к узкому кругу слушателей, а к м и л л и о н а м 
внушило Малеру отвращение к изысканности, к рафи-
нированности музыкального языка. Композитор опирал-
ся в своем творчестве на интонации крестьянских песен 

1 Неизвестному адресату (письмо 33). 
2 Максу Маршальку (письмо 53). 
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и танцев. Наряду с интонациями немецких и австрий-
ских песен, он часто использовал в своих сочинениях ин-
тонации чешских народных напевов. «Во многие мои ве-
щи вошла чешская музыка моей родины, страны моего 
детства», — говорил Малер К 

Язык Малера был связан и с интонациями «город-
ских» музыкальных жанров: военным маршем, бытовым 
романсом и песней. Многое в этих интонационных пла-
стах было свежо и плодотворно и стало основой песенно-
го симфонизма Малера. Тема апофеоза в финале Пер-
вой, тема марша в разработке финала Второй и ряд дру-
гих могут быть иллюстрацией этого вторжения городско-
го мелоса в монументальную симфонию. Но кое-что в 
творчестве Малера опиралось на «ходовые» интонации, 
свежесть и выразительность которых была уже стерта, 
которые стали общим местом. Здесь кроется наиболее 
уязвимая часть «интонационного словаря» Малера, не 
везде отличающегося безупречностью вкуса. Подобная 
«общеупотребительность» интонаций вновь заставляет 
вспомнить Достоевского, который фабулу «уголовного 
романа» наполнял философским содержанием. 

В музыке Малера можно найти немало отрывков, на-
поминающих Вагнера и Чайковского, Верди и Шопена, 
Брамса и Брукнера. Малер делал это совершенно безот-
четно. Свидетельство тому — хотя бы его признание На-
тали Бауэр-Лехнер, что он отбросил вступительные такты 
темы в трио второй части Первой симфонии, обнару-
жив в них сходство с одной из тем Брукнера 2. Но заим-
ствованные мелодические и гармонические обороты, втя-
нутые в орбиту его музыкальной мысли, приобретали со-

1 Н. Б а у э р - Л е х н е р . Воспоминания о Густаве Малере. 
См. стр. 4'62 наст. изд. 

2 Natalie B a u e r - L e c h n e r . Erinnerungen .an Gustav Mahler, 
S. 149. 
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вершенно другой смысл; становясь языком самого Ма-
лера, они захватывали своей искренностью К 

Малер говорил со своими слушателями так, как веле-
ло ему сердце — со всей страстностью его натуры, с по-
истине крейслеровским энтузиазмом, задыхаясь от на-
плыва чувств, говорил, порой не оттачивая и не шлифуя 
речи, порой беря чужие или общепринятые слова, если 
они правильно и ярко выражали его мысль. И этот язык 
эмоций, язык открытого, не стыдящегося своих» .проявле-
ний чувства и сейчас—спустя полвека после смерти 
Малера — или покоряет, или шокирует, но никогда не 
оставляет равнодушным. Антипатия, которую и в наши 
дни вызывает музыка Малера у части слушателей и кри-
тиков, весьма симптоматична: речь идет о праве искусст-
ва на неприкрытую эмоциональность, искренность, и а 
человечность в эпоху, когда чувству нередко предпочи-
тают корректную аэмоциональность, живому человеку — 
•скрывающую душу маску, условность, марионетку. 

Творческая позиция Малера во многом стала при-
чиной того, что его музыка оказалась переломным явле-
нием на грани XIX—XX веков. С одной стороны, Малер 
был художником, чье мировоззрение и многие творче-
ские концепции сформировались под влиянием искусст-
ва конца XVIII—начала XIX века, то есть художником, 
как будто смотрящим в прошлое. И в то же время он 
глубоко современен, остро чувствует пульс жизни XX 
столетия и сам хорошо понимает, что «находится на пе-
реднем крае искусства» начала века. Противоречие это— 
кажущееся. Малер, как и Томас Манн, принадлежал к 
разряду художников, соединяющих в своем творчестве 
огромную проблематику прошлого, завещанную нацио-

1 Вопрос о таком сходстве не исчерпывает вопроса о генетиче-
ских связях Малера с его музыкальными предшественниками. Од-
нако рассмотрение этой проблемы не входит в задачу данной 
статьи. 
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нальной и мировой кулыгурой, и проблематику, волную-
щую современное человечество. 

Малер искал в культуре прошлого гармонию, поло-
жительный идеал, который помог бы ему найти выход из 
противоречий современности, он искал в культуре прош-
лого ключ к разрешению современных проблем. А про-
тиворечия своего времени он чувствовал с остротой, при-
сущей художнику именно XX столетия. Невозможность 
достижения гармонии обусловила крушение многих его 
идеалов. О своих исканиях и крушениях Малер говорил 
в музыке с присущей ему эмоциональной откровенно-
стью, обнаженностью, психологической обостренностью. 
Повышенный эмоциональный тонус музыки, порой 
превышающий границы принятого, сделал Малера близ-
ким нарождающемуся течению музыкального экспрессио-
низма. Так же как и в Достоевском, -экспрессионизм уви-
дел в Малере своего духовного отца. Но то, что воспри-
няли от Малера экспрессионисты, было лишь о д н о й из 
с т о р о н многогранного творческого облика великого 
композитора. 

Единственное изданное сочинение, написанное до 
отъезда из Вены, — «Жалобная песня» — было создано 
еще в ту пору, когда Малер находился под обаянием ро-
мантизма,— в 1880 году. Его письма того времени1 изо-
билуют реминисценциями из немецкой романтической 
поэзии: дочери лесного царя, шарманщик со шляпой .в ру-
ке, липа, к которой приходит одинокий страниик со сво-
ей печалью. Поэзией романтиков навеяны и собственные 
стихотворения Малера, сохранившиеся в переписке с 
А. Криспером, и созданный -самим композитором текст 
«Жалобной песни». Это—романтическая легенда о том, 

1 Йозефу Штейнеру (см. письмо 1). 
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как кость рыцаря, убитого своим старшим братом, зазву-
чав, словно флейта, в руках шпильмана, обличила убий-
цу. «Жалобная песня», названная композитором «Сказ-
кой»,— своего рода кантата для солистов, хора и оркест-
ра1. Музыка этого юношеского сочинения сочетает влия-
ния Вагнера и Брукнера с чертами стиля будущего Ма-
лера. И жанровая определенность некоторых тем — 
маршевость, торжественная хоральность, песенность, 
имитация фанфарных сигналов, и отдельные приемы му-
зыкального изложения, как например, долго выдержан-
ные, словно оцепеневшие, тремоло скрипок во вступле-
нии или звучание многих основных тем в медной груп-
пе— все это уже предвосхищает аналогичные черты 
симфоний Малера. 

Самым романтическим произведением Малера явился 
цикл «Песни странствующего подмастерья» для голоса 
с оркестром, с необыкновенной поэтичностью воскрешаю-
щий мотив скитальчества. Его сюжет (юноша подма-
стерье, отвергнутый возлюбленной, пускается странство-
вать по свету) заставляет вспомнить «Прекрасную мель-
ничиху» и «Зимний путь» Шуберта. Те же ассоциации 
вызывает и поэтическая образность сочиненного Мале-
ром текста, во многом напоминающего стихи поэта 
Вильгельма Мюллера. 

1 Принятое до сих лор мнение, что первоначально «Жалобная 
песня» была задумана как опера и лишь позже переработана в во-
кально-симфоническое сочинение, ставится под сомнение английским 
исследователем Д. Митчеллом. В изученных Митчеллом рянних 
рукописных набросках, хранящихся в Венской Государственной 
библиотеке, «Жалобная песня» представляет собой кантату, а ге 
оперу. Ничем не напоминает опепного либретто и -сохранившийся в 
письмах к А. Крисперу от'1879—1880 гг. (см. Н. Н о 11 а п d е г. Unbe-
kannte Jiugendbriefe Gustav Mahlers. Журн «Die Musik», 1928, №11, 
Berlin) отрывок стихотвор-ного текста к предполагаемой первой ча-
сти «Жалобной песни», написанный в духе баллады (см. D. M i t -
c h e l l . Gustav Mahler. The Ear ly Years, London, 1958, p. 144—145). 
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Музыка «Песен странствующего подмастерья» 
(1883—1884) также обнаруживает некоторое влияние 
шубертовских циклов. О нем напоминает само разверты-
вание музыкальных настроений — от безмятежной радо-
сти через отчаяние 'к горестной просветленности. О нем 
напоминает и наивность выражения грусти и радости, 
трогательная простота музыки, достигаемая ясностью 
гармонического языка, диатонического в своей основе, 
тонко расцвеченного хроматикой, сопоставлениями од-
ноименных тональностей. 

Но в то же время «Песни странствующего подма-
стерья»— это уже подлинно малеровское сочинение, 
композитор уже заговорил языком, который будет для 
него характерен не только в 80-х, но и в 90-х годах. Вос-
певая радость странствий в песне «Шел я нынче утром» 
(«Ging heut' morgens ubers Feld»), «по своей роли в 
цикле аналогичной шубертовскому гимну движению — 
песне «В путь», Малер создает своеобразный тип мело-
дики. Это — мелодика, соединяющая в себе песенность с 
подчеркнутой ритмической характерностью инструмен-
тальных жанров—марша, танца, с плакатными интона-
циями фанфар. Она органично сливается с графически-
ми линиями сопровождения; в нем уже ощущается лине-
арность мышления. Совершенно особый мир чувств, в 
котором поражает обнаженность, экспрессия выражения, 
возникает в песне «Кинжал, как пламя жгущий» («Ich 
hah' ein gliihend Messer»)—трагической кульминации 
цикла. А в заключительной песне «Голубые глазки» 
(«Die zwei blauen Augen»), создающей драматургиче-
скую параллель с финалами обоих шубертовских цик-
лов— «Шарманщиком» и «Колыбельной ручью», Малер 
в выражении трагизма прибег к характерному для мно-
гих его симфонических тем ритму траурного марша. 
В коде проскальзывает уже малеровская горечь и боль 
прощания. 
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Следующий песенный цикл Малера «Волшебный рог 
мальчика» создавался в течение нескольких лет, вплоть 
до 1895 года. Композитор проявил глубокий интерес к 
собранным Арнимом и Брентано образцам немецкой на-
родной поэзии. И сам отбор текстов, и их музыкальное 
воплощение выявили в Малере художника-гуманиста, ко-
торого уже не удовлетворяет романтическое вйдение ми-
ра. Лишь немногие «юморески», как называл их Малер, 
сохраняют простодушную непосредственность, наивность 
народной песни («Рейнская сказочка», «Кто придумал 
эту песенку?»). 

В большинстве случаев Малер стремится своей му-
зыкой придать тексту общезначимость, раскрыть в нем 
волнующие его проблемы человеческой жизни. Некото-
рые песни подобны маленьким народным притчам, в 
которых за горькой или насмешливой иронией, а иног-
да — задорной сатирой — скрыто глубоко трагическое 
обобщение, поднимающееся до символа. Такова песня 
«Похвала знатока» с ее пародийным несоответствием 
между нарочитой простотой, наивностью музыки и язви-
тельным текстом. Такова и «Проповедь Антония Падуан-
ского рыбам». Струящиеся, словно извивающиеся линии 
оркестрового аккомпанемента вызывают в воображении 
картину кишащего скользкими, холодными рыбами пру-
да. Так вскрывается страшный подтекст «смешной» 
истории о «глупом» святом. Такова, наконец, «Земная 
жизнь» — полная драматизма притча о страданиях мира: 
о гибнущем ребенке, молящем дать ему хлеба и обману-
том пустыми обещаниями матери-судьбы. В других тек-
стах Малера привлек образ австрийского .крестьянина-
ландскнехта во всем разнообразии оттенков, которое да-
вала народная поэзия. В одних песнях композитор еще 
больше углубил протест против воинской муштры, пафос 
свободы, скованной тюремными стенами, и создал ряд 
драматических сценок («Песня узника», «Зоря», «Ма-
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ленький барабанщик»1). В иных — Малер с мягкой 
иронией рисует романтику солдатской службы так, как 
она представляется крестьянскому парню, суровую поэ-
зию заповедного «мужского дела», .куда нет входа жен-
ской нежности («Ночная песня стража», «Где звучат 
чудесные трубы», «Потерянный труд»). 

Благодаря богатству характеров и настроений песни 
«Волшебного рога мальчика» стали арсеналом образов 
и тем для симфоний первого цикла. 

Действительно, четыре симфонии Малера, создавав-
шиеся с 1884 по 1900 год, объединяются в цикл. Сам Ма-
лер высказался однажды, что ранние симфонии образу-
ют законченную тетралогию2. Но если во Второй, Тре-
тьей, Четвертой симфониях, тематически связанных с 
циклом «Волшебный рог мальчика», это единство не вы-
зывает сомнений, то Первую симфонию, опирающуюся 
на материал «Песен странствующего подмастерья», в ис-
следованиях о Малере нередко отделяют от этой трило-
гии. И. И. Соллертинский считает Первую «прологом» к 
следующим трем. Однако связь с тем или иным песен-
ным циклом является лишь внешним, конструктивным 
признаком их общности, в то время как Первую и Вто-
рую симфонии объединяет преемственность идейного 
развития, упорно подчеркиваемая самим Малером. «...Моя 
2-я симфония прямо примыкает к 1-й»3,— писал он. Пе-
ред нами именно тетралогия, в которой каждое произве-
дение является новой попыткой обобщения мира, попыт-

1 Песни «Зоря» и «Маленький барабанщик» на тексты из 
«Волшебного .рога» вошли в более поздний сборник «Семь песен 
последних лет». 

2 Natalie В a u e r - L e c h n e r . Erinnerungen ,an Gustav (Mahler, 
S. 146. Высказанная здесь Малером мысль об объединении его 
симфоний в циклы получила широкое развитие и обоснование в 
книге: R. S р е с h t. Gustav Mahler. Berlin, 1913. 

* Максу Маршальку (письмо 53). 
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кой разрешить стоящие перед человечеством философ-
ские и моральные проблемы, попыткой, явившейся 
плодом мучительных исканий, озаряющих откровений <и 
разочарований. 

Симфония D-dur была задумана еще в Касселе и 
закончена в 1888 году в Лейпциге. С удивительной гар-
моничностью это произведение отразило круг идей, сло-
жившихся у Малера под влиянием Жан-Поля и романти-
ков. Поводом, эмоциональным толчком к ее созданию по-
служил, по словам композитора, любовный эпизод; ос-
новное в ней — конфликт героя-романтика с житейской 
пошлостью, лицемерием. Симфония появилась под заго-
ловком «Титан». В 1889 году она впервые прозвучала 
под этим названием в Будапеште и отчасти ему обязана 
жестоким про!валом у большей части публики, градом 
насмешек и нареканий критики. Позже композитор снял 
этот намек на программность и даже открестился от нее: 
«...друзья побудили меня, чтобы облегчить -понимание 
D-dur'Hoft симфонии, снабдить ее своего рода програм-
мой. Таким образом, я уже задним числом выдумал это 
название и объяснения» Действительно, заголовок 
вводит в заблуждение: в симфонии нет и следа сюжет-
ной близости с романом Жан-Поля, «герой» симфонии 
Малера лишен черт титанизма. Но то, что внутренняя 
программа Первой была навеяна пантеизмом «Тита-
на» — идиллическим, возвышенным слиянием с приро-
дой— не вызывает сомнения. По поводу Первой Малер 
сказал однажды, что он хотел нарисовать в ней «полного 
сил героического человека, его жизнь и страдания, борь-
бу, сопротивление судьбе» 2. 

Развитие этой личности, своего «второго я», компози-
тор дает через природу. Малеровский юноша-«герой» — 

1 Максу Маршальку (письмо 52). 
2 Natalie В a u e r - L e c h n e r . Erinnerungen an Gustav 

Mahler, S. 148. 
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это частица всеобъемлющей, пробуждающейся природы; 
он начинает свой путь, свою борьбу, отделившись от нее 
и устремившись к людям. Разрешение конфликта с дей-
ствительностью, утверждение своего «я» он находит 
лишь в возвращении к Матери-<природе. 

Вступление к первой части симфонии с необыкновен-
ным размахом и величием рисует утреннее пробуждение 
природы, возникающие из тишины, из предрассветного 
оцепенения звуки: голоса птиц, фанфары охотничьего 
рога, кличи, которые сливаются в неясный нарастающий 
гул — и, наконец, все разрешается появлением Челове-
ка. Выдержанные на большом протяжении флажолеты 
струнной группы на доминантовом органном пункте — 
мерцающий, звенящий фон, на котором возникают пят-
на-звуки,— были' поистине гениальной находкой для 
создания образа природы. Героическая идиллия Вагне-
ра— Брукнера нашла здесь дальнейшее свое развитие. 
Вся первая часть симфонии построена на теме (из пе-
сенного цикла), соединяющей пасторальность и наив-
ность народной песни, и отличается шубертовской ра-
достью движения, почти ненарушаемым душевным по-
коем. Скерцо—буйно жизнерадостное, необузданное, 
брызжущее грубоватой силой; его оттеняет грациоз-
ный венский лендлер в трио. Здесь еще нет образа 
лицемерного, развращенного общества. Образ народа 
встает в этой музыке, а народное в восприятии Мале-
ра так же естественно и цельно, как и природа. Лишь 
в следующей части — «Траурном марше в манере Кал-
ло Ь> — конфликт с действительностью, наконец, завя-
зывается. Тема «человек и общество» впервые звучит 
в творчестве Малера, и преломляется она как «челове-
ческая комедия». Замысел этой части зародился под 

1 Гравюры Ж а к а Калло отличались обостренной характерно-
стью, гротескностью. 
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впечатлением лубочной детской картинки: звери хоро-
нят охотника. Мысль выразить в музыке стихию лжи и 
лицемерия, недостойный и низкий маскарад жизни — 
эта смелая мысль, к воплощению которой до сих пор 
приближался лишь Берлиоз, — побудила Малера обра-
титься к приему пародирования. Студенческий канон 
«Братец Мартин», проведенный в миноре и тем самым 
как бы притворно омраченный, и рядом с ним «зной-
ный» танцевальный напев с утрированным цыганским 
надрывом дали композитору сопоставление лицемер-
ной скорби и циничного, откровенного глумливого ве-
селья, сопоставление маски и подлинного лица дейст-
вительности. Но тут же рядом, в средней части, возни-
кает идиллия, звучащая как просветленное воспомина-
ние о прошлом, о романтических странствиях» среди 
природы (Малер использовал здесь коду последней 
песни из «Странствующего подмастерья»). 

Финал, вспыхивающий как разряд молнии среди 
гнетущей духоты, — драматический центр симфонии. 
В его смятении и патетике, в его волевых маршевых 
ритмах с необычайной экспрессией звучит тема страда-
ния, «борьбы, сопротивления судьбе». Разрешением 
этой, полной страстного напряжения, борьбы является 
величественное звучание темы 'Природы. В возвраще-
нии к природе, в слиянии с ней черпает человек ду-
шевную гармонию, находит смысл своего бытия. Та-
кова идейная концепция этой симфонии, с редкой си-
лой .и цельностью воплощенная в замечательной музыке. 

Следующая, Вторая симфония с-шо11, законченная 
в 1-894 году, противостоит этому философскому обоб-
щению мира. Идиллический пантеизм в духе Жан-Поля 
больше не удовлетворял Малера; поворот в его миро-
воззрении произошел под влиянием пытливого наблю-
дения жизни, ее переоценки, протекающей параллельно 
с -напряженным чтением. В этот момент, как и всегда, 
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обобщение действительности было неотделимо для Ма-
лера от усвоения новых .импульсов, которые давала ему 
европейская литература и философия. «...Многие книги 
подействовали 'на меня неотразимо и даже вызвали пе-
релом в моем мировоззрении ,и жизнеощущении или, 
вернее, ускорили их дальнейшее развитие» — писал 
Малер в 1891 году. Вторая симфония и явилась, по-
видимому, результатом этого перелома. Малер вновь 
ставит вопрос о смысле жизни, -но разрешает его совер-
шенно иначе. В переписке с Маршальком2 Малер дал 
свое понимание симфонии. Первая часть 'нового цикла, 
первоначально названная «Тризной», была задумана 
как антитеза финалу Первой симфонии, как .похороны 
ее «героя». Смерть кладет конец идиллии Человека и 
Природы; о гибели сокровенного идеала юности, олице-
творением которого -был «герой» Первой, Малер пове-
дал с огромной трагической силой. Главная партия Вто-
рой, так же как .и главная тема из финала Первой, осно-
вана на ритмике марша, ее отдельные интонации даже 
воскрешают тему, обретенную в мотивном развитии фи-
нальной темы Первой. Но сколько зловещей опусто-
шенности в этом маршевом движении, сколько сдав-
ленной скорби в погребальном шествии, «зачеркиваю-
щем» идею Первой! В разработке находят выход все 
аскетически-суровые и устрашающие своей почти ме-
ханической ритмичностью силы, что кроются в темах 
экспозиции. Трагизму противопоставлены лишь мимо-
летные идиллические просветления, связанные с лири-
ческой темой побочной партии. Две следующие ча-
сти: Andante — простодушная и приветливая славян-
ская лирика, воплощенная в медленном танцевальном 

1 Фридриху Лёру (письмо 27). 
? См. письмо 53. 



движении, и скерцо, выросшее из песни «Проповедь 
Антония Падуанского рыбам»,—это лишь интермец-
цо. В них Малер повторил уже найденный им в Пер-
.вой симфонии образный контраст: народность с ее ду-
шевным здоровьем и «человеческая комедия». К фина-
лу, идейному центру симфонии, подводит возвышенная 
философская лирика, вокального интермеццо — «Перво-
зданный свет».В ней впервые возникает мысль о бес-
смертии, которая становится стержнем последней части 
и всей симфонии. Вопрос о ценности человеческой жиз-
ни, о ее смысле перед лицом смерти ( « П о ч е м у ты 
ж и л ? почему ты страдал? неужели все это — только 
огромная страшная шутка?»1), — вопрос, как бы повис-
ший в воздухе после того, как отзвучали последние 
звуки первой части, -находит здесь ответ, провозглашен-
ный в словах клопштоковского хорала: «Умру, чтобы 
жить». Бросается в глаза близость этих слов гетевско-
му «Умри и возродись» («Stirb und werde»), так же как 
и близость мысли в написанной Малером строфе хора— 
«То, что возникло, должно исчезнуть, то, что погибло, 
воскреснет» — идее Гете о вечном круговращении при-
роды. Но .проблема жизни и смерти — по Гете, допол-
няющих друг друга свойств Всего — Малером решена 
в религиозном духе: непрерывное обновление бессмерт-
ной природы замещается у него христианской идеей 
всеобщего воскресения, евангельской «жизни вечной». 
В нее Малер поверил со всей страстностью, свойст-
венной его 'натуре, в ней увидел выход из мучительного 
для человеческого сознания тупика — исчезновения пос-
ле смерти. И в полном соответствии с христианским 
характером основной идеи Малер обратился к одному 
из самых высоких и трагических образов Нового Заве-
та— образу страшного суда. 

1 Максу Маршальку (письмо 53). 
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Вслед за вступлением раздаются величественные зву-
ки валторны (f-moll), как бы провозглашающие .начало 
страшного суда. Здесь при создании образа, казалось 
бы, подсказывающего мистическое решение, Малер 
опирался на реальные, жизненные ассоциации: он 
использовал хорошо известный военный сигнал — «об-
щий сбор» (впрочем те же слова — «groBer Appell» — 
можно понять и иначе, как «великий .призыв»). Но вот 
вслед за суровыми, скорбными звуками хорала, вос-
крешающими одну из самых аскетических тем первой 
части, вслед за таинственными, завораживающими тре-
лями «скрипок (divisi) возникает тревожная, взволнован-
ная тема (в b-moll), воплощающая человеческое смяте-
ние, моль'бу и вопрос. Эта драматическая линия, вры-
вающаяся в монументальное, подобное многофигурной 
фресковой композиции развертывание финала, находит 
широкое развитие в разработке, а также и в репризном 
разделе — в лирическом соло «О, верь, мое сердце, верь!» 
(текст его написан Малером). Таким образом, нельзя 
искать в музыке Малера прямых сюжетных соответст-
вий апокалиптической картине. Музыка создает неизме-
римо более богатый, общезначимый эмоциональный 
мир, в который, как символы неподвластного человеку 
явления смерти, включены отдельные реминисценции 
поэтической и музыкальной образности страшного суда, 
например трубный глас или начальный мотив Dies irae. 
В музыке, с огромной трагической силой передающей 
ощущение леденящего ужаса перед некой вселенской 
катастрофой, на наших глазах рождается лучезарный 
мир, противостоящий смерти, мир, отвергающий исчез-
новение, мир жизни, преодолевшей смерть. Прорываясь 
сквозь религиозные ассоциации, гениальна,я музыка об-
ращается ко всем, к каждому сердцу, вызывая в нем 
свое представление о бессмертии, свое глубокое убеж-
дение и веру в то, что ты останешься. 
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В цикле Второй симфонии уже намечается некото-
рая диспропорциональность частей, неравномерность их 
идейной нагрузки, которые чувствовал сам автор и ко-
торые вызваны, быть может, необычайной историей соз-
дания симфонии, так живо описанной в мемуарах 
Й. Б. Фёрстера1. 

В 1896 году появилась новая монументальная сим-
фоническая концепция Малера. Она показала, что ком-
позитор уже отошел от идеи воскресения, которая, ви-
димо, только на время могла удовлетворить его. Третья 
симфония d-moll создавалась в течение двух» лет. Малер 
писал ее в летние месяцы в Штейнбахе-на-Аттерзее. 
Как никакое другое произведение Малера, она окру-
жена сложной сетью литературных ассоциаций и про-
граммных наметок, получивших отражение в многочис-
ленных письмах. И прежде чем говорить о самой сим-
фонии, необходимо уяснить ее философский замысел и 
литературные предпосылки, на которых он основан. 

Симфония была задумана как пантеистическая 
концепция мира в духе Спинозы и Гете. В каждом 
образе природы Малер как бы стремится показать ту 
«единую субстанцию, состоящую из бесконечных атри-
бутов», которую Спиноза в своей «Этике» именует 
«божеством», того «Земного духа», который говорит 
о себе Фаусту: 

Я в буре деяний, в житейских волнах, 
В огне, в воде, 
Всегда, везде, 
В извечной смене 
Смертей и рождений. 

Этот замысел объясняет и цепь подзаголовков к 
отдельным частям: каждый из них, по мысли Мале-

1 Й. Б. Ф ё р с т е р. Густав Малер. См. стр. 330—336 наст. изд. 
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pa, должен указывать на одно из проявлений той 
всеобъемлющей сущности, слияние с которой компози-
тор стремится воплотить в финале. 

Образ первой части — пробуждение природы, но не 
идиллическое, радостное, напоенное утренним солн-
цем пробуждение в духе Первой симфонии, а медлен-
ное, мучительное, преодолевающее вечный холод и 
безжизненность, «косность» мертвой природы, о д у х о -
т в о р е н и е , зарождение ростков живого, борьба про-
бивающейся жизни со смертью. Это полное драматиз-
ма с т а н о в л е н и е природы вызвало в композиторе 
поэтические ассоциации с «Веселой наукой» Ницше. 

Но Малера заинтересовала в этой книге не цепь 
морально-философских и эстетических обобщений, под-
готовивших следующее произведение Ницше — «Так 
говорил Заратустра» с его культом сверхчеловека: им 
Малер, подлинный гуманист, и не мог увлечься. Его 
настроению -близка была обобщенная идея д у х о в н о -
го в ы з д о р о в л е н и я , своеобразный эпиграф, изло-
женный Ницше в предисловии: «Веселая наука» — это 
означает празднество духа, который терпеливо восста-
вал против страшного долгого гнета... веселость после 
долгого воздержания и бессилия, ликование возвра-
щающейся силы, пробуждавшейся веры в з а в т р а и 
в п о с л е з а в т р а » 1 . 

Третья симфония — одно из монументальнейших 
сочинений Малера, в то же время и самое противоре-
чивое в смысле соответствия замысла и выполнения. 
Музыка сломала поставленные ей программные пре-
грады ,и вышла из берегов, сметая предусмотренные 
программой образы и вынося на поверхность другие. 
Переход от трагического образа скованных титаниче-

1 Ф. Н и ц ш е. Веселая наука. Собрание сочинений, т. 9. М., 
тип. т-ва Владимир Чичерин, '1901, стр. 21—22. 
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ских сил, воплощенного в скорбном звучании тромбо-
нов, в фанфарах труб, в другой эмоциональный полюс 
первой части — захватывающий своей энергией, мощью 
и радостью марш (первоначально задуманный в гро-
тескном плане как юмористическое «шествие лета») — 
превратился в грандиозное, величественное движение 
из тьмы к свету. Не возникает ли при прослушивании 
этой части симфонии ассоциация не столько с олице-
творенной природой, сколько с революционной музы-
кой улиц, музыкой миллионов? Не случайно Р. Штрау-
су этот марш напомнил -поступь первомайских колонн. 

С другой стороны, музыка второй и третьей частей— 
изящных интермеццо —слишком изолирована от общей 
интонационной линии симфонии. 

Проникновенная философская лирика четвертой ча-
сти — соло контральто на слова «Ночной пески Заратуст-
ры» Ницше, посвященное затерянному в ночи челове-
ку,— стирает это несоответствие. Чрезвычайно органич-
на и пятая часть с ее детски-наивным воплощением 
трансцендентального. Малер передает его через тради-
ционный, народно-религиозный образ поющих ангелов — 
в трогательном, чистом звучании детского и жен-ского хо-
ров и солирующего альта на слова из «Волшебного ро-
га», в веселых имитациях 'колокольного звона мальчишес-
кими голосами. Заключительное Langsam задумано как 
резюме чувств, обуревающих композитора перед лицом 
всего сущего. Возвышенное созерцание вылилось в фор-
му монолога: его широкого дыхания тема-образ восходит 
к поздним бетховенским Adagio. Самозабвенное погру-
жение во внутренний мир, философское, религиозное раз-
мышление о «сущем» перерастает в величественный гимн 
природе. Здесь нет идиллического возврата романтиче-
ского «героя» к Матери-природе, как в Первой симфо-
нии. В финале Третьей слышится как бы извечное еди-
нение человека со всеобъемлющей природой, еще раз 
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подтвержденное свободным, мудрым полетом мысли. 
Здесь действительно присутствует Человек, которому 
его всемогущий разум позволяет постигать всеобъемлю-
щее и сливаться с ним. 

Следующая, Четвертая симфония G-dur была закон-
чена уже в Вене в ,1900 году. Но она еще тяготеет к ран-
нему периоду творчества. Композитор постоянно подчер-
кивал эту связь, указывая, между прочим, и .на общую 
хоральную тему в финале Четвертой и в пятой части 
Третьей симфонии. Особенно заметно объединяет Четвер-
тую с довенскими симфониями опора на песенный цикл 
«Волшебный рог мальчика». Но если во Второй и в 
Третьей симфониях песни «Волшебного рога» подсказы-
вали композитору образы отдельных частей цикла, кото-
рые были лишь звеньями, хоть и очень важными, в общей 
концепции произведения, то -в Четвертой идейное содер-
жание песни «Мы вкушаем небесные радости» определи-
ло концепцию в с е г о сочинения. О Четвертой, как ни о 
какой другой симфонии Малера, можно сказать, что она 
родилась из песни. «Собственно говоря, я хотел написать 
только симфоническую юмореску, а у меня вышла симфо-
ния нормальных размеров»1,—писал о ней Малер. 
В этом смысле Четвертая симфония, хотя и связанная с 
первым симфоническим циклом, уже не является обычной 
для Малера «симфонической концепцией». Образное со-
держание Четвертой симфонии возникло из народной 
фантастики песни «Мы вкушаем небесные радости», ко-
торую Малер переосмыслил, придав ей обобщенно-сим-
волическое звучание, как он это неоднократно делал в 
песнях из «Волшебного рога». В образе голодного ребен-
ка, которому грезится, что его мечты о раздольной и сы-
той жизни сбываются на небе, воплощено для Малера 
все человечество. 

1 Н. Б а у э р - Л е х н е р . Воспоминания о Густаве Малере. 
См. стр. 492 наст. изд. 
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Восприятие этого авторского замысла несколько за-
труднено композицией цикла. Ведь ключ к идее — «раз-
решающее слово» — появляется лишь в финале. Оно бро-
сает луч света на уже отзвучавшие первые части, в ко-
торых как бы заранее раскрывается тот иносказатель-
ный смысл, который Малер вкладывает в текст финала. 

Фантастическое, инфантильное преломление темы 
сделало совершенно неповторимыми музыкальные обра-
зы и язык симфонии. Наивность, юмор особого рода, ко-
торый «нужно отличать от остроты, от веселой шут-
ки»1,— так пытался определить характер своей музыки 
сам композитор. Это отражение мира можно назвать 
«остранненным»2. Странной, немного таинственной ка-
жется наивная душевная ясность первой части, а те тре-
вожные вспышки, которые возникают в разработке, так 
не похожи на обыденные проявления людских чувств! 
Для создания этих образов Малер прибег к мягкому, лю-
бовному пародированию стилистических приемов венской 
классики. Причудливым и пугающим, словно загадочная 
усмешка, кажется скерцо. Чтобы обострить это впечатле-
ние, Малер поручил сольную партию скрипке, настроен-
ной на тон выше: это придает звучанию инструмента зло-
вещую нарочитость. Проникновенная созерцательная ли-
рика третьей части на время заслоняет фантастику; в 
этой музыке — тончайшее, поэтичнейшее постижение кра-
соты и гармонии. Но финал вновь рисует мир в остран-
ненном детским восприятием ракурсе, а инструменталь-
ные реминисценции из краткого вступления к первой ча-
сти, появляющиеся в финале между куплетами песни, 
-как бы намекают на смысл уже отзвучавших частей сим-
фонии. 

1 Юлиусу Бутсу (письмо 95). 
2 Термин «остраннение» заимствован из советского литерату-

роведения (В. Шкловский) как наиболее метко определяющий при-
ем изображения действительности в странном, необычном ракурсе. 
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Новое содержание определило и некоторые особенно-
сти Четвертой симфонии: Малер, привыкший к увеличен-
ному составу большого оркестра, впервые воспользовал-
ся в ней малым составом без тромбонов. Камерность 
Четвертой симфонии требовала прозрачности, ясности 
линий, отточенной полифонии. Малер уже нащупывает 
стилистические приемы, которые станут определяющими 
в симфониях зрелого периода. 

Шестилетнее пребывание Малера в Гамбурге со всей 
трагичностью поставило перед ним вопрос о его дальней-
шей судьбе. Еще раз с неумолимой логикой события опи-
сали свой круг и привели к «естественному» заверше-
нию: оставаться в Гамбургском театре было больше не-
мыслимо. Произошел обычный конфликт. В лице ди-
ректора оперы Поллини и главного дирижера Малера 
столкнулись бесцеремонный, практический предприни-
матель, не останавливающийся перед хищнической экс-
плуатацией артистов, и страстный поборник искусства. 
Отношения обострились до предела. 

Между тем Малер уже устал странствовать из театра 
в театр, повсюду оставляя за собой лишь вдохновенно 
возведенные остовы будущих зданий. Молодость уходи-
ла; Малеру было уже под сорок. Он совершенно сложил-
ся как человек и музыкант. Его внешний облик приобрел 
уже те неповторимые черты, которые так ярко описаны 
его друзьями: «...бледный, худощавый, невысокого роста, 
с удлиненным лицом, изборожденным морщинами, гово-
рившими о его страданиях и его юморе, с крутым лбом, 
обрамленным черными волосами, с выразительными гла-
зами за стеклами очков. Пока он беседуете кем-то, на 
его лице одно выражение с удивительной быстротой .сме-
няется другим» Лицо его становится то юным, то ста-

1 Бруно В а л ь т е р . Густав Малер См. стр. 392 наст. изд. 
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рым. При первом знакомстве он поражает своей порыви-
стостью, импульсивностью, внезапными переходами от 
возбужденности и воодушевления к глубокой задумчиво-
сти. Эта особенность странным образом отражается в 
его походке—остановки, рывки вперед; он не мог сде-
лать двух одинаковых шагов. 

Но внутренне Малер мало изменился. Он бережно 
хранит верность старым друзьям. Его переписка с 
Ф. Лёром, продолжавшаяся двадцать с лишним лет,— 
это своеобразная беседа со своей совестью, где оцени-
ваются прожитые годы, проверяются нравственные и 
эстетические идеалы юности, испытывает-ся старая 
дружба. 

Обаяние Малера — художника и человека — по-преж-
нему притягивает к нему людей, и в Гамбурге он вскоре 
оказывается окруженным несколькими преданными ему 
и любящими его друзьями. Среди них — молодой дири-
жер Бруно Вальтер, чешский композитор и музыкаль-
ный критик Йозеф Богуслав Фёрстер, соученица Малера 
по консерватории альтистка Натали Бауэр-Лехнер, начи-
нающая певица Анна Мильденбург. Для 'многих из них 
Малер на всю жизнь определил отношение к искусству, 
о чем красноречивотоворят страницы их воспоминаний. 

Образ жизни Малера в эти годы поражает жесткой 
внутренней дисциплиной. Его время расписано букваль-
но по минутам, особенно летом: нужно успеть сочинить 
очередную симфонию, чтобы на зиму, когда на плечи 
вновь ляжет тяжелая нагрузка в театре, осталась только 
доработка и инструментовка. 

Свою личную жизнь Малер с тою же фанатической 
непреклонностью подчинил интересам творчества. Раз-
вязка отношений с Анной Мильденбург, которая была 
его невестой, показала, что от спутницы своей жизни он 
ждал не только понимания и духовной поддержки, но и 
безоговорочного признания за ним права на отчуждение 
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й одиночество, права уходить в мир своего творчества й 
в эти часы не только не существовать для окружающих, 
но и самому не замечать их. Бессознательный эгоизм и 
деспотичность этого требования, по-видимому, пришли в 
столкновение с человеческой и артистической сущностью 
молодой певицы, не умевшей самозабвенно раствориться 
в другой личности. Немалую роль играло и то, что для 
Анны Мильденбург Малер был слишком нужен как че-
ловек и руководитель в искусстве, чтобы она могла по-
ступиться всем этим ради его творчества; и Малер чувст-
вовал это. 

Мучительное сознание того, что силы и годы уходят, 
слилось в душе Малера «с тоской по родине, тоской, ни-
когда не отпускавшей его, а теперь приобретшей особую 
остроту. Выходом из этого тупика была только Вена. Ве-
на мерещилась Малеру как прибежище, где он вновь 
обретет отчизну, где он окажется, (наконец, в настоящей 
творческой атмосфере, найдет удовлетворяющую его 
способности (и энергию работу дирижера, встретит по-
нимание как композитор. Затеплившаяся в 1897 году 
надежда на место директора Придворной оперы заста-
вила его собрать все свои силы для решительной борь-
бы за Вену. 

Но путь туда был далеко не прост. Его преграждало 
еврейское происхождение Малера и сеть интриг. Боясь 
потерять себя в бесконечной смене провинциальных теат-
ров и отчаявшись в людской принципиальности, Малер 
после долгих сомнений пошел на первый в своей жизни 
мучительный компромисс. Подобно Гейне, он принял 
христианство и, подобно Гейне, мог бы с горьким циниз-
мом сказать о себе, что крещением купил «входной би-
лет в европейскую культуру». Преодолев свое отвраще-
ние к «свету», он сделал и второй шаг: употребил все 
свои связи и влияние, чтобы пустить в ход сложный ме-
ханизм протекций и пробить брешь в высокомерии и 
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предрассудках великих князей австрийской столицы. 
Так свершилась мечта всей его жизни. Дорога в Вену 
была проложена. 

Триумфальное начало деятельности Малера в Вен-
ской Придворной опере — дирижерский дебют с «Лоэн-
грином» в мае 1897 года и вступление на пост директора 
в октябре того же года —новело за собой десять лет ве-
личайшего творческого горения, величайшего напряже-
ния всех -сил художника и человека. Музыкальный гений 
Малера проявился здесь во всей своей силе. Вена верну-
ла Малеру отчизну и несравненную атмосферу мирового 
музыкального центра. Но и Малер не остался в долгу 
перед Веной; его деятельность вписала одну из блестя-
щих страниц в ее культурную жизнь. 

Вена 1897—1907 годов являла собой красноречивую 
картину назревающего политического кризиса в период, 
предшествующий империалистической войне. Этот про-
цесс, захвативший тогда все мировые европейские цент-
ры, в Вене был осложнен национальным конфликтам. 
Зависимая от Германии Австрия сама держала в своих 
руках Венгрию, Чехию, часть Сербии, Польши, Румынии, 
Украины. В начале XX века, особенно в 1905 году, слож-
нейшие национальные и классовые противоречия достиг-
ли предельного накала. Борьба за всеобщее избиратель-
ное право вылилась в ноябре 1905 года в грандиозную 
демонстрацию рабочих, к которой примкнула и часть 
буржуазии. Знаменательно, что далекий от национально-
освободительного и революционного движения Малер 
с горячим сочувствием отнесся к демонстрантам. По-
встречав процессию, он некоторое время шел вместе с 
ней и, придя домой, с энтузиазмом делился своими впе-
чатлениями: «Вот это были мои братья! За этими людь-
ми будущее!» 1 

1 Alma M a h l e r . Erinnerungen und Briefe, S. 106. 
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Венгрия требовала независимости, в Чехии росло 
недовольство; в реакционных кругах Австрии крепнул 
подогреваемый правительством национализм и его веч-
ная тень — антисемитизм. Малер с горечью обобщил эту 
политическую ситуацию: «Я — человек, трижды лишен-
ный родины: как чех —среди австрийцев, как австриец — 
среди немцев и как еврей — во всем мире» 

В эту эпоху политического брожения Вена, всегда 
«одержимая театром и музыкой»2, жила необычайно 
буркой художественной жизнью, осложненной 'многими 
противоречиями. 

Далекая от политической борьбы, не связанная с ре-
волюцией интеллигенция и часть студенческой молоде-
жи, ища выход своему неприятию действительности, бро-
силась в искусство. Обостренное внимание к его новым 
проявлениям, жизнь интересами искусства, горячее об-
суждение событий искусства в артистических кафе — та-
кова была Вена. Организуются десятки художественных, 
поэтических, театральных и музыкальных союзов, объе-
динений и кружков. В них находят горячую поддержку 
новые устремления в театре, связанные с именами Мале-
ра в опере и Рейнхарда в драме. С огромным успехом 
проходят гастроли Московского Художественного теат-
ра. Вена открывает для себя Ибсена, Горького, Стринд-
берга. Устраиваются выставки Ван-Гога и Гогена. 

В тех же .кружках зарождаются и расцветают но-
вые течения. Художники и скульпторы—создатели 
«стиля модерн» — объединяются в группу под много-
значительным названием «Сецессион» (разрыв, уход). 
«Союз творческих музыкантов» собирается вокруг Цем-
линскогои Шёнберга. На поэтических вечерах звучит утон-
ченная, чуткая к малейшим нюансам настроений лирика 
Гуго фон Гофмансталя, Арно Гольца, Рихарда Демеля. 

1 Alma Mahler. Erdnnerungen und Briefe, S. 139 
2 Бруно В а л ь т е р . Густав Малер. См. стр. 414 н>аст. изд. 
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Реакция официальных кругов и публики на всякого 
рода «новшества» чаще всего отрицательная. Премии от-
дают третьестепенным «арийским» авторам и в то же 
время не признают поистине талантливых писателей, чьи 
произведения в дальнейшем вошли в классический фонд 
австрийской литературы (Шницлер, Рильке становились 
известными в Вене лишь через берлинские издательства 
и театры). Подвергаются гонениям цензуры пьесы Гаупт-
мана, имеющие социальное звучание: в 1903 году в Вене 
были запрещены «Ткачи» и «Роза Бернд», не понравив-
шаяся эрцгерцогине. Почти не исполняются произведе-
ния забытого Г. Вольфа, .публика не принимает сочине-
ний популярного капельмейстера Г. Малера. Впервые 
исполненные произведения никому не ведомого тогда 
Шёнберга вызывают в зале буйные эксцессы К 

В эту атмосферу, отмеченную признаками кризиса 
традиционной культуры XIX века, Малер принес свои 
идеалы, свои взгляды на искусство, сложившиеся в 
70—80-х годах. Малеровский фанатизм пришелся по ду-
ше венской молодежи, столь же фанатически одержимой 
искусством. Ей импонировали искания Малера, его по-
пытки обновить оперный театр. Так создалась группа 
страстных приверженцев Малера, заслуживших у против-
ников презрительное наименование «малеровской'клики». 

В пылу споров с поклонниками старины эти моло-
дые друзья не замечали, что художественные устремле-
ния Мале.ра идут вразрез с их собственными склонно-
стями. Сам Малер лучше чувствовал эту разницу. 
Убежденный идеалист, он вместе с тем зло издевался 
над вошедшим в моду мистицизмом и «оккультизмом», 

1 Большинство приведенных зтесь данных о музыкальной жиз-
ни Вены заимствовано из книг: P. S t е f а п. Grab in Wien. Ber-
lin, 1913; S. Z w e i g . Die Welt von Gestern. Wien, Bermann — 
Fischer, 1948. 
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над «глупыми свихнувшимися головами», которые «ло-
пают Ницше на завтрак и Метерлинка на ужин, и по-
мимо этого не прочли ни одного разумного слова у дру-
гих авторов» К Не привлекает его и современная поэзия, 
он по-прежнему предпочитает писать песни на слова 
Рюккерта, в Четвертой симфонии вновь обращается к 
«Волшебному рогу мальчика», а в Восьмой — к «Фау-
сту». Не признавая новомодных литературных кумиров, 
он настоятельно советует молодым больше и вниматель-
нее читать Достоевского. 

Особенно симптоматично в этом смысле его отно-
шение к Шёнбергу, выказывавшему Малеру восторжен-
ное почитание. Не будучи в силах отрицать одаренность 
Шёнберга, до последних дней принимая живое участие 
в судьбе бедствовавшего композитора, Малер е недо-
умением остановился перед его творчеством. «Я не по-
нимаю его музыки, но он молод, может быть, он 
прав»2, — говорил Малер. Самую непосредственную ре-
акцию Малера на первые шаги создателя додекафонии 
описывает й . Б. Фёрстер 3: когда в узком кругу исполня-
ли «Камерную симфонию» Шёнберга, Малер по оконча-
нии бросился к оркестру и попросил сыграть ему C-dur'-
ное трезвучие. Однако противники не отделяли Малера 
от его молодых приверженцев. Преданная «традици-
ям», а в сущности обывательская буржуазная публика 
не могла разобраться в том потоке новинок, который ни-
звергался на ее голову. Порой она не в состоянии была 
различить великое и малое: Ибсен и Климт способны бы-
ли вызвать у нее одинаковую ярость. Жертвой этой 
вражды к новому пал и Малер. Сперва она настигла его 
за дирижерским пультом, когда он внес ретуши в сим-

1 Альме Малер (письмо 93): 
2 Alma М a h '1 е т. Erinneruiigen unld Briefe, S. 142. 
3 J. В. F о e r s t e r. Der Pilger. Praig, Ш55, S. 681. 
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фонии Бетховена Затем она выразилась в откровенном 
неприятии его собственных сочинений. И наконец, ока 
обратилась против руководителя оперы. Дело было не 
только в том, что Малер пошел в атаку на «вольные» 
кравы опекаемых двором примадонн и знатной публики, 
превращавшей театр в место блестящих светских увесе-
лений; и не только в том, что он уничтожил клаку, повел 
борьбу с «аристократическими» опозданиями, ограничил 
власть всесильных «звезд» и «любимцев Векы» и актив-
но выдвигал молодых артистов. 

Дело было в том, что Малер опрокидывал привычные 
представления об оперком спектакле, как о пышном раз-
влекательном зрелище, позволяющем знаменитым пев-
цам демонстрировать свои вокальные данные. Получив в 
руки власть над богатейшими ресурсами Венской При-
дворной оперы, Малер начал решительную борьбу за 
свой идеал — е д и н с т в о ' м у з ы к а л ь н о г о , а к т е р -
с к о г о и р е ж и с с е р с к о г о р е ш е н и я оперного 
спектакля, где музыка, драма, изобразительные искусст-
ва сольются в органическое целое, — борьбу за претворе-
ние в жизнь вагнеровского учения о музыкальной драме, 
подсказавшего Малеру мысль о необходимости столь же 
органичного сценического воплощения каждого произве-
дения мировой оперной классики. 

Параллельно с учением Вагнера, мысль о важности 
всего комплекса выразительных средств могла быть под-
сказана Малеру и опытом драматического театра Герма-
нии. Труппа мейнингенцев убедительно показала, что за-
дачи театра не могут быть разрешены лишь актерскими 
средствами, что для этого необходима ведущая рука ре-
жиссера — главного организатора спектакля, что проду-
манной режиссуре должно соответствовать не менее про-

1 Обращение Малера к слушателям Филармонического концер-
та. См. стр. 207 наст. изд. 
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Думанное, выдержанное в определенном стиле оформ-
ление. 

Стремление к психологизму, 'связанное в драматиче-
ском театре с увлечением пьесами Ибсена и Гауптмана, 
захватило и Малера. Он считал, что оперный спектакль 
может и должен быть психологически правдивым и выра-
зительным, ибо в самой музыке великих мастеров за-
ключены богатства психологической правды. Для этого 
Малер использовал и отдельные внешние приемы, выра-
ботанные в театре Отто Брама: приглушенный свет, 
увеличение роли пауз и неподвижных мизансцен. 

Но, работая в музыкальном театре, Малер считал, 
что все элементы сценического решения должны подчи-
няться музыке, помогать ее раскрытию. «Малер научил 
меня понимать, что каждая опера — произведение опре-
деленного стиля и что самое главное — найти тот стиль, 
которого требуют музыка и текст»1, — писала певица 
Гутхейль-Шодер. В операх Вагнера музыка, являясь од-
ним из компонентов драмы, могла подчиниться драма-
тической линии развития. А в операх Моцарта, где му-
зыка господствовала, она нередко служила толчком к 
сценическому решению. Верность духу и стилю музы-
кального произведения, раскрытие намерений автора — 
таков был девиз Малера в его режиссерской работе над 
спектаклем. То же самое он со всем присущим ему 
темпераментом внушал актерам. 

Не меньшее значение в создании синтетической му-
зыкальной драмы Малер придавал художественному 
оформлению спектакля. В лице А. Роллера —прирож-
денного театрального художника со смелым и острым 
чувством колорита — Малер нашел товарища по ис-
кусству, на редкость чуткого к его намерениям. Их сов-

1 Мария Г у т х е й л ь - Ш о д е р Оперная режиссура Малера. 
См. стр. 388 наст. изд. 

64 



местными усилиями был создам ряд шедевров, поразив-
ших Вену новизной замысла и составивших эпоху в те-
атральном искусстве Австрии. Цвет и свет на сцене 
сделались в этих спектаклях выдающимися факторами, 
помогающими психологическому раскрытию музыки. 

Нет нужды каеаться здесь отдельных оперных поста-
новок Малера: о них достаточно сказано в воспоминани-
ях современников, ярче всего осветивших именно эту 
сторону его деятельности. И во всех этих воспоминани-
ях отчетливо видна картина борь'бы Малера и против 
дурной условности оперных штампов, и против чуждых 
музыкальному театру натуралистических приемов — 
борьбы за сценическое решение, в максимальной степе-
ни раскрывающее присущую музыке психологическую 
правду, то есть за р е а л и з м в оперном искусстве. 

То же стремление -быть верным духу музыки, а не ее 
букве отличало и Малера-дирижера. Этой верности, по 
м.нению Малера, можно было достигнуть только при 
скрупулезно точном прочтении текста. Многим такая 
требовательность казалась педантизмом, но Малер ве-
ровал, что только она поможет выявить заложенные в 
музыке мысль и чувство. Ради этой верности Малер по-
зволил себе вноеить ретуши в инструментовку бетхо-
венских симфоний. Он делал это, желая поставить на 
службу мысли Бетховена все средства современного ор-
кестра; но большая часть публики увидела в этом лишь 
непростительную вольность. 

Другой важнейшей чертой малеровского дирижиро-
вания было отсутствие рутины в исполнении, нетуек-
неющая свежесть ощущения музыки, позволяющая лю-
бое, даже тридцатое исполнение воспринимать как 
премьеру По утверждению Бруно Вальтера, «самой 

1 Br.uno W a l t e r . Gustav .Mahler. Erinnerungen und Betrach-
tungen. Hamburg, Frankfurt , Berlin, 1958, S. 66. 
3 Густав Малер 



сильной стороной Малера-дириЖера был его душевный 
жар, придававший его пополнению непосредственность 
личного призна-ния: ту непосредственность, которая за-
ставляла забыть и о тщательном разучивании, и обо 
всех следах его работы воспитателя, и о совершенстве 
виртуозности, — ту непосредственность, которая превра-
щала его музицирование в непроизвольно вырвавшееся 
обращение души к душе»1. И на концертной эстраде 
отстаивая свои эстетические позиции, Малер должен 
был вести тяжкую, напряженную борьбу с музыканта-
ми оркестра и с консервативными меломанами «самого 
музыкального города мира». 

Реформа оперного искусства потребовала изменения 
всего стиля работы в театре. При этом Малер не щадил 
ни могущественных авторитетов, ни чужого самолюбия, 
ни личных интересов. Все это вызвало вражду, которой 
немало способствовали и личные качества Малера: все 
возрастающая беспощадная требовательность, резкость, 
нетерпимость к иному мнению. 

В 1907 году оппозиция,'возникшая с первых же дней 
деятельности Малера в Вене, перешла в открытое на-
ступление. Механизм интриг был пущен в ход, и осенью 
изобрели, наконец, повод, позволивший придворным 
кругам избавиться от этого неудобного человека, от 
«тирана и диктатора», принесшего Венской опере ми-
ровую славу. С чувством горького, опустошающего ра-
зочарования Малер покинул театр, которому он отдал 
свои лучшие силы. «Вместо законченного целого, о кото-
ром я мечтал, я оставляю за собой незавершенное, на-
половину сделанное дело: так уж суждено человеку!»2. 

Через десять лет после блестящего дебюта в Вене 

1 Bruno W a l t e r , Gustav Mahler. Erinnerungen un.d Betrach-
tungen, S. 71. 

2 Сотрудникам по Придворной опере (см. № 119). 
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Малер вновь стоял на распутье. За эти годы многое из-
менилось для него. Кончилась холостая жизнь. В 1902 
году он женился на одной из красивейших женщин Ве-
ны — двадцатитрехлетней Альме Шиндлер, дочери из-
вестного австрийского художника Эмиля Шиндлера. 
Этот союз юности и красоты с искушенной годами, оку-
танной обаянием славы гениальностью, союз изыскан-
ной буржуазной респектабельности с суровой просто-
той, по-видимому, не был идиллически счастливым. 
Столкнулись бессознательный эгоизм художника, замы-
кающегося в своем творчестве, отгораживающегося от 
мелких радостей и горестей обыденной жизни, — и столь 
же стихийный эгоизм полной сил и веры в свою ода-
ренность женщины, избалованной вниманием и покло-
нением, привыкшей царствовать в этом мире повседнев-
ности— ее мире. И ему и ей брак принес немало испы-
таний, плодом которых, по-видимому, было внутреннее 
одиночество обоих. 

Малер стал отцом. Две его маленькие дочери, кото-
рых он любовно называл Путци и Гуки, доставили ему 
немало часов безмятежной чистой радости. Возросло 
материальное благополучие; была построена вилла в 
Майерниге. В Германии все чаще стали звучать сочине-
ния Малера под управлением автора и других дириже-
ров. По Европе широко распространилась слава Мале-
ра-иополнителя, которая принесла ему частые пригла-
шения на гастроли. Особенно тепло принимают его в 
Голландии, а также в России, куда он приезжал 
трижды. 

Вена обозначила новый взлет творчества Малера 
Пять симфоний и два вокальных цикла для голоса с ор-
кестром на слова Рюккерта — «Песни об умерших де-
тях» и «Семь песен последних лет»—таковы результа-
ты его безмерно напряженных летних бдений. 
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«Песни об умерших детях» — цикл из пяти 'песен — 
одно из самых трагических сочинений Малера. При-
стальное внимание к смерти, вернее, не к ней самой, а к 
той опустошающей душу печали, которую о,на вызыва-
ет,— такова несколько необычная тема этого цикла. 
И самое скорбное, но и до боли человечное в нем то, 
что повествуется здесь не о гибели героя, не о фило-
софском постижении смерти, не о потере .возлюбленной, 
но о смерти детей, об опустошающем чувстве утраты. 

В цикле развертывается удивительная по психоло-
гической тонкости гамма скорби, достигающая кульми-
нации в последней песне: опустошенность после первых 
взрывов отчаяния, одиночество, забвение, которое при-
носят воспоминания, и, наконец, полная потеря чувства 
реальности, а затем страшное отрезвление, приводящее 
измученную душу к горестному смирению. Это внима-
ние к кризисным моментам душевной жизни человека, 
без сомнения, говорящее о влиянии Достоевского 
(вспомним аналогичную тему в «Братьях Карамазо-
вых»), казалось, могло бы привести композитора к 
экспрессионистским преувеличениям в музыкальном 
воплощении темы. Но этого не случилось. Музыкальный 
язык «Песен об умерших детях» опирается на традиции 
немецкой Lied — на вокальную лирику Шуберта, Шу-
мана, Брамса1 . Его отличает такт, благородная сдер-
жанность. Важным элементом музыкальной речи, при 
помощи которого во многом достигается величайшая 
психологическая выразительность песен, является их 
тонкая, лаконичная оркестровая палитра. 

«Семь песен последних лет» не представляют собой 
цикла, спаянного единством поэтического содержания. 
Основой этой тетради являются пять песен на слова 

1 Заметное сходство с некоторыми наиболее характерными гар-
моническими последованиями вагнеровского ^Тристана» в песне 
N® 2 носит скорее внешний, нежели органический характер. 
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Рюккерта. Такие шедевры, как песни «Я потерян для 
мира» или «В полночь», делают цикл вершиной всей 
философской созерцательной лирики в песенном твор-
честве Малера. Однако центральное место среди сочи-
нений среднего периода занимают симфонии. 

Если Четвертая симфония еще входит в раннюю тет-
ралогию, а Восьмая высится одиноко, подобная непри-
ступной вершине, то три симфонии среднего периода— 
Пятая, Шестая и Седьмая — сливаются в единый цикл. 
Их объединяет и делает непохожими на симфонии ран-
него периода то новое, что составляет основу зрелого 
симфонического стиля Малера. «Окончилась борьба за 
мировоззрение средствами ?лузыки, — говорил о них 
Бруно Вальтер, — теперь он хочет писать музыку толь-
ко как музыкант»1. Но прерывалась ли когда-нибудь в 
творчестве Малера, эта борьба за мировоззрение «сред-
ствами музыки»? Думается, что нет. Композитор только 
перестал искать ответа на свои вопросы в философии, 
эстетике и литературе и обратился за разрешением му-
чивших его проблем к человеческому сердцу. Рядом с 
борьбой за мировоззрение средствами музыки стала 
борьба за гармонию мироощущения. В самом человеке, 
в его душевной силе, в героике стремился Малер обре-
сти духовную и моральную опору, высокий смысл бы-
тия. Для этого больше не нужно было внемузыкальных 
средств — слова, голоса, разъясняющих философское 
содержание. Трилогия среднего периода чисто инстру-
ментальна. Правда, интонационно она связана с вокаль-
ными циклами «Песни об умерших детях» и «Семь пе-
сен последних лет». Но связь эта принципиально отли-
чается от той, которая соединяла первую тетралогию с 
«Песнями странствующего подмастерья» и «Волшеб-

1 Bruno W a l t e r . Gustav Mahler. Erinnerungen und Betrach-
tungen, S. 91. 
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ным рогом мальчика». Там вся песня или законченный 
раздел ее включались в симфонию и несли значитель-
ную смысловую нагрузку в цикле. В трилогии среднего 
периода такое перенесение не имеет места. Здесь можно 
говорить лишь об интонационном родстве, об единстве 
настроения, которое естественно возникает в произве-
дениях, создающихся параллельно. Так, например, пес-
ня «Я потерян для мира» («Семь песен последних лет») 
и Adagietto из Пятой симфонии — это словно два побе-
га, развившиеся из одного корня. Части, связанные с 
песнями, уже не являются в симфониях среднего пери-
ода важным звеном в раскрытии идеи произведения, 
чаще всего это своего рода интермеццо в симфониче-
ском цикле (и упомянутое Adagietto из Пятой, и An-
dante из Шестой, в котором есть интонационное родст-
во с «Песнями об умерших детях»)? 

Инструментальное начало Пятой — Седьмой симфо-
ний ярко проявляется в другом — в предельном насы-
щении музыкальной ткани полифонией, носителем кото-
рой становятся индивидуализированные оркестровые 
тембры, в мощном подавлении вертикальных гармони-
ческих комплексов густым многоголосным потоком го-
ризонтальных мелодических» линий. В монументальных 
симфониях зрелого периода композитора уже не удов-
летворяет прозрачная, гравюрная паутина линий, свой-
ственная Четвертой, и он заковывает каждый голос в 
броню плотного, надежного, выпуклого и броского ор-
кестрового звучания. Увеличение состава оркестра и 
предельная густота, насыщенность, порой перегрузка 
изложения 1 явились плодом этих новых устремлений в 
инструментальном стиле Пятой — Шестой — Седьмой. 

Каждая из трех симфоний зрелого периода — это 

1 Чрезвычайная перегрузка оркестрового звучания в Пятой за-
ставила композитора переработать ее инструментовку. 
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йопытка утвердить героическое мироощущение. Это 
троекратная попытка найти ответ на один и тот же 
вопрос: есть ли в человеке, в его душе, в его мужестве 
силы, чтобы пробиться сквозь нагромождение всего тем-
ного, враждебного и трагического, чем полна жизнь, и 
восторжествовать над ним? В Пятой симфонии Малер 
отвечает -на этот вопрос — «Да». Законченная в 1902 го-
ду, Пятая создает полную мучительной напряженности 
картину преодоления трагизма, картину волевого поры-
ва в мир радости. Первая часть — гигантски разросшее-
ся вступление — и вторая часть — свободное по форме 
сонатное аллегро — как бы концентрируют в себе всю 
мрачную стихию симфонии. Величественный, насыщен-
ный суровым пафосом гражданской скорби похоронный 
марш и дикое, 'безудержное неистовство в музыке сред-
него раздела вступления и главной темы второй части 
предстают как два начала в выражении страдания — 
грандиозно-массовое и субъективное. Скерцо уводит из 
мира трагического, 'но это не обычное для малеровского 
симфонического цикла идиллическое отстранение: каж-
дый звук скерцо полон энергии, в упругих, властных 
ритмах венского вальса слышится еще не перекипевшее 
напряжение. Композитор стремился воплотить в скер-
цо ощущение «неслыханной силы», представить своего 
героя в «высшей точке жизни» Необычно интимное, 
родившееся из созерцательной песенной лирики Ada-
gietto для струнного оркестра и арфы создает необхо-
димое отдохновение перед рондо-финалом, который 
проникнут ощущением классической ясности и силы. 

Шестую симфонию a-moll, оконченную в 1904 году, 
Малер назвал «Трагической». Она явилась страстной 
антитезой Пятой, так же как Вторая была антитезой 

1 Natalie B a u e r - L e c h n e r . Erinnerungen an Gustav Mah-
ler, S. 165. 
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Первой. Шестая опрокидывает оптимистическую кон-
цепцию Пятой не только трагическим крушением герои-
ки в финале, 'но и всем развитием эмоций, противопо-
ложным Пятой. Могучая, оадостная воля, которую из-
лучает маршевый ритм вступления и главной темы, 
полнота жизнеощущения во взволнованной кантилене 
лирической темы, напряженность разработки — такова 
экспозиция этой музыкальной драмы. Во второй части — 
скерцо 1 — вновь слышится мощная поступь марша, .как 
и в главной партии первой части (скандирование басо-
вого ля), но здесь характер музыки — грозно причуд-
лив. Среди этой недоброй игры фантазии возникает 
танцевальное трио, возникает, словно воспоминание, 
сначала едва уловимо, затем — заполняя собою все. 
Идиллию сменяет танцевальность иного рода — гро-
тескная, подчеркнуто угловатая. Как и в Пятой симфо-
нии, часть, следующая за скерцо (здесь Andante mode-
rato), дает передышку, полное душевное освобождение, 
отстранение от тягот и напряжения борьбы. Неиссякае-
мая поэтичность и щедрость чувства присущи музыке 
Andante. С 'первых же трепетных, завораживающих зву-
ков финала, над которыми словно устремляется в бес-
конечную высь тема скрипки,—с этого удивительного 
образа гордо воспарившего духа начинается до исступ-

1 В первоначальной редакции Шестой симфонии на втором 
месте в цикле стояло скерцо, на третьем — Andante. В сделанной 
после премьеры 1906 г. новой редакции Малер, в известной сте-
пени под чужим влиянием, из-за тематического родства в начале 
первой части и в скерцо изменил последовательность частей. Таким 
образом, вторая редакция была напечатана с Andante на втором 
месте (см введение проф. Эрвина Ратца к указанному ниже изда-
нию симфонии). В дальнейшем Малер восстановил первоначальный 
порядок частей (первая часть, скерцо, Andante, финал). В таком 
виде симфония в 1962 г была подготовлена к печати Международ-
ным Малеровским обществом и вышла в издательстве «Ка<нт» 
(Линдау). 
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ления напряженная, полная мрачной патетики борьба 
личности за самоутверждение, кончающаяся крахом. 
Это — крах индивидуальной героики в творчестве Мале-
ра. Три трагические кульминации, для которых Малер 
привлекает не только полное tutti с большим бараба-
ном и литаврами, но и стук молотка \ ассоциируются у 
композитора с тремя ударами судьбы, под которыми в 
конце концов падает поверженный «герой». Как по-
следнее слово, звучит скорбный речитатив тромбонов, 
вслед за ним —«удар» tutti — трагическое finita. Об-
наженная, необычайно сильная личная нота отчаяния 
и боли, прозвучавшая в финале, делает эту симфонию 
наиболее трагическим сочинением из всех, созданных 
Малером до тех пор. 

Но почти одновременно с претворением в жизнь 
этой концепции созревало произведение, в котором Ма-
лер искал иной ответ на занимавшую его проблему,— 
Седьмая симфония. Здесь вновь, как и в Пятой, возни-
кают поиски героического идеала, однако путь к нему 
совершенно иной. 

Как из чрева земли, как будто содрогаясь от тита-
нического напряжения, поднимается, словно отягощен-
ная корнями, тема вступления первой части. Ее ско-
ванная мятежная энергия прорывается то в волевых 
маршевых ритмах, то в экстатических взлетах все запол-
няющей кантилены. Единоборство действенности и чув-
ственной лирической стихии приводит к яростному ут-
верждению волевой главной темы — заключительному 
резюме первого аллегро. Вторая ,и четвертая части, на-
званные Nachtmusik («Ночная музыка»), как будто вос-
крешают романтическое мироощущение, когда-то столь 
близкое Малеру. В обрамляющих разделах первой из 
них слышатся отзвуки пантеистического вступления к 

1 J3 окончательной редакции Малер снял третий удар молотка. 
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Первой симфонии, в таинственных перекличках рогов 
чувствуется связь с романтикой военных сигналов, на-
поминающей о песне «Где звучат чудесные трубы» из 
«Волшебного рога мальчика». Во второй Nachtmusik 
Малер возвращается к жанру серенады, так поэтично 
претворенному им в юношеской серенаде на слова Тир-
со де Молина. Но это воскрешение словно отравлено 
чувством невозвратимости, в котором так странно спле-
таются умиление и ирония, мечтательное созерцание и 
гротеск. Кажется, что в Седьмой симфонии Малер смот-
рит на романтику глазами умудренного опытом, умного, 
иронического и грустного человека. Тогда первая Nacht-
musik предстает как ироническая стилизация рыцар-
ской героики, как причудливое ночное шествие, на ко-
торое еще наброшена маска таинственности, — но уже 
гротескно утрирована щеголеватая бравада, нарочито 
подчеркнута чувствительность певучего трио. Третья 
часть — «Игра теней» — это венский вальс, из которого 
вынута его сверкающая весельем душа и оставлен лишь 
опустошенный ритмический каркас, это зловещее меха-
ническое кружение лишенных жизни масок. И во второй 
Nachtmusik — любование романтическим жанром и мяг-
кое иронизирование над традиционным языком серена-
ды— .неизменным аккомпанементом гитары и мандоли-
ны, страстными замираниями «поющих» голосов оркест-
ра, невянущим очарованием «вечных» каденций. 

Три средние части — последнее обращение компози-
тора к романтической культуре прошлого, и его ответ 
этой культуре не оставляет сомнений: это — прощание 
с романтизмом. Через преодоление романтического ми-
роощущения приходит Малер в Седьмой симфонии к 
утверждению героики в бетховенском смысле. Рондо-
финал, построенный на маршеобразной песенной теме, 
весь проникнут ощущением радостной силы. В его за-
ключительном разделе разрешается, наконец, напряже-
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ниё первой части: героическое звучание главной темы, 
вновь появляющейся здесь, как бы символизирует осво-
божденную энергию. Однако финал Седьмой, как и фи-
нал Пятой, не отличается той силой воздействия, кото-
рая присуща другим частям симфоний. В многословно-
сти, в декларативной констатации героического миро-
ощущения— уязвимая сторона обоих симфонических 
циклов. Художник, слишком близко принимавший к 
сердцу боль и страдания земли, менее органично вопло-
щал достигнутую через их преодоление гармонию, не-
жели напряжение -борьбы и трагедию человечества. 

Следующей и решительной попыткой Малера найтц 
ответ на «вечные вопросы» было сочинение философ-
ского содержания — Восьмая симфония Es-dur, так на-
зываемая «симфония для тысячи участников». Закон-
ченная в 1906 году, она расценивалась Малером как 
самое значительное из всех его созданий, как сочине-
ние небывало своеобразное по содержанию и по фор-
ме. Это произведение стало итогом всех философских, 
эстетических и этических исканий Малера. Для созда-
ния такого сочинения Малер не мог больше ограни-
чиваться рамками инструментальной музыки. Вновь 
нужно было с л о в о , «разрешающее слово», которое до-
несло бы людям всё раскрывающую, всё обнимающую 
мысль, которое помогло бы им постичь великий смысл 
всего сущего. Это слово Малер нашел в последней ча-
сти «Фауста» Гете. При создании произведения, поды-
тоживающего все его творчество, Малер обратился к 
«Фаусту» — величайшей философской поэме Гете, со-
держащей в себе «все нравственные вопросы, которые 
только могут возникнуть в груди внутреннего человека 
нашего времени» к драме, с которой сам поэт рос и 

1 В. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т VI. М., 
АН СССР, стр. 278. 
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созревал и в заключении которой он уже в старости 
нашел для себя «-конечный вывод всей мудрости 
земной». 

Известно немало толкований последней сцены «Фа-
уста». С в о е понимание ее философской сущности Ма-
лер изложил в письмах к Альме Малер 1. Именно в 
этих высказываниях композитора следует искать ключ 
к основной идее Восьмой симфонии. Гетевское в е ч н о 
ж е н с т в е н н о е , тот символ бесконечной цели, к кото-
рой, по Гете, направлено действенное, мужское начало 
всех проявлений жизни, Малер воспринял как философ-
ское выражение Прекрасного, Красоты, Гармонии. 
К нему стремится природа и человек; оно и стало для 
Малера новым выражением его положительного идеа-
ла. В то же время гетевскую тягу к вечно женственно-
му Малер отождествлял с платоновским «эросом» (лю-
бовью) в высшей его форме — форме стремления к веч-
ной красоте умопостигаемых идей, ведущего к нравст-
венному совершенству. «Эрос — как творец мира»2 яв-
ляется для Малера философским выражением творче-
ского начала. Потому и малеровская интерпретация 
последней сцены «Фауста» представляет мир в беско-
нечном творческом процессе достижения гармонии. На 
вершине своей жизни, в самом грандиозном своем со-
чинении Малер вновь остался верным с в е т л о м у , по-
л о ж и т е л ь н о м у и д е а л у . Пусть этот идеал нече-
ток, лишен прямого общественного звучания,— но в сво-
ей сущности он глубоко гуманистичен. 

Вновь обратившись к литературному слову, Малер 
уже не стал пользоваться им лишь для афористиче-
ского резюмирования своей идеи, как это имело место 
в ранних симфониях. Принцип Восьмой симфонии, так 

1 Письма 133 и 142. 
2 Альме Малер (письмо 142). 
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\ 
же как и следующего произведений — «Иеснй о зем-
ле», -V совершенно иной: слово и человеческий голос 
непрерывно участвуют в самом и з л о ж е н и и и раз-
витии главных мыслей. Это уже с и м ф о н и я - к а н -
т а т а . \ 

Грандиозное произведение двухчастно. Первая часть 
вылилась в монументальнейшее, развитое по форме 
вступление. В ней Малер использовал слова католиче-
ского гимна: «Veni, creator spiritus» («Приди, дух жи-
вотворящий»). В тексте гимна, каждый день звучащего 
в католических церквах, Малера привлекали не куль-
товые ассоциации (недаром музыка первой части лише-
на каких-либо черт духовного песнопения), а образ, 
близкий в понимании композитора образности послед-
ней сцены «Фауста»: «Основное тут (у Платона — 
И. Б.) — гетевский взгляд, что всякая любовь есть зача-
тие, творение, что 'существует и физическое и духовное 
зачатие и что именно последнее является результатом 
«эроса». В заключительной -сцене «Фауста» ты уже ви-
дела это в символическом выражении» «Животворя-
щий дух» христианского гимна в контексте симфонии 
становится для Малера равнозначным .языческому эросу 
Платона, толкуется как символ извечной творческой 
силы, которая заставляет все живое стремиться к поло-
жительному идеалу, символизированному «вечно женст-
венным». Этот образ был воплощен им в жизнеутвер-
ждающей, полнокровной музыке первой части, опираю-
щейся на лучшие классические традиции монументаль-
ного хорового полифонического стиля — традиции Баха 
и Бетховена. 

Идейная общность обеих частей нашла свое выраже-
ние в интонационном единстве их главных тем. Мо-
нументальный гимн уступает место суровой музыке ин-

1 Альме Малер (письмо 142). 
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струМентального вступления ко второй части, рисующей 
аскетический пейзаж заключительной сцены «Фауста». 
Дальнейшее развитие симфонии —это попытка /выра-
зить в музыке постепенное утверждение светлог^, луче-
зарного начала, которое дано у Гете в славословиях 
святых отцов, блаженных младенцев, сонмов/ ангель-
ских. Чтобы достигнуть такого нарастания, Малер стро-
ит вторую часть в форме свободно преломленного сим-
фонического цикла. Ряд музыкальных образов —дра-
матизм Allegro Moderato, торжественная, родственная 
малеровским Adagio тема Отца восторженного, легкое, 
прозрачное звучание детского хора в Scherzando, без-
мятежная просветленность огромного Adagissimo — под-
водят, наконец, к заключительному хоралу, построенно-
му на уже знакомой теме Отца восторженного. Этот 
хорал написан на текст заключительной строфы «Фау-
ста», в которой сформулирована идея гетевского про-
изведения. 

Продолжительное образное развертывание второй 
части производит порой впечатление статичности, одно-
плановости: вероятно, в том повинен монотонный в сво-
ей абстрактности текст. Зато ее заключение — лучезар-
ная, философски-созерцательная музыка хорала, так 
же как исходный эмоциональный полюс — сумрачное 
вступление, — сильнейшие страницы симфонии, которые 
можно отнести и к самым совершенным страницам в 
творчестве Малера. 

«Ни одно произведение Малера не проникнуто ду-
хом пламенного утверждения так, как это» — писал 
о Восьмой симфонии Бруно Вальтер. В этом смысле она 
была последней вершиной творчества Малера на его 
долгом, тернистом пути к гармонии и радости, верши-

1 Bruno W a l t e r . Gustav Mahler. Erinnerungen und Betrach-
tungen, S. 98 
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нойдкоторая возвышалась уже над бездной. Философ-
ский\и этический идеал Восьмой симфонии не был по-
нят в\ эпоху кризиса буржуазной культуры. В триум-
фальном успехе симфонии на ее премьере все же не 
было того всеобъемлющего общественного резонанса, 
которого) ждал художник. Как всегда в творчестве Ма-
лера, крушение его надежды обрести идеал прекрас-
ного, а равно и крах всего его личного мироощущения 
обозначались в п о с л е д у ю щ и х его произведениях, 
явившихся трагической антитезой Восьмой симфонии. 

Уход из Придворной оперы, так резко изменивший 
судьбу Малера, был последним звеном в цепи трагиче-
ских событий личной жизни, обрушившихся на него в 
1907 году. Незадолго перед тем умерла его старшая 
дочь, в те же дни обнаружилось сердечное заболевание 
композитора, которое через четыре года свело его в 
могилу. В тот трудный год нужно было начинать все 
сначала. Малер принял место дирижера в нью-йоркской 
Метрополитен-опере. В декабре 1907 года он уехал в 
Америку. В этой стране Малер рассчитывал обеспечить 
в течение нескольких лет будущее своей семьи; изгнан-
ный -своей второй родиной, изверившийся в ней и 
раздраженный, Малер думал найти в Америке нечто 
вроде духовной отчизны. Первые впечатления были 
отрадны и обнадеживающи. Страна казалась деловой, 
интересной ц радушной, люди импонировали — «не пре-
сыщены, жаД«*я до нового и в высшей степени любо-
знательны» Но скоро появились первые разочарова-
ния, заставившие Малера после двух сезонов покинуть 
Метрополитен-оперу. Возник «вечный» конфликт; его 
сущность много лет спустя была метко охарактеризр-

1 Альфреду Роллеру (письмо 121). 
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вана Ф. И. Шаляпиным: «Приехал знаменитый венукий 
дирижер Малёр, начали репетировать «Дон-Жу/на». 
Бедный Малёр! Он на первой же репетиции пришел в 
полное отчаяние, не встретив ни в ком той любви/ кото-
рую он сам неизменно влагал в дело. Все и вся/делали 
наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что публике ре-
шительно безразлично, как идет спектакль, ибо при-
ходили слушать голоса и только» К 

Правда, в Метрополитен-опере в то время {гели пер-
воклассные певцы: Дж. Фаррар, А. Бончи, М. Зембрих, 
Ф. Шаляпин. Тем не менее в этом американском теат-
ре, где царили гастролеры с мировыми именами, нече-
го было и думать об ансамбле, о драматической проду-
манности спектакля, о режиссерской работе. 

Предвидя свой уход из театра, композитор в 1909 го-
ду принял предложение взять на себя руководство ре-
организованным нью-йоркским оркестром. Во главе ор-
кестра, оплачиваемого богатыми меценатками, стоял 
комитет; он и диктовал Малеру условия работы. Дири-
жирование симфоническим оркестром раскрыло Мале-
ру, привыкшему к условиям оперы, новые, поучитель-
ные для его собственного творчества горизонты, хотя и 
требовало от него напряженной подготовки и немалой 
физической нагрузки. Но разочарование подстерегало 
и тут. «Мой оркестр здесь — настоящий американский 
оркестр. Бездарный и флегматичный,—пишет он в 
1909 году. — Приходится терять очень много сил»2. 
А сил становилось все меньше и меньше. Серьезная бо-
лезнь сердца грозно заявила о себе уже в 1908 году 
рядом жестоких приступов. Вскоре Малер узнал, что 
годы его жизни сочтены, что отныне, если он не изме-

1 Шаляпин шутливо 'искажает ф-амшшю Малера, читая ее, как 
французское слово malheur — несчастье. (Ф. И. Ш а л я п и н , т I 
М , 1958, стр. 202). 

2 Бруно Вальтеру, (письмо 138). 
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ни\ своего режима, каждый удар сердца будет неумо-
лимо сокращать отпущенные ему судьбой дни, часы, 
минуты. Эта мысль потрясла его, она вызвала тяжкий, 
«небывалый» кризис всей его психики. То не был обыч-
ный ипохондрический страх смерти, то напоминало пол-
ную потерю почвы под ногами, граничащую с потерей 
собственного «я». Для человека, стихией которого было 
непрерывное движение, движение всегда и везде — 
в отдыхе, в дирижировании и, главное, в творчестве,— 
условием ж и з н и стал полный по-кой, высчитанный шаг, 
высчитанный взмах дирижерской палочки, высчитанное 
творческое волнение. Нужно было переучиваться, по-
давлять в себе выработанные десятилетиями привычки. 
Больше всего это ударило по процессу сочинения му-
зыки, так напоминавшему бетховенский: та же привыч-
ка неистово шагать по горам и лесам в момент обду-
мывания своих произведений. Письма Малера той поры 
полны тщетно скрываемого ужаса. «Я могу только ра-
ботать: делать что-нибудь другое я с годами разучился. 
Я — как морфинист или пьяница, которому вдруг сразу 
запретили предаваться его пороку» 1. И еще: «Я не умею 
работать за письменным столом. Для внутреннего дви-
жения мне необходимо движение внешнее... Сознаюсь 
Вам, что эта беда, какой бы поверхностной она ни ка-
залась,— все же самая тяжелая из всех, постигших 
меня. Я должен начать новую жизнь, словно совершен-
нейший новичок»2. Ради творчества Малер совершил 
этот подвиг—мучительное преодоление своего «я». 
«Песнь о земле» и Девятая писались им в строгой узде 
режима. Внешнее движение было укрощено, но оно пе-
реплавилось в испепелявшую его внутреннюю энергию. 
«Песнь о земле» почти целиком родилась в лихорадоч-

1 Бруно Вальтеру (письмо 127). 
? Эруно Вальтеру (письмо 128). 
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ном напряжении творческих сил за лето 1908 года, Де-
вятая—за каникулы 1909/10 года. / 

Приговор врачей имел для творчества Малера и 
другое последствие. Предчувствие близкой смерт^ пе-
ревернуло его жизнеощущение и заставило взглянуть 
на действительность глазами уходящего, как никогда 
влюбленного в жизнь человека. «...Мир лежал перед 
ним в мягком свете прощания»1. Эти слова Вальтера 
дают ключ к последним произведениям Малера. 

«Песнь о земле» была написана на тексты китайских 
поэтов VIII века Ли Бо, Чжан Цзи, Мэн Хао-жаня ,и 
Ван Вэя, взятые из сборника «Китайская флейта», со-
ставленного и переведенного Гансом Бетге. Цикл со-
стоит из шести песен для большого оркестра с участием 
тенора и контральто (или баритона) и представляет 
собой род симфонии-кантаты, появляющейся впервые в 
мировой музыке. С огромной трагической силой обоз-
начилось в этом произведении крушение всей системы 
философских взглядов Малера, приведших его к Вось-
мой симфонии: концепция, которая прежде подкрепля-
лась пламенной верой, теперь была бессильна перед 
непосредственной болью уходящей жизни. 

Горькое сознание невозможности достигнуть самому 
гетевского идеала гармонии и красоты и дать этот 
идеал человечеству, сознание, вызвавшее отказ от 
страстного проповеднического пафоса,— это философская 
подоснова музыки слилась в душе композитора с ощу-
щением неизбежной гибели собственного «я». В этом 
смысле «Песнь о земле» — самое личное из всего на-
писанного Малером. 

Начало цикла — «Застольная песня о горестях зем-
ли»— проникнута идущим от самого сердца скорбным 
пафосом и болью. Первые же ее звуки — исступленная 

1 Бруно В а л ь т е р . Густав Малер. См. стр. 433 наст. изд. 
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тедоа валторн, окруженная подобным вихрю звучанием 
деревянных духовых и арф, — полны огромной траги-
ческой экспрессии, которая не ослабевает на протяже-
нии всей «Застольной» — страстного, патетического по-
вествования о печали и смерти. Иной аспект трагиче-
ского в следующей части — «Одинокий осенью». Нето-
ропливое, монотонное движение у скрипок .и щемящие 
звуки гобоя, к которым композитор неотступно возвра-
щается, рисуют унылый, серый пейзаж осени и на его 
фоне — усталого, одинокого человека. Этим образам про-
тивопоставлен светлый мир радости — «О юности», 
«О красоте». Но перед нами не полнокровное радост-
ное ощущение молодости и силы, а просветленное со-
зерцание прошлого, которое кажется старческому взору 
далеким и хрупким. Впечатление хрупкости, такое же, 
какое может вызвать взгляд на фарфоровую фигурку, 
создает прозрачная, изящная инструментовка, изложе-
ние многих тем в высоком регистре и особенно элемен-
ты стилизации китайской музыки — использование пен-
татоники. Пятая песня — «Пьяный весной» — также 
наполнена радостью, но эта бурная, стихийная, перво-
зданная радость вызвана опьянением. Финал цикла — 
«Прощание» — страшное отрезвление от иллюзий, от 
забытья в воспоминаниях и в вине. Человек перед лицом 
смерти говорит всему живущему последнее «прости». 
Это уже не свободно льющаяся песня, а скорбно пре-
рывающийся речитатив. Оркестровые темы также харак-
теризуются «короткостью дыхания», мозаичностью ме-
лодических полевок; некоторые из них, как, например, 
одинокие «вздохи» гобоя или жутковатые, монотонные 
терцовые ходы кларнетов, заменяют широко разверну-
тые темы, характерные для более ранних малеровских 
симфоний. В финале «Песни о земле» вновь встает тема 
«Человек и Природа», но раскрывается она в печальной 
гармонии между уходящим в смерть и опустошенной 



осенью, последними лучами солнца, согревающими за-
стывающую землю. 

Девятая симфония, законченная в 1909 году, инстру-
ментальна. Еще раз, уже не прибегая к помощи ««раз-
решающего слова», композитор обратился в ней к теме 
прощания. Начало симфонии — мерные бесстрастные 
звуки арфы, словно отсчитывающие часы жизни. Этот 
образ освещает трагическим светом всю первую часть, 
представляющую собой удивительное, страшное обна-
жение психики человека в последнем сопротивлении 
смерти. Проникнутая огромным душевным волнением, 
музыка уже не говорит о могучем напряжении борьбы; 
волевые порывы, вспыхивая, бессильно сникают, экста-
тические взлеты сменяются бесконечной усталостью, 
граничащей с прострацией. 

Средние части — попытка вырваться из мира субъек-
тивных ощущений. Здесь как будто воскрешается конт-
раст, сформулированный в Первой симфонии: здорово-
му народному началу противопоставлен мрачный мир 
современной действительности. Но народность второй 
части Девятой симфонии лишена идилличности, прису-
щей, например, второй части Первой симфонии. На сме-
ну грубоватому юмору лендлера приходит гротескность 
вальса, вся часть приобретает иронический подтекст. 
В Бурлеске снова возникают образы «человеческой ко-
медии». Кажется, что в причудливых мелодических ли-
ниях Бурлески, в ее острых взвинченных ритмах бьется 
лихорадочный пульс современного большого города. 
И из этого неприемлемого для композитора «страшно-
го мира» он находит лишь один выход: в самое себя 
и в природу. 

Но идея слияния с природой получает здесь глубоко 
пессимистическое преломление: в смерти достигнет че-
ловек беспредельного растворения в природе, в смерти 
найдет возвращение в ее лоно. Разлитое в музыке по-



следнее, предзакатное созерцание, этот медленный уход-
растворение очищены от горечи, полны великого уми-
ротворения и гармонии. 

Следующее произведение Малера — Десятая — до-
шла до нас в виде чернового наброска. Композитор 
успел в основных» чертах оркестровать лишь вступи-
тельное Adagio, близкое по настроению финалу Девя-
той. Инструментовка второй части, названной скерцо-
финал, и третьей — Purgatorio 1 — осталась незавершен-
ной. Рукопись четвертой и пятой (Finale) частей пред-
ставляет собой первоначальный эскиз, первый контур 
симфонии, набросанный лихорадочно, в огромном душев-
ном напряжении. Большей частью это — двух-четырех-
строчный клавир, в котором эпизодически да>ны назва-
ния инструментов. Нередко композитор фиксировал 
лишь основные линии развертывания музыкальной 
мысли, далеко не везде выписывая побочные голоса. 
Этот контур — все, что осталось от одного из самых 
трагических сочинений Малера2. 

Работа с нью-йоркским оркестром окончательно по-
дорвала силы композитора. Уже в декабре 1909 года 

1 Чистилище (итал.). 
2 В 1924 г. издательство Zsolnay (Вена) опубликовало факси-

миле рукописи симфонии. Две части симфонии, изданные в 
«Associated Music Publishers» (Нью-Йорк), представляют собой об-
работку, в которой не указаны ни имя редактора, ни многочислен-
ные отступления от текста Малера. В 1963 г. английский музыко-
вед Дэрик Кук реконструировал Десятую по факсимиле. Исполне-
ние состоялось 13 августа 1964 г. в Лондоне. Однако Десятая сим-
фония в реконструкции Д. Кука ни в коей мере не может рассмат-
риваться, как законченное произведение Малера, и в этом смысле 
ее нельзя поставить в один ряд с его остальными симфониями. 
В 1964 г. издательство «Universal-Edition» выпустило в полном соб-
рании сочинений Густава Малера партитуру первой части Десятой, 
восстанавливающую оригинальную версию. В 1967 г. факсимиле 
рукописи было переиздано Э Ратцем (Verlag Walter Ricke-Mun-
chen; Laurin Verlag-Meran) и дополнено 53 новыми листами 
эскизов. 
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он сообщал Вальтеру о своей огромной перегрузке, За-
поминающей венские времена, о том, что .подобная пе-
регрузка позволяет ему «делать только четыре дела: 
дирижировать, писать музыку, есть и спать»1. 
В 1910 году Комитет поставил перед Малером чрезвы-
чайно тяжелые, хищнические условия — 65 концертов 
в сезон. Переутомление сказалось роковым образом: 
заболевание ангиной дало осложнение на сердце. Ма-
лер слег, не успев продирижировать семнадцатью кон-
цертами. В апреле 1911 года тяжело больного Малера 
перевезли в Париж для лечения сывороткой. Он был 
совершенно измучен, лишь вести из внешнего мира, 
приносимые друзьями, и книги, в основном, философ-
ского содержания, могли рассеять его мрачное настрое-
ние. Когда положение стало безнадежным, Малер по-
желал вернуться в Вену. Обида и раздражение против 
этого города не мешали ему втайне думать о нем, как 
о родине. Годом раньше, строя «планы, в каком из угол-
ков Европы он поселится после того, как заработает в 
Америке достаточно средств, Малер вновь предался 
сокровенной мысли: «...и все же я думаю, что в ближай-
шее время мы обоснуемся где-нибудь близ Вены, где 
светит солнце и растут красивые виноградные лозы, и 
больше не будем трогаться с места»2. Этим мечтам не 
суждено было сбыться. Композитор вернулся в Вену, 
чтобы умереть в ней. 18 мая 1911 года Малера не 
стало. На следующий день Вена похоронила его на 
Гринцингском кладбище. 

Такова развязка трагедии, ибо жизнь Малера была 
трагедией, трагедией художника-гуманиста в обществе 
по природе своей антигуманном. Нужда и труд ради 

1 Бруно Вальтеру (письмо 138). 
2 Альфреду Роллеру (письмо 140). 
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куска хлеба, которые он познал в юности, острое до 
боли сочувствие страданиям людей, наконец, активный 
протест против буржуазной практики в искусстве при-
вели Малера к неприятию действительности такой, как 
она есть. Но страсть гуманиста-человеколюбца не дала 
композитору укрыться от этой действительности в мире 
личных эмоций или пресловутой «башне из слоновой 
кости» своего искусства. Поэтому неприемлемо для него 
было и мировоззрение, оправдывающее такое бегство, 
и то искусство, в которое уходят от жизни. Искусство 
Малера, по его собственному признанию, продиктовано 
жизнью и направлено к жизни, к активному вмешатель-
ству в нее. А вмешиваться в жизнь означало для Ма-
лера утверждать свой положительный идеал и нести 
его миллионам людей. 

Наделенный философским складом ума, оставаясь 
всю жизнь убежденным идеалистом, Малер стремится 
найти свой положительный идеал, гармонически решив 
в творчестве «великие вопросы бытия»: человек и при-
рода, человек и общество, человек и смерть. В самом 
общем виде решены они в первых трех симфониях. 
к параллельно — в песнях, в «подтексте» Четвертой 
оимфоиии — звучит тема горестей «земной жшнм». И в 
конце концов перед Малером встает вопрос — достанет 
ли человеческих сил, человеческого героизма, чтобы 
преодолеть эти горести. По-разному отвечает Малер на 
этот вопрос в симфониях венского периода. Синтезом 
явилась Восьмая симфония. Залог победы положитель-
ного идеала — абсолютной гармонии — Малер увидел в 
той творческой силе, которая — в этом он не сомневал-
ся— изначально присуща человеку. Эта вера в человека 
и в неизбежность конечной победы положительного 
идеала (как бы отвлеченно он его н,и формулировал) 
делает Восьмую симфонию вершиной идейного развития 
Д1ал ера-гуманиста. 
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Но в жизни Малер, целиком увлеченный своим ис-
кусством, не заметил тех сил, которые активно стреми-
лись к действенному решению мучительных для него 
вопросов. Присоединилось и другое: светлое, оптими-
стическое мироощущение композитора было сломлено 
болезнью. И тогда в «Песни о земле» — самом личном 
и самом трагическом сочинении Малера — тема горе-
стей земных слилась с темой собственных горестей. 
Малер пришел к пессимизму — то был крах его преж-
него оптимистического мировоззрения, крах закономер-
ный, то было крушение, а не отказ. Именно в этом 
принципиальное отличие Малера от многих современ-
ных ему буржуазных художников, без 'борьбы отказы-
вающихся от положительного гуманистического идеала. 
Именно поэтому творчество Малера — и с его пафосом 
утверждения, и с его трагическим лиризмом последних 
произведений — дорого и ценно нам, наследникам всей 
гуманистической культуры человечества. -

И. Барсова 



ПИСЬМА ГУСТАВА МАЛЕРА 

1. Й О З - Е Ф У Ш Т Е Й Н Е , Р У 

Пушта Бата, 17 июня 1879 

Дорогой Штейнер! 
Не сердитесь на меня за то, что я так долго :не от-

вечал Вам. Но вокруг — глухая чаща, и я пробираюсь 
через нее, с треском ломая сухие сучья жалкого суще-
ствования. Многое произошло в моей душе за то время, 
пока я не писал вам; но рассказать об этом я не могу. 
Скажу только, что я стал другим; лучше ли —не знаю, 
но, во всяком случае, не счастливее. Яркий огонь ра-
достных жизненных» сил и снедающая жаЖда смерти 
попеременно царят в моем сердце; порой они сменяют 
друг друга ежечасно. Знаю только одно: так больше 
нельзя! Если омерзительное лицемерие и лживость, тя-
готеющие теперь над нами, довели меня до того, что я 

- сам себе кажусь бесчестным, если кабальная зависи-
мость от того положения, «в котором оказались и наше 
искусство, и наша жизнь, смогла посеять в моем серд-
це отвращение ко всему, что было для меня свято,— 
к искусству, к любви, к религии, — то какой же еще 
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остается выход, кроме самоубийства? Мощным уси-
лием я разрываю цепи, которые сковывают меня в 
отвратительной трясине пошлого существования, с упор-
ством безнадежности цепляюсь за свое страдание, ибо 
в нем — мое единственное утешение. Но вот солнце мне 
улыбнется — и лед в моем сердце тает, я снова вижу 
голубое небо и колеблемый ветром цветок, и мой язви-
тельный смех разрешается слезами любви. И я не могу 
не любить этот мир с его обманом и легкомыслием и с 
его вечным смехом. О, если бы божество сорвало по-
кров с моих глаз, если бы мой ясный взгляд мог про-
никнуть в самую глубину земли! О, если бы посмотреть 
на нее, на эту землю, в ее наготе, без украшений, без 
прикрас, какою лежит она перед взорами своего твор-
ца! Я хотел бы предстать перед ее гением. «Я знаю 
тебя, лжец, ты не обманул меня своим притворством, 
не ослепил меня своим блеском! О, взгляни сюда! Вот 
человек, замороченный твоей блестящей лживой игрой, 
уязвленный страшными ударами твоей насмешки и все-
таки несгибаемый и сильный. Пусть тебя встречает 
страх, где бы ты ни скрылся! Из долины человечества 
возносится к тебе на твои холодные пустынные высоты 
непрерывный гул. Понимаешь ли ты, что несказанные 
бедствия в течение веков копились там внизу и теперь 
громоздятся горами? А ты восседаешь на их вершинах 
и смеешься! Как же хочешь ты, когда придет срок, 
оправдаться перед мстителем, — ты, который не смог 
искупить страдания даже одной единственной запуган-

"ной души?» 

18 июня 

Вчера я был слишком изнурен и взволнован, чтобы 
писать дальше. Мое вчерашнее бешеное возбуждение 
уступило место относительному спокойствию. Мне хо-
рошо, как человеку, у которого после долгого приступа 
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гнева брызнули из глаз слезы облегчения. Милый 
Штейнер! Вы хотите знать, как я провел все это вре-
мя? Достаточно будет сказать об этом всего несколько 
слов. Я ел и пил, бодрствовал и спал, плакал и смеял-
ся; я стоял на горах, где веет дыхание бога, и был в лу-
гах, и колокольчики пасущихся стад погружали меня в 
мечты. И все же я не избежал своей судьбы: сомнение 
следует за мной по всем дорогам, я ничему не в силах 
радоваться до конца, и самую веселую мою улыбку 
сопровождают слезы. Теперь я живу здесь, в венгер-
ской -пуште1, в одной семье, которая наняла меня на 
лето. Моя обязанность — давать мальчикам уроки фор-
тепиано и время от времени доставлять музыкальные 
наслаждения всему семейству,— и вот я сижу здесь и 
барахтаюсь, как комар »в паутине. Однако мавр делает 
свое дело. А вечерами я выхожу на луг, взбираюсь на 
липу, одиноко стоящую там, и с вершины моей подруги 
смотрю на мир: перед моими глазами Дунай привычно 
стремит свое течение, и в его волнах пылает жар захо-
дящего солнца; позади меня в деревне стройно звенят 
вечерние колокола, и дружелюбное дуновение ветерка 
приносит ко мне их звук. Ветви дерева раскачиваются 
на ветру, баюкают меня, как дочери Лесного царя, а 
листья и цветы моей возлюбленной нежно прижимаются 
к моим щекам. Повсюду покой, священный покой! 
Только издали доносится зов лягушки, грустно сидящей 
в камышах. Тут, как тени давно прошедшего счастья, 
передо мной проходят неясные образы моей жизни, и в 
моих ушах вновь звенит песня тоски. Вот мы снова 
бродим вместе по знакомым полям: там стоит шарман-
щик и протягивает шляпу своей иссохшей рукой. В зву-
ках расстроенной шарманки мне слышится привет 
Эрнста Швабского2; он появляется сам и простирает ко 
мне руки. И я вижу, что это — мой бедный брат3. 
Но завеса падает, образы бледнеют, и звуки затихают. 
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Из серого моря выплывают два милых имени: Мо-
раван, Ронов4. И я вижу сады, а в них — множество 
милых людей и дерево, на котором вырезано имя: 
Паулина. И синеглазая девушка наклоняется рядом со 
мной, она со смехом несет мне гроздь винограда, со-
рванную с лозы. При этом воспоминании мои щеки 
вновь заливаются краской, и я вижу эти глаза, кото-
рые однажды сделали меня вором. И снова все исче-
зает. Ничего нет! Но тут поднимается роковой зонтик, 
и я слышу пророческий голос, идущий из его чрева: 
словно римский авгур, предрекает он мне несчастье. 
Вдруг из земли поднимается стол, а за ним — призрач-
ный образ, весь окутанный голубым облаком. Это — 
Мелион, который воспевает «великий дух» и в то же 
время обдает его дымом настоящих «Трех волхвов»5. 
А рядом с ним сидим мы, как служки, которые впер-
вые прислуживают у обедни. 

За нами, оскалив зубы, маячит кобольд с лицом 
Буксбаума, в одежде из карт пиковой масти. Страшным 
голосом он окликает нас, напевая на мотив этюдов 
Бертини: «Склонитесь! И это великолепие преходяще!» 
Но сцену закрывают облака дыма, которые пускает 
Мелион; они становятся все гуще и гуще. Вдруг из них 
появляется голова ангела, как на Мадонне Рафаэля, 
а под ним стоит Агасфер со своими страданиями. Он 
жаждет подняться к ангелу, блаженная близость кото-
рого принесет ему избавление. Но тот со смехом уле-
тает, и скиталец смотрит на него с неизмеримой пе-
чалью, потом берет посох и идет дальше, без слез, веч-
ный, бессмертный. 

О моя возлюбленная земля, когда, о когда примешь 
ты покинутого в лоно свое! Взгляни! Люди прогнали 
его прочь от себя, и он бежит от их холодной, бессер-
дечной груди — к тебе, к тебе! О предвечная мать, при-
ми одинокого, не ведающего покоя!.. 
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19 июня 

Милый Штейнер! 
Вот и сегодня, на третий день, я снова возвраща-

юсь к Вам, чтобы весело с Вами проститься. В этих 
листках написана история моей жизни. Странная судь-
ба то швыряет меня во все стороны по бурным волнам 
моей тоски, то выносит на радостный солнечный свет. 
Боюсь только, что когда-нибудь -буря разобьет меня о 
подводный -камень: мой киль уже часто задевал его. 

Сейчас шесть часов утра. Я побывал уже на паст-
бище, посидел возле пастуха Фаркаша и послушал зву-
ки его свирели. Ах, как печально и вместе с тем торже-
ственно-страстно звучала она, эта народная мелодия, 
которую он играл! Цветок, росший у его ног, содрог-
нулся под взглядом его темных» глаз, горевших мечта-
тельным огнем; его каштановые волосы развевались 
вокруг загорелых щек. Ах, Штейнер! Вы еще спите у 
себя в кровати, а я уже видел росу на траве. У меня 
сейчас так мирно и весело на душе; тихое счастье, раз-
литое вокруг меня, пробирается и в мое сердце, как 
весенние лучи на зимние поля. Неужели даже в моей 
груди наступает весна?! Так простимся же, дорогой 
Друг! 

Напишите мне скорее, потому что я здесь один-
одинешенек: рядом нет ни людей, ни книг. 

Всего Вам хорошего. 
Ваш Густав Малер. 

Вот мой теперешний адрес: Венгрия, Тетени, г-ну 
Морицу Баумгартену. 

1 Пушта — степная равнина в Венгрии. 
2 Герой оперы Малера «Герцог Эрнст Швабский», текст ко-

торой написал й . Штейнер. Впоследствии опера была уничто-
жена. 

3 Брат Малера — Эрнст, умерший 3 апреля 1874 г. 
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4 Мораван, Ронов — городки в Чехии, где Малер гостил во 
время летних каникул (1875—1876). 

5 «Три волхва» — сорт габака. 

2. А Н Т О Н У К Р И С П Е Р У 

[Почтовый штемпель: Вена, кафе «Империаль» 
Вена, 22 сентября 18791 

Мой милый Антон! 
Я только что приехал в Вену и обошел все места, 

где мы так часто делили радость и горе. Я — самый 
несчастный из счастливцев, которые когда-либо кор-
чились в муках, увенчанные розами. Теперь в моей гру-
ди запечатлелось рядом с вашими новое имя: правда, 
я произношу его только шепотом и краснея, но оно об-
ладает не меньшею силой. — Когда ты приедешь в Ве-
ну? Напиши немедленно. Я переезжаю теперь в зна-
комую квартиру. Ах, мне хотелось -бы вернуться к доб-
рым -старым временам. Я, конечно, самый настоящий 
глупец. Ну и пусть! Дети лучше стариков. Я слишком 
взволнован и поэтому -не могу больше писать. Мои ро-
дители шлют тебе привет, как и твой 

верный Густав Малер. 
Все письма Малера к Антону Крисперу опубликованы Гансом 

Холлендером в журнале «Die Musik», XX, август 1928 г. (Hans 
H o l l a n d e r Unbekannte Jugendbriefe Gustav Mahlers) . 

3. Э М И Л Ю Ф Р О Й Н Д У 

Вена, 1 ноября 1880 

Дорогой Фройнд! 
За последнее время я перенес много потрясений и 

никак не могу оправиться от них» настолько, чтобы раз-
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говаривать с кем-нибудь из знавших меня в более 
счастливую пору. 

В ответ на твое известие 1 я, к сожалению, могу со-
общить тебе нечто столь же потрясающее: мой друг 
Ганс Ротт с о ш е л с у м а ! И я поневоле опасаюсь, что 
то же -самое случится с Криспером. 

Эта весть пришла ко мне одновременно с твоим 
письмом, и как раз в такой момент, когда мне нужно 
было бы утешение получше. Несчастье всюду дома, оно 
рядится в самые странные одежды, чтобы насмехаться 
над бедными сынами человеческими. 

Если ты знаешь на этой земле счастливого челове-
ка— поскорей назови мне его, прежде чем я не утра-
тил последнюю каплю бодрости. Кто с душевной болью 
наблюдал, как гибнет в борьбе с пошлостью благород-
ная и глубокая натура, тот не может удержаться от 
дрожи при мысли о собственной шкуре. А сегодня 
праздник всех святых. 

Если в прошлом году в это время ты был уже здесь, 
то ты знаешь, в каком настроении я обычно встречаю 
его. Завтра первый день поминовения в моей жизни. 
Теперь и у меня есть могила, на которую я должен 
возложить венок. Вот уже месяц, как я целиком и пол-
ностью стал вегетарианцем. Я добровольно поработил 
свое тело и благодаря этому освободился от всех по-
требностей; моральное влияние такого образа жизни 
оказалось огромным. Ты можешь представить себе, на-
сколько я проникся этими убеждениями, если жду, что 
они смогут возродить весь человеческий род. 

И вот что я тебе скажу: обратись к естественному 
образу жизни, но при этом питайся целесообразно 
(хлеб грэхем) 2, и ты скоро сам узнаешь, какие благо-
творные результаты это дает. 

Сказка3, над которой я работаю уже больше года, 
наконец закончена. Это — настоящее дитя горя. И все-
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Таки она удалась. Теперь моя ближайшая задача—* 
всеми возможными средствами добиваться ее испол-
нения. 

Отвечай же твоему верному 
Густаву Малеру. 

Между прочим, тебе нет никакой необходимости 
быть слишком уж лаконичным. 

1 Это письмо явилось ответом Малера на письмо Э. Фройнда, 
где тот сообщал ему о самоубийстве своей юной родственницы. 
Малер познакомился с ней в 1878 г. в доме родителей Фройнда 
в Зеелау (в трех часах езды от Иглавы). Малер проводил там 
часть своих летних каникул. Девушка была серьезно увлечена 
Малером, но о,н не разделял ее чувства, о чем прямо сказал ей, 
предложив сохранить их доселе дружеские отношения. 

2 Грэхем — хлеб из муки грубого помола. 
3 Имеется в виду «Жалобная песня», написанная по мотивам 

сказки Л. Бехштейна «iDas klagende Lied» и сказки братьев 
Гримм «Der singende Kno-chen» (см. D. M i t c h e l l . Gustav 
Mahler, p. 142—143). Первоначально представляла собой трех-
частное произведение. В рукописи она названа: «Жалобная 
песня». Сказка в трех частях Густава Малера». Каждая часть име-
ла наименование: первая'—(«Лесная сказка», вторая — «Шпиль-
ман», третья — «Свадьба». Стихотворный текст сочинен Малером. 
Произведение неоднократно переделывалось. В 1888 г. компози-
тор снял первую часть, в 1891—1897 гг.— в Гамбурге—Малер 
вычеркнул оркестр за сценой, передав его партию первому оркест-
ру (см. стр. 479—480 ласт, изд.), в 1898 г. восстановил партию 
второго оркестра и .в этой редакции издал «Жалобную песню» у 
Вейнбергера в Вене. В период подготовки к первому исполнению, 
которое состоялось 17 февраля 1901 г., он продолжал работу 
над инструментовкой (см. D. M i t c h e l l . Gustav Mahler, 
p. 151—152). 

4. А Н Т О Н У К Р И С П Е Р У 
[Вена, начало декабря 1880] 

Мой милый Антон! 
Посылаю тебе это письмо на старый адрес, рискуя, 

что оно тебя уже не застанет. Поэтому не удивляйся, 
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если оно выйдет слишком коротким: я чувствую, что 
пишу на ветер. 

Что это значит? Почему ты не подаешь никаких 
признаков жизни? Я даже не имею ни малейшего по-
нятия, где тебя искать. 

Мой curriculum vitae * за эти два месяца, в двух 
словах, таков: я... 

После получасового перерыва начинаю снова: эта 
дрянь горничная забыла наполнить лампу, и я вынуж-
ден был обегать всех торговцев керосином в Коттедж-
ферейне, пока один сердобольный лавочник не открыл 
мне свою лавку (ведь сейчас уже половина одинна-
дцатого). 

Ну вот, снова возвращаюсь к моему curriculum. 
Милый друг! Я совсем запутался в сладостных» цепях 
любимца бого-в — теперь герой «вздыхает, ломает руки, 
стенает и плачет» и т. д. и т. д. Я, действительно, по 
большей части проводил время именно так: погружаясь 
в мои сладкие страдания, я просыпался с «ах» и засы-
пал с «о» на устах. В снах я живу, а наяву вижу ены. 
Так прошли два месяца, и вот младенец Христос «снова 
с Аами: он должен .принести мне что-нибудь хорошее. 
Через неделю я буду в Иглау1 и проснусь от розовых 
снов к еще более розовой действительности. 

Новая тень маячит на заднем плане моих сновиде-
ний, но я должен еще подождать того, кому она при-
надлежит. Если он покажется, то я расскажу тебе о 
нем побольше. А пока я только догадываюсь, что это 
очень древний северный царь, который со своими витя-
зями и пирушками хочет смутить мой покой2. Я тоже 
выпил глоток воды из ключа Ипокрены: ведь то, чем 
полно сердце, изливается через уста. 

* Жизнеописание (лат.). 
4 Густав Малер 9 7 



Теперь довольно ненавистных улыбок: я принудил 
себя избрать веселый пасторальный стиль только для 
того, чтобы не впасть в прежние избитые причитания. 
Не хочу ни вздыхать, ни улыбаться. В моем phren * 
квартируют несколько эскадронов проклятий, и теперь 
я хочу дать им приказ выступить в поход. «Черт побери 
все это гнусное существование!» Мои глаза — как вы-
сохшие лимоны: в них нет больше ни капли. Я должен 
испытать все треволнения этого мира: пусть ни одно 
из них не минует меня. 

Тебе это покажется загадочным, — я боюсь, что ско-
ро смогу дать тебе на этот счет самые страшные разъ-
яснения. А пока — прощай ,и пиши скорее. Теперь я 
хочу спать, так как мне 'нужен покой. 

Спокойной ночи, милый Антон! Спокойной ночи! 
Твой верный Густав Малер. 

Вена, Коттеджферейн, Карл-Людвигштрассе, № 24. 
Если ты можешь, одолжи мне пятерку, но только в 

том случае, если это тебя не затруднит. 
Вена, 14 декабря. Я уже две недели таскаю это 

письмо с собою в кармане. Отвечай скорей! В пятницу 
еду домой. 

1 Иглау — немецкое название чешского города Иглава. 
2 Малер задумал и начал писать в это время «Северную сим-

фонию». 

5. А Н Т О Н У К Р И С П Е Р У 

[Без даты] 

Милый Антон! 
Прими мои -немного запоздалые дружеские пожела-

ния к новому году. Пусть это будут первые слова, ко-

* Здесь —душа (греч.). 
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торые я пишу тебе после долгого молчания. Твое по-
следнее письмо я своевременно получил в Иглау; тебе 
будет небезынтересно узнать, что я там дирижировал 
спектаклем, в котором в качестве примадонны пела не-
кая фрейлейн Гассманн; правда, она — самое пошлое 
существо из всех женщин, каких я только встречал за 
долгое время. Впрочем, я оставался там недолго и сно-
ва отважно начал свою странническую жизнь в Вене: 
это значит, что каждые 14 дней я переезжал на новую 
квартиру. В Вене я три месяца, и за это время переме-
нил уже пять квартир, не считая разных отелей. И ты 
легко можешь себе представить, что моя работа при 
таких условиях не очень-то продвинулась. Теперь у 
меня было бы самое лучшее настроение, но мне снова 
мешает крик маленького ребенка; так меня и гонит из 
одной неприятности в другую. Тем не менее я надеюсь 
закончить первый акт «Рюбецаля» Текст с тех пор, 
как ты его видел, принял совершенно новый облик. 
Многое в нем вышло совсем неплохо. 

Когда ты рассчитываешь приехать в Вену? И что ты 
делаешь? Работал ли ты, хорошо ли себя чувствуешь? 
Прошу тебя, уйми свой метафизический пыл и отвечай 
мне просто и точно «а эти прозаические вопросы. 

Я был бы в весьма приятном расположении духа, 
если б этот злосчастный ребенок не мешал моей весьма 
приятной работе. 

Шлю тебе сердечный привет; пиши скорее! Мой 
адрес: 

Густаву Малеру 
1-я Випплингштрассе, № 12, 2-й подъезд, 4-й этаж, 

справа. 
1 Сказочная опера, текст для которой написал сам Малер. 

Рюбецалв — имя горного духа в немецких народных сказках, об-
работанных в конце XVIII века Музеусом 
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6. Ф Р И Д Р И Х У Л Е Р У 

Ольмюц1 , 12 февраля 1883 

Мой милый Фриц! 
Я с большим трудом собрался с силами и заставил 

себя написать тебе. Я разбит, как будто упал с неба. 
С того момента, когда я переступил порог ольмюцкого 
театра2, чувствую себя, как человек, ожидающий суда 
небесного. 

Если в одну повозку с волом запрягают благород-
ного коня, ему ничего не остается делать, как только 
тащиться рядом, обливаясь потом. Я даже едва осмели-
ваюсь показаться перед тобой, настолько чувствую себя 
оскверненным. 

Знаю, ни ты ни твои близкие не будут обижаться на 
меня за то, что я не поблагодарил Вас за Вашу не-
обыкновенную доброту. Не проходит и дня, чтобы я не 
вспоминал с тоской о милых моему сердцу часах, про-
веденных у Вас. Как хорошо мне было! А теперь — такой 
горький контраст. Я почти все время совершенно один,— 
то есть когда у меня нет репетиции. До сих пор я, слава 
богу, почти исключительно дирижировал Мейербером и 
Верди. Вагнера и Моцарта я путем всяких интриг проч-
но изъял из репертуара: для меня было бы невыносимо 
отмахать здесь, скажем, «Лоэнгрина» или «Дон-Жуа-
на». Завтра идет «Иосиф в Египте»3. Это очень милое 
сочинение, в котором есть что-то от моцартовского изя-
щества. Я разучивал его с искренним удовольствием. 
И должен сказать, что, несмотря на невыразимую бес-
чувственность моих людей, они все же стараются ради 
меня и на этот раз отнеслись к делу чуть более серьез-
но. Но, к сожалению, причина тому — только своего ро-
да сострадание «к этому идеалисту» (а это очень пре-
небрежительное наименование). Ведь им не понять, что 
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художник может целиком раствориться в исполняемом 
произведении. Часто, когда я сам загораюсь и хочу 
увлечь, воодушевить их, я вижу удивленные лица этих 
людей, вижу, как они с понимающим видом улыбаются 
друг другу, и на короткий миг моя бурлящая кровь за-
стывает, и я хочу навсегда бежать отсюда. Одно лишь 
чувство, что я страдаю ради моих великих мастеров, что, 
может быть, я все-таки смогу забросить хотя бы искру 
их огня в души этих бедных людей, закаляет мое муже-
ство. В лучшие часы я даю себе обет сохранить любовь 
и все перенести — даже вопреки их насмешке. Ты улыб-
нешься тому пафосу, с каким я говорю обо всех этих 
пустяках. Но разве это, собственно говоря, не образец 
нашего подлинного отношения к миру? Только здесь оно 
предстает перед нами, сконцентрированное в одной 
точке. 

И во всем остальном моя жизнь идет не лучше. 
В ресторане я голодаю, потому что здесь едят только 
мясо. В моей квартире есть всего лишь два 'пианино, на 
которых играют каждый день по несколько часов,— к со-
жалению, как раз тогда, когда я бываю дома. Читать 
мне «ечего. Не мог бы ты снова раздобыть мне хоть 
что-нибудь? Передай от меня сердечный привет твоим 
и прощай. 

Твой Густав. 
Генриху4 я скоро напишу, передай от меня тысячу 

приветов ему, а также его невесте и ее сестрам. Райфу 
также благодарность и привет. 

1 Ольмюц — немецкое название чешского города Оломоуц. 
2 Зимой 1883 г. в ольмюцком театре умер первый дирижер, и 

Малер был приглашен на его место. 
3 «Иосиф в Египте» — опера Мегюля. 
4 Генрих — Кржижановский. 
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7. Ф Р И Д Р И Х У Л £ Р У 

Кассель, 19 сентября 1883 
Средняя -Карлштрассе, № 17, 

2 этаж, у Франка 

Мой милый Фриц! 
Всего несколько строчек. Так бывает всегда, когда 

людей разделяет слишком большое расстояние. Я при-
вык к тому, что могу все сказать тебе лич.но, и мне тя-
жело привыкать к этому столь 'несовершенному средству 
общения. 

Все снова пошло своим обычным чередом. Я добро-
вольно дал сковать себя новыми цепями и таким обра-
зом попал в прежнюю постыдную неволю... К 

Я хочу мужественно преодолеть все это, хотя «Кри-
вая в потемках» шепчет и мне: «Обойди сторонкой!»2. 

Как мне хотелось бы получить объяснение,— на что 
ты намекал в своем последнем письме. Правда, я дога-
дываюсь, что ты имеешь в виду, но хотел бы обо всем 
узнать от тебя самого. Сегодня вечером я дирижирую 
«Робертом-Дьяволом». Классиков взял на откуп госпо-
дин придворный капельмейстер3: он самый бравый 
отбиватель четвертей, какого я только встречал. Разу-
меется, я для него—«упрямый, как козел, молодой 
человек», который никак не хочет принять от него по-
священие в рыцари искусства. Руд[ольф] Кржижанов-
ский] работает дирижером в Лайбахе4, на месте моего 
первого ангажемента. О Генрихе я ничего- не знаю, даже 
его адреса. Не мог бы ты мне его раздобыть? 

Передай сердечный привет твоему милому семей-
ству. 

Надеюсь, что скоро смогу писать тебе больше. 
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20 сентября 

Я никак не могу вспомнить название переулка, в ко-
тором вы живете, и теперь должен ждать, пока не 
узнаю его от моих родителей. Отвечай скорее! 

1 В 1883 г. в Оломоуц приехал интендант Придворного теат-
ра в Касселе и ангажировал Малера на место второго дирижера. 
Малер получил титул королевского музикдиректора. Здесь он про-
был два сезона: с 1883 по 1885 г. Малер начал работать в теат-
ре 21 августа 1883 г. 

2 Цитата из «Пера Понта» Ибсена. 
3 Речь идет о Вильгельме Трейбере. 
4 Лайбах — немецкое название югославского города Любляна. 

Там Малер работал дирижером в 1881—начале 1882 гг. Пред-
шествующий ему короткий летний ангажемент в Галле (1880), в 
будущем — курортном городке Верхней Австрии, Малер не считал 
началом своей дирижерской карьеры. 

8. Г А Н С У Ф О Н Б Ю Л О В У 

[Январь 1884] 

Досточтимый маэстро, простите меня, что я, несмотря 
на предупреждения, полученные от портье Вашего отеля 
(отель «Ширмер»), все же обращаюсь к Вам, рискуя 
показаться назойливым. Когда я ходатайствовал о сви-
дании с Вами, я еще не знал, какой пожар зажжет в 
моей душе Ваше несравненное искусство. Без долгих 
слов: я — музыкант, который блуждает в пустынной ночи 
современного музыкального ремесла без путеводной 
звезды и подвергается опасности во всем усомниться или 
сбиться с пути. Когда во вчерашнем концерте я увидел, 
что достигнуто все самое прекрасное, о чем я мечтал 
и что лишь смутно угадывал, — мне сразу стало ясно: 
вот твоя отчизна, вот твой наставник; твои странствия 
должны кончиться здесь или нигде. 
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Поэтому я здесь, и прошу Вас, возьмите меня с со-
бой— кем Вам будет угодно; позвольте мне стать Ва-
шим у ч е н и к о м , даже если мне придется платить за 
обучение своею кровью. Что я могу, мог бы — не знаю; 
но для Вас это скоро станет ясно. Мне 23 года, я был 
студентом университета в Вене, там же занимался -в 
консерватории композицией и фортепиано; после зло-
счастных странствий устроился в здешнем театре вто-
рым дирижером. Кто лучше Вас поймет, насколько это 
пустое занятие способно удовлетворить человека, кото-
рый со всей страстью и любовью верит в искусство и 
не может стерпеть, видя, как его повсеместно унижают. 
Отдаю Вам себя целиком и полностью, и если Вы при-
мете этот подарок,— я не знаю, что могло бы сделать 
меня счастливее. 

Если Вы удостоите меня ответом — я готов на все, 
что бы Вы ни предполагали сделать со мной. Ах, от-
ветьте же, по крайней мере! Этого ждет 

Густав Малер. 

Письмо опубликовано Гансом Иоахимом Шефером в журна-
ле «Musioa», 1960, № 6, S. 353. Письмо было передано Бюловым 
первому дирижеру кассельского театра Трейберу, который отдал 
его интенданту театра; однако тот не воспользовался им как ору-
жием против Малера. Не лишен интереса тот факт, что в 1884— 
1885 гг., подыскивая себе заместителя на должность придворного 
дирижера Мейнингенской капеллы, Бюлов остановил свой выбор 
на Рихарде Штраусе. 

9. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

Кассель, 22 июня 1884 

Мой милый Фриц! Сообщаю тебе, что в скором вре-
мени отправляюсь в Иглау, не заезжая в Штарнберг 
или в Киссинген, а в первых числах июля приеду в 
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Вену и потом >к вам в Перхтольсдорф 1. Как видишь из 
даты, ты был совершенно прав; но прежде всего под-
линную радость доставило мне твое сердечное письмо. 
Последние дни я был занят по горло, так как должен 
был сочинять музыку к «Трубачу из Зеккингена»2: зав-
тра она вместе с живыми картинами будет исполнена в 
театре. За два дня опус был готов, и я должен при-
знаться, что получаю от него большое удовольствие. 
Как ты можешь понять, «в нем мало общего с шеффе-
левской напыщенностью: он выходит далеко за преде-
лы написан.ного поэтом сочинения. Твое письмо я полу-
чил как раз в тот момент, когда писал в партитуре 
последнюю ноту. Как ты почувствуешь, оно показалось 
мне голосом, долетевшим скорее с неба, чем с земли. 

Теперь отложим все до нашего скорого свидания. Пе-
редай сердечный привет твоим. 

Всегда твой Густав. 

1 Перхтольсдорф — местечко, где в течение нескольких лет от-
дыхала семья Ф. Лёра. 

2 «Трубач из Зеккингена» —- музыка к живым картинам, на-
писанная Малером для театра по поэме Иозефа Шеффеля. Сю-
жет поэмы — трогательная, сентиментальная история бродячего 
музыканта. 

10. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

Иглау, 20 июля 1884 

Мой милый Фриц! 
Прежде всего, примите все мою сердечную благодар-

ность за ваш любезный прием У вас я мог чувствовать 
себя совсем как дома, и, действительно, за долгое вре-
мя это были первые дни, которые я снова провел на 
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родине.— Ты найдешь меня закопавшимся в книги, ко-
торые я получил на следующий день после приезда. 
Большое удовольствие доставил мне «Понсе»2, хотя, 
понятно, эта пьеса на сцене не произведет впечатления 
ни на какую публику в мире. Она целиком и полностью 
рассчитана на «читателя», и все самое лучшее, самое 
ароматное ib ней ускользнет от «слушателя». Из Буас-
сере я тоже прочел уже изрядно, и передо мной открыл-
ся еще один большой, богатый кусок в картине того 
•времени. Мне так странно, что благодаря этой книге 
нам позволено заглянуть в жизнь Гете3. Если я пра-
вильно понимаю, то из всего мною прочитанного явству-
ет, что «старик», как его часто называет Буассере, до 
описываемого времени относился совершенно отрица-
тельно к немецко-христианскому искусству. Буассере 
достаточно часто высказывает свою радость по тому по-
воду, что ему удалось обратить Гете. В это время Гете 
начал писать свою «Поэзию и правду»4, и мне кажется, 
что там, действительно, многое явно переделано: напри-
мер, тот отрывок, где он, описывая пребывание в Страс-
бурге, так много говорит о своем отношении к готике. 
С другой стороны, он, по-видимому, -восхищался ею 
скорее как эстетической ценностью, и эта черта вполне 
может тебе претить. У меня теперь есть желание (и, к 
сожалению, время) проглотить хорошую порцию лите-
ратуры о Гете, чтобы разноцветные лучи соединились 
для меня в ясный белый цвет. Ведь я не моту допустить, 
чтобы этот диссонанс оказался, так сказать, последним 
словом о человеке, которого я так глубоко почитаю5. 
Эта Доротея Шлегель, которая встречается так часто, 
играет, по-моему, не слишком симпатичную роль. Я на-
звал бы ее фельдфебелем в юбке, если бы не ее пол, 
который мне кажется слишком святым для такого гру-
бого слова. Точно так ж е — е е муж Фридрих, которого 
я тоже не могу раскусить. Странно, но я не верю им 
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обоим всякий раз, когда о*ш становятся искренними. Из 
встретившихся до сих пор мне больше всех по душе друг 
Бертрам.— Нет, эта бумага даже ягненка выведет из 
себя! Пойми же, что я не могу больше писать, пока мой 
маленький брат Отто не принесет из лавки бумаги по-
лучше. 

Когда ты приедешь? Напиши об этом скорее. Пе-
редай самые сердечные приветы всем твоим: папе, маме, 
Луизе, Эрнестине, Берте, Гретель. 

Твой Густав. 

1 Малер пробыл в Перхтольсдорфе в семье Ф. Лёра с 1 по 
7 июля 1884 г. 

2 «Понсе де Леон» — комедия в пяти актах Клеменса Брен-
тано. 

3 Имеются в виду «Дневники» Сюльписа Буассере, дающие 
богатый материал о жизни Гете. С. Буассере был исследователем 
средневековой немецкой архитектуры и автором ряда книг о ней. 
Этим объясняется его влияние на отношение Гете к готике. Боль-
шое впечатление производила на Гете и старая живопись, собран-
ная братьями Буассере и их другом Бертрамом. 

4 «Поэзия и правда. Из моей жизни» (1811—1831) — автобио-
графия Гете, охватывающая детство и юность поэта. 

5 Это письмо свидетельствует о том, что интерес к жизни и 
мировоззрению Гете, сохранившийся у Малера в течение всей его 
жизни, пробудился у композитора уже в юные £оды. 

И . Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

[Кассель, осень 18841 

Мой милый Фриц! 
Вчера я приехал сюда, и моя первая репетиция уже 

позади. Едва я вступил на мостовую Касселя, мной 
овладели прежние страшные чары, и я не знаю, как мне 
восстановить внутреннее равновесие. 
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Я снова встретился с нею1, она загадочна, как всег-
да. Могу сказать только: господи, помоги мне! В по-
следние дни, которые мы с тобой провели вместе, ты 
замечал, как часто ложилась на меня мрачная тень: 
это был страх перед неизбежным. Сегодня я иду к ней, 
«наношу ей визит», после этого мое положение станет 
более определенным. 

В Дрездене я пробыл два дня, смотрел сначала 
«Cosi fan tutte» * в восхитительной постановке, а потом, 
на второй день, «Тристана»! К сожалению, капельмей-
стер Шух, дирижировавший спектаклем, пригласил меня 
в антрактах заходить к нему, и можешь себе предста-
вить, до чего мне это было тягостно. Он сам был чрез-
вычайно любезен, представил меня артистам и просил 
меня писать ему. Он хочет как-нибудь приехать в Кас-
сель, чтобы посмотреть, как я дирижирую. Не исключе-
но, что я все-таки получу место в Дрездене. Относитель-
но самого спектакля могу тебе сказать, что он был 
превосходно слажен и что восхитительная игра Изоль-
ды— фрейлейн Мальтен — просто привела меня в вос-
торг. К сожалению, это — все. -Как ни превосходно (а для 
меня — просто ошеломляюще) умеет Шух размахивать 
своей 'палочкой, все же его намерения мало удовлетво-
ряют меня. Я разговаривал также с Юберхорстом 
(именно он и познакомил меня с Шухом) и -почувство-
вал, с каким теплым участием он относится -ко мне (за 
что я ему несказанно благодарен). 

Живу я еще в гостинице. Впрочем, адрес у меня про-
стой: Кассель, Королевский театр. 

Под конец я хочу сказать, как нам всем тебя не хва-
тает, как все мои близкие полюбили тебя. Передай от 
меня всем сердечный привет и пиши скорее. 

Всегда твой Густав. 

* «Так поступают все женщины» (итал.). 
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1 Речь йдет об Иоганне Рихтер, певице кассельского Teafpa, 
с которой Малера некоторое время связывали романтические отно-
шения. 

12. А Н Ж Е Л О Н О И М А Н У 1 

Кассель, 3 декабря 1884 

Уважаемый господин директор! 
В настоящем письме я позволю себе представиться 

и на всякий случай отрекомендоваться Вам. 
Я работаю в здешнем театре вторым дирижером, 

дирижирую «Робертом-Дьяволом», «Гансом Гейлингом» 2, 
«Вольным стрелком», «Крысоловом»3 и т. д. Вы без тру-
да сможете получить сведения о моих способностях от-
сюда или из Дрездена от режиссера оперы Юберхорста, 
который хорошо меня знает. Мне было бы желательно 
сменить место работы прежде всею потому, что я испы-
тываю потребность в более разнообразной и напряжен-
ной деятельности и, к сожалению, не могу найти здесь 
применения своим силам. 

Не понадобится ли Вам вскоре или спустя долгое 
время молодой энергичный дирижер, который (увы — 
я должен сам себе говорить похвальные речи) обладает 
зна-ниями и навыком и не лишен способности вдохнуть 
пламя и в произведение искусства, и в артистов, рабо-
тающих с ним? Буду краток и не стану без нужды от-
нимать у Вас время. 

Прошу Вас поскорее прислать мне Ваш любезный 
ответ4 и принять уверения в моем совершенном почте-
нии. 

Густав Малер. 
Кассель, Вольфсшлюхт 13/III. 
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1 Впервые это письмо было опубликовано в «Пражском еже-

дневном листке» от 5 марта 1898 г. /(«Prager Tageblatt»). Перевод 
сделан по книге: Paul S t e f a n . Gustav Mahler. Eine Studie uber 
Personlichkeit und Werk. Munchen, 1920, S. 37. 

2 ««Ганс Гейлинг» — опера Г. Маршнера (1833). 
3 «Крысолов из Гамельна» — оперетта Несслера. 
4 Среди нескольких претендентов на место дирижера Немец-

кого театра в Праге (Deutsches Landestheater) А. Нойман выбрал 
Малера. 

13. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

Кассель, 1 января 1885 

Мой милый Фриц! 
Сегодня, в новогоднее утро, мои первые думы я по 

праву посвящаю тебе. Первые минуты этого года я про-
жил довольно странно. Вчера вечером я сидел у нее 
один, и мы почти в полном молчании ожидали наступ-
ления нового года. Не тот, кто был с «ею рядом, владел 
ее мыслями, и, когда раздался бой часов и у нее из 
глаз полились слезы, мне стало страшно оттого, что я — 
я не имел права их осушить. Она вышла в соседнюю 
комнату и некоторое время безмолвно стояла у окна, 
а когда она, тихонько плача, вернулась, невыразимое 
страдание вечною стеною встало между нам,и. Мне 
ничего не оставалось, как пожать ей руку и уйти. Когда 
я вышел за дверь, звонили колокола и с башни звучал 
торжественный хорал. 

Ах, милый Фриц, все было так, будто великий режис-
сер вселенной захотел поставить эту сцену по всем пра-
вилам искусства. Всю ночь я проплакал во сне. 

Мои путевые вехи: я написал цикл песен1, пока что 
шесть, все они посвящены ей. Она их не знает. Что они 
могут ей сказать, кроме того, о чем ей уже известно? 
Заключительную песню я хочу послать вместе с этим 
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письмом, хотя скудные^ слова не могут передать даже 
маленькую частицу... Песни задуманы так, будто стран-
ствующий подмастерье, настигнутый злой судьбой, вы-
ходит в широкий мир и бредет, куда глаза глядят. 

Моя музыка к «Трубачу» была исполнена в Ман-
гейме, а в ближайшее время будет исполняться в Висба-
дене и Карлсруэ. Все это, конечно, без малейшего вме-
шательства с моей стороны: ведь ты знаешь, как мало 
интересует меня именно это сочинение. 

Рождественский 'вечер я провел один, хотя она и при-
глашала меня к себе. 

Милый Фриц! Все, что ты знаешь о ней,— только не-
доразумение. Я вымолил у нее прощение, отбросив 
прочь гордость и эгоизм. 

В ней для меня все, что достойно любви в этом мире. 
Я мог бы отдать за нее каждую каплю крови. И все же 
я знаю, что должен уйти. Я сделал для этого все, но 
выхода пока не вижу. Прощай же! Мне нужно идти с 
новогодними визитами. Пиши мне скорее, милый Фриц! 
Сообщи мне обо всех твоих близких. 

Густав. 
1 Малер пишет о вокальном цикле для голоса с оркестром 

«Песни странствующего подмастерья», оконченном в 1884 г. Текст 
был сочинен Малером. В цикл вошли четыре песни, а не шесть, 
как первоначально предполагал Малер. 

14. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

[Кассель, апрель 1885 
Воскресенье, после полудня] 

Мой милый Фриц! 
Мои окна открыты, и солнечная, благоухающая весна 

заглядывает ко мне. Повсюду бесконечный мир и покой. 
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В этот прекрасный час, подаренный мне, я хочу побыть 
с тобою. Спасибо тебе за все: за письмо, цветы и 
стихи. Особенно мне понравились «Ношу я перстенек 
златой» (конечно, из того, что написано в последнее 
время), потом «Наступила зима», «Неужто той ночью 
простилися мы» и «Слепой о красках говорит». Ты 
слишком хорошего мнения обо мне, если назвал мое 
решение «великим». Неизбежная необходимость вы-
рвала у меня то, чего не могло добиться ясное пони-
мание. 

Многое произошло с тех пор, как я писал тебе в 
Штарнберг; но самое тяжелое было еще впереди. Когда 
мы будем вместе, ты все узнаешь. Теперь я могу сооб-
щить тебе только одно: я был близок к прекрасному 
свершению — и потом сразу все потерял, причем ни 
один человек не виноват в этом. Долгое время я был в 
полной растерянности, у меня оставалось только одно 
тупое желание: спать без снов! 

С приходом весны мое сердце опять смягчилось. Из 
моих окон я вижу возвышающиеся над городом горы 
и леса; приветливая Ф у л ь д а спокойно течет между 
ними. И когда солнце бросает в комнату свои разно-
цветные лучи,— ты знаешь сам, насколько легче стано-
вится тогда на душе. Так и у меня сегодня, когда я сижу 
за своим письменным столом у окна, время от времени 
бросаю спокойный взгляд в окно и вижу, какой неомра-
чимый покой царит вокруг. Окружающие меня люди, 
которые так несказанно мучат меня шумом своих дел, 
сегодня разъехались. Дневные звуки не проникают ко 
мне, и только колокол время от времени напоминает, 
что люди связаны друг с другом. И тотчас же ты вновь 
со мною, и я почти совсем перестаю ощущать огромное 
расстояние, разделяющее нас. И я вижу, как мы идем 
по этим сверкающим дорогам среди лугов и гор, я снова 
обретаю тебя, ты — мой. Ты поверишь мне, что теперь 
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я не в силах дать тебе отчет о внешних обстоятельствах 
моей жизни. Ты хотел бы знать, принесло ли м«е ра-
дость музыкальное празднество К Тут дело обстоит так 
же, как всегда, когда ждешь исполнения своих» желаний 
извне. Что хорошего может получиться, по-твоему, когда 
два певческих общества объединяются, чтобы занимать-
ся искусством? Теперь в моде вся эта музыкально-па-
триотически-праздничная шумиха. Мое избрание вызва-
ло ожесточенную борьбу партий, и из-за этого все 
дело чуть было не сорвалось. Здесь никто, и в особен-
ности мои собратья по цеху, не может 'простить мне 
моей молодости. Наш оркестр бастует, потому что гос-
подин придворный капельмейстер считает себя опозо-
ренным, а интендант даже имел наглость воззвать к 
моему благородству, чтобы побудить меня отказаться. 
Я его, конечно, выпроводил, и поэтому в театре я те-
перь — мертвец. 

Через три с половиною месяца все это будет позади: 
музыкальное празднество, театр, долг службы — и я на-
деюсь быть у тебя. Ведь ты знаешь, что весь июль я 
буду проходить испытательный срок в Лейпциге2. Когда 
он окончится, я отправлюсь в Вену, поищу себе лекции. 
Таким образом, я рассчитываю, что до моего вступления 
в должность в Лейпциге (июль 1886 года) я снова буду 
принадлежать себе и тем, кто мне дорог. Я думаю при-
мерно август и сентябрь пробыть в Иглау и уверен, 
что ты туда к нам приедешь и поживешь со миой не-
которое время. Потом мы вместе вернемся в Вену. Так 
я все это придумал. Почему ты ничего не пишешь мне 
о своих сестрах? И как поживает твой папа? Я всем 
Вам так искренне предан! Ка-к я .радуюсь, что снова смо-
гу сидеть за столом, в кругу вашей семьи, где мне было 
так хорошо и спокойно. Когда я приеду в Вену, Бертль3 

должна будет выучить что-нибудь стоющее. Зани-
мается ли еще Луиза живописью у Гофмана? Как дела 
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у Эрнестины и у маленькой Гретель? Напиши скорее и 
расскажи мне, как вы живете. 

Густав. 
1 Речь идет о «музыкальном празднестве», которое состоялось 

в Касселе 29, 30 июня и 1 июля 1885 г. В его программу входили 
симфонические и камерные произведения. В первом концерте под 
управлением Малера была исполнена оратория Мендельсона «Па-
вел». В качестве солистки выступила Роза Папир-Паумгартнер. 
В празднестве приняли участие четыре хора: из Касселя, Марбурга 
(Академический певческий союз), Мюндена и Нордхауза, а также 
оркестр из 80 человек. 

2 Тотчас после празднества Малер выехал в Лейпциг, так как 
в июле он должен был пройти месячное испытание в лейпцигском 
Городском театре для заключения контракта на сезон 1886/87 г. 

3 Сестра Лёра Берта начала учиться у Малера игре на фор-
тепиано перед его отъездом в Кассель. 

15. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

Кассель, 12 мая 1885 

Мой милый Фрид! 
Твое молчание беспокоит меня. Скажи же мне хоть 

два слова, как дела у тебя и у твоих. И от Генриха 1 

я «е имею никаких известий. 
Что касается моих дел, то могу сказать лишь, что 

они все больше запутываются. С первого июля я полу-
чаю здесь отставку. После этого еду на месяц в Лейп-
циг. Что дальше — для меня так же темно, как то, что 
мы будем делать через пятьдесят лет. Здесь идет очень 
жаркое сражение: «Ура, Малер!» — «Ура, Треибер!»— 
партии бьются вокруг, а удары достаются мне. С госпо-
дином интендантом у меня уже все покончено; иначе 
говоря, после того как я ему прямо сказал, что в во-
просах искусства придерживаюсь иного, нежели он, мне-
ния, он тотчас объявил меня вне закона, как человека, 
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не знающего субординации. При этом приходится из-
рядно работать для -музыкального празднества: я 
должен прилежно и тайно объезжать общества и вести 
репетиции. А так как у меня часто бывает трудно с 
деньгами, то и тут не обходится без лишений. 

Мой сфинкс не перестает смотреть мне в глаза за-
гадочно и угрожающе; в остальном она относится ко 
мне, как ,к полубезумному: отчасти с сочувственным до-
брожелательством, отчасти со злобным любопытством. 
Вот тебе мой самый последний бюллетень; ты можешь 
давно известным способом дополнить и раскрасить его. 

Май не выполнил у нас своих обещаний, я совсем 
замерз изнутри и снаружи. 

От своих я получаю тревожные известия. Там все 
не так как следует, и я, на которого, при всем том, смо-
трят как на якорь «спасения, -сам иду ко дну. Несмотря 
на это, я не теряю ни мужества, ни твердости и знаю, 
что поступаю правильно. Я не могу больше здесь оста-
ваться, если не хочу потерять самого себя, и только 
мысль, что я отыскал выход, поддерживает меня <в моем 
теперешнем бедственном положении. 

Напиши мне, когда сможешь, несколько строк о вас; 
что вы думаете делать летом? Сердечный привет всем. 

Твой Густав. 
1 Генрих — Кржижановский. 

16. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

{Кассель, июнь 1885] 

Милейший Фриц! 
Почему ты не пишешь? Что вы там -все делаете? 

Сегодня у меня есть немало вестей для тебя. Прежде 
всего ты должен узнать, что Анжело Нойман ангажи-
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ровал меня с 1 августа в Прагу в качестве первого 
дирижера 1 и что в тот же день я впервые там дирижи-
рую «Лоэнгрином». В течение первого года я разучиваю 
«Нибелунгов», «Тристана», «Мейстерзингеров»! Я обя-
зан явиться туда уже 15 июля, чтобы вести предвари-
тельные репетиции, и поэтому смогу 'провести дома 
лишь несколько дней в начале июля. Надеюсь непре-
менно видеть тебя у нас; было бы неплохо, если б ты 
мог приехать ко мне на несколько дней в Прагу, когда 
я обоснуюсь там. 

Как видишь, я быстро делаю «карьеру»! Театр под 
руководством Ноймана приобретает немалое значе-
ние,— а мне будет предоставлено особенно важное поле 
деятельности. Думаю, что это величие продлится, к со-
жалению, всего один год, так как на следующий сезон 
я связан с Лейпцигом. Директор Штегеман написал мне 
на этих днях, что я должен отбросить всякую надежду: 
он никогда не освободит меня от обязательств перед 
ним. Что же — пусть господа директора подерутся из-
за меня. 

Подготовка музыкального празднества точно так же 
быстро двигается вперед, и в ближайшие дни оно с 
большой помпой будет спущено на воду. Я стал фор-
менным образом популярным: своего рода герой дня! 
Впрочем, всем этим я сыт по горло. 

Если не считать денежных затруднений, дела мои 
идут лучше. Множество работ и перспектив помогают 
мне, старому сангвинику, обмануть себя и на время 
забыть мои горести. 

С нею я, вероятнее всего, расстанусь, не сказав ни 
слова на прощание. Уже целый месяц вижусь с ней 
только на репетициях. Как это произошло, я, может 
быть, расскажу тебе, когда мы встретимся. Порой, про-
сыпаясь, я сам не могу поверить в это. 

Напиши мне несколько строчек. 
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У меня теперь так много дел, что я с трудом йашел 
свободное время написать это бестолковое послание. 
Передай привет твоим, а также Зеемюллеру, Бонди, 
Райфу. 

Сердечно преданный тебе Густав. 
1 На самом деле Малер занимал в Праге должность второго 

дирижера. 

17. Ф Р И Д Р И Х У / Г Е Р У 

Прага, 28 ноября 85, Риттергассе, 24 

Мой милый Фриц! 
Как твои дела? Значит, теперь мой черед спраши-

вать тебя об этом? Мои последние сведения о тебе,— 
что ты был в Штарнберге. Я все думал: когда-то придет 
тебе на ум подать мне весточку. Чем я занимаюсь, опи-
сать трудно. Охотнее всего я начал бы мое письмо со 
вздохов: ведь такова старая привычка! Я уже три раза 
дирижировал «Мейстерзингерами», а в ближайшее вре-
мя будут спущены на воду «Золото Рейна» и «Вальки-
рия» под моим управлением; вот те радостные новости, 
которые я могу тебе сообщить. Такие задачи поглощают 
музыканта полностью; иначе и быть не может, особенно 
если он должен выйти, подобно мне, на ристалище и, 
как воитель, защищать -святыню. 

Однако, при всем том, время тянется для меня еще 
более бессмысленно и тускло, чем обычно. Я так хочу 
излить душу в разговоре с тобой: это стало для меня 
самой глубокой потребностью. Зов любви отдается в 
этих суровых скалах так глухо, что в страхе отшаты-
ваешься, слыша собственный голос. Часто я думал: вот 
если бы сейчас вошел Фриц, ты мот бы снова все выска-
зать и глубоко погрузиться в целебные воды дружбы. 
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Многое произошло с тех пор, как мы виделись в послед-
ний раз! Насколько беднее стали мы оба! Если ты 
вспомнишь те времена, когда я -вернулся .из Ольмюца 
и перед итальянским stagione * в Вене занимался с хо-
ром \ то получишь довольно точную картину моего те-
перешнего состояния, с тою лишь разницей, что тогда я 
был моложе, богаче надеждами и перипетии земной 
жизни еще не омрачили моей души: так порой путеше-
ственник, видя перед собой свежий источник, не чув-
ствует дорожной пыли. Милый Фриц! Все это снова 
вошло в меня! Ты должен приехать и меня... 

3 декабря 1885 

и меня? — наверное, здорово выпороть! Я заслуживаю 
порки! Из одной глупости я впадаю в другую. За этот 
короткий -промежуток я заварил кашу, которую мне 
еще долго придется расхлебывать. Приезжай! Я все 
тебе скажу! Писать не могу ни о чем. 

Если бы я только знал, как вы все поживаете! Твой 
папа, твои сестры! Ты знаешь, с августа 86 года у меня 
ангажемент в Лейпциге. Здесь мои дела идут очень 
хорошо, и я, так сказать, играю первую скрипку, а в 
Лейпциге у меня будет в лице Никита ревнивый и мо-
гущественный соперник2. Поэтому я пустил в ход все 
пружины, чтобы освободиться оттуда, но, к сожалению, 
мои попытки остались бесплодными, и сейчас дело об-
стоит по-прежнему. 

28 дек. 85 

Если все будет в порядке, я сегодня брошу это пись-
мо в почтовый ящик. 

Большое спасибо за твой подарок! Он был для меня 
как бы безмолвным упреком! «Золото Рейна» и «Валь-

* Сезоном (итал.). 
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кирия» прошли удачно; особенно удачно получилась 
последняя. Ты должен приехать и послушать. Пиши же, 
лентяй! Пиши обязательно! 

Всем-всем сердечный привет! Счастливо встретить 
новый 1886 год. 

Всегда твой Густав. 

1 Малер говорит о том времени, когда в 1883 г., покинув 
ольмюцкий театр, он начал работать хормейстером итальянской 
оперной труппы Карлстеатра в Вене. 

2 В последних числах июля 1886 г. Малер приехал в Лейпциг 
и вступил в должность второго дирижера Городского театра, ко-
торую занимал до 1888 г. А. Никиш был в то время первым ди-
рижером театра. 

-18. М А К С У Ш Т Е Г Е М А Н У 

[Июнь или начало июля 18861 (Прага, Лангегаасе 18, 
но не «Голубая звезда» 

Глубокоуважаемый господин директор! 
Нездоровье фрейлейн Гудль, из-за которого я смог 

прослушать ее только вчера, повинно в том, что я так 
поздно сообщаю вам об этом. 

Голос ее, несомненно, красив, обладает теплотой зву-
*ка; средний регистр и низы неплохи, и я вообще сомне-
ваюсь, не меццо-сопрано ли у этой дамы. 

Но она —еще совершенный новичок! Правда, она 
целый -сезон имела ангажемент в Ольмюце, но спела 
там—-по каким причинам, мне неизвестно — всего три 
партии: Агаты, Гретхен и Леоноры в «Трубадуре». 

Я заставил ее спеть мне разные места из этих и дру-
гих партий (Эльза, Елизавета) 1 и таким образом уви-
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дел, что до сих пор она была в плохих руках; хотя, 
при всем том, ее восприимчивость несомненна. 

Не знаю, зачем Вам нужна эта дама, но в настоя-
щий момент я не рекомендовал бы брать ее в Лейпциг 
исключительно на .первые роли. 

Оперу «Джоконда» я просмотрел, и она мне реши-
тельно не понравилась. 

Во всяком случае «Деяниче»2, о которой я Вам пи-
сал, стоит много выше. Я не знаю, любит ли лейпциг-
ская публика «Аиду»; если да, то и «Деяниче» могла 
бы понравиться. 

Кстати, здесь я несколько раз был в богемском На-
циональном театре, прослушал много вещей С м е т а -
ны, Глинки, Дворжака 3 и других и должен сознаться, 
что первый, как мне показалось, особенно заслуживает 
внимания. Если его оперы и не могут стать в Германии 
репертуарными, то все же стоит труда представить та-
кого совершенно оригинального и самобытного музыкан-
та столь образованной публике, как лейпцигская. 

Было бы также очень интересно снова дать что-ни-
будь из Спонтини! Но, вообще, .нужно считаться с об-
стоятельствами и принимать во внимание, какие певцы 
имеются в распоряжении. Часто особые данные испол-
нителя той или другой партии создают успех целой 
опере. 

С совершенным почтением преданный Вам 

Густав Малер. 
1 Имеются в виду партии Эльзы из «Лоэнгрина» и Елизаветы 

из «Тангейзера». 
2 «Деяниче» — опера Каталани (1883), «Джоконда» — опера 

Понкьелли (1876). 
3 В 1886 г. Малер мог слышать в пражском Национальном 

театре '«Проданную невесту», «Далибор» и «Поцелуй» Сметаны и, 
вероятно, также «Руслана и Людмилу» Глинки, возобновленную 
20 июня 1886 г. 
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19. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

,[Лейпциг, октябрь (?) 1886] 

Мой милый Фриц! 
Прежде всего сердечно благодарю тебя за все, что 

ты сделал для моего отца. Ты можешь себе предста-
вить, как мне все это больно К Я ничем >не могу помочь 
своим и вынужден, даже пальцем не пошевельнув, смо-
треть, как над ними смыкаются волны. Каким чужим и 
одиноким кажусь я себе порой! Вся моя жизнь — сплош-
ная тоска по дому. 

Ты хочешь знать, в каких я отношениях с Никишем! 
Часто он доставляет мне большое удовольствие, ,и спек-
такль под его управлением я могу смотреть так же спо-
койно, как если бы дирижировал я сам. И все же самое 
высокое и самое глубокое для него -недоступно! Но как 
редко и самому мне удается выявить это высшее и 'глу-
бочайшее в произведении. По большей части мне при-
ходится ограничиваться тем, чтобы не допускать явных 
шероховатостей, а на остальное махнуть рукой. 

Лично с ним у меня нет ничего общего. Он со мною 
холоден и замкнут, то ли из самолюбия, то ли от не-
доверия — откуда мне знать! Довольно того, что, встре-
чаясь, мы не говорим друг другу ни слова. Впрочем, в 
признании у меня нет недостатка, и часто оно приходит 
с самой приятной для меня стороны. Теперь я разучи-
ваю «Армиду»2. Недавно я (только я один!) был при-
глашен к Рейнеке вместе с Рубинштейном3. К сожа-
лению, я был ему совершенно неизвестен, так что 
мог только «смотреть, но не действовать». При таких 
обстоятельствах всегда очень горько быть всего 
лишь одеим из многих. В подобных случаях я всегда 
смолкаю, чтобы не быть в тягость: ведь я знаю, как 
мне самому докучны и смешны эти восторженные ано-
нимы. 
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Все же за то время, что я живу в Лейпциге, мйе 
удалось найти хорошего человека; признаюсь тебе тот-
час: это один из тех, с чьей помощью люди устраивают 
свои глупости. Ты понимаешь, amice*? На сей раз, 
однако, хочу быть осторожным, иначе это для меня 
очень плохо кончится. 

Прочел я много и хочу в ближайшее время .предста-
вить тебе список прочитанных книг. Чем кончилось дело 
у Рудольфа?4 От него я, разумеется, не получил об 
этом ни слова. 

Эльмблад написал мне. Письмо...5 

К сожалению, ты, кажется, прав в своих опасениях. 
Ведь, как сообщает мне Ф., они оба на верном пути 
к тому, чтобы снова сделать друг друга несчастными. 

От Генриха я тоже получил весточку. Он усердно ра-
ботает. Всем сердечный привет, и пишите мне скорее! 

Твой Густав. 

Все время один! Все время один! 
1 У отца Малера началось тяжелое сердечное заболевание. 
2 Имеется в виду опера Глюка. 
3 Во время поездки по Европе с историческими концертами в 

1885—1886 гг. А. Г. Рубинштейн дал три концерта в Лейпциге. 
По-видимому, в это время он и был приглашен к Рейнеке вместе 
с Малером. 

4 Рудольф — Кржижановский. 
5 3 слова неразборчивы. 

20. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 
[Лейпциг, примерно начало мая 18871 

Густав-Адольфштр[ассе] 12 
Мой милый Фриц! 
Я никак не могу найти объяснения, почему ты не 

шлешь мне ни единого словечка — и это как раз те-

* Друг (лат.). 
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перь, когда мне так необходимо знать что-нибудь о 
тебе. 

О том, что я уже примерно 3 месяца скован самым 
неслыханным образом (из-за болезни моего коллеги1 

я должен работать за двоих),— ты, наверное, знаешь; 
я почти каждый вечер дирижирую большой оперой и 
буквально не выхожу из театра. Можешь себе пред-
ставить, как это изнурительно для человека, который 
относится к искусству серьезно, и какое напряжение 
требуется, чтобы достойно выполнить такие большие 
задачи с возможно меньшей подготовкой. В ближай-
шее время я «выпускаю» «Зигфрида». В глазах обще-
ственного мнения я уже изрядно вырос, меня часто «вы-
зывают» и т. д. 

Отношения с шефом2 у меня самые дружеские, а в 
его семье я — как родной. Это, пожалуй, единственное 
постоянное знакомство, которое у меня здесь есть. Воз-
можно, Никиш в ближайший месяц вернется из Ита-
лии, и тогда мое существование станет более человече-
ским. Разумеется, и перспектива остаться здесь стала 
мне приятнее, потому что теперь у меня, собственно 
говоря, нет никаких причин уезжать. 

При нынешних обстоятельствах я занял во всех отно-
шениях равное положение с Никишем и могу спокойно 
бороться с ним за гегемонию, которая непременно до-
станется мне уже благодаря моему физическому пре-
восходству. По-моему, Никиш не выдержит соревнова-
ния со мной и рано или поздно сбежит. 

С Рудольфом у меня масса хлопот: я пишу и говорю 
со всеми и с каждым, но пока без малейшего резуль-
тата. Новичку страшно тяжело поступить куда-нибудь. 
Однако я не теряю надежды и в конце концов все же 
вызволю его. 

Моя семья по-прежнему доставляет мне большие 
огорчения, и это — одна из причин, почему я теперь 
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так охотно набросился на работу: я не могу и не хочу 
думать обо всем, раз уж не в силах помочь. Вот, когда 
станет лучше-

Как часто я теперь думаю о тебе и о твоей милой 
жене и спрашиваю себя, почему вы ничего не даете 
о себе знать. Может быть, подействует призыв к твоей 
жене: она должна как следует обмакнуть для тебя 
перо. 

Сердечный привет от меня твоей семье; Луизе спа-
сибо за ее приветы. Как я хотел бы снова всех вас уви-
деть! Привет, большой привет всем,— и пиши, наконец, 

твоему Густаву. 

1 Речь идет о Никите . Отношения Малера с Никишем в 
Лейпциге складывались следующим образом. П О Л У Ч И В место вто-
рого дирижера оперы, Малер болезненно переживал необходимость 
подчинения первому дирижеру — Никиту. Стремясь к независи-
мости, Малер начал искать новый ангажемент. Вскоре им были 
получены приглашения в Гамбург, в Карлсруэ (на место Мотля) 
и вновь в Прагу. В начале 1887 г. Никишу предложили место ди-
рижера в Будапештской опере. Согласие Никиша изменило бы по-
ложение дел и дало бы Малеру неограниченные возможности 
художественной деятельности в лейпцигском театре. На этот слу-
чай, равно как и на случай ухода из Лейпцига, Малер пытался 
устроить вторым дирижером оперы Рудольфа Кржижановского, о 
чем он долго хлопотал перед директором Штегеманом. В это вре-
мя отношения Малера с Никишем приняли более спокойный 
характер. «При том положении вещей, которое сложилось в по-
следнее время, я сблизился с Никишем, и мы относимся друг к 
другу, как добрые товарищи», — замечает Малер в письме к Лёру 
от января 1887 г. Неожиданное заболевание Никиша, затянувшее-
ся на четыре месяца, и отъезд его в Италию смешали карты. Ма-
леру пришлось дирижировать всеми спектаклями. При непомерной 
физической нагрузке это имело свою положительную сторону: 
Малер получил все ответственные спектакли, в том чмсле «Валь-
кирию». Его положение в театре стало значительно крепче. 
Теперь, даже в случае возвращения Никиша, Малер надеялся со-
хранить свою независимость. 

2 Речь идет о директоре Максе Штегемане. 
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21. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

(Лейпциг, март 18881 

Мой МИЛЫЙ Фриц! 
Да, это так! Мое сочинение готово!1 Теперь мне хо-

чется, чтобы ты стоял у моего пианино и я мог тебе все 
сыграть. 

Быть может, ты будешь единственным, кто не узнает 
из моего произведения ничего нового обо мне. Все про-
чие, конечно, немало подивятся! Все это вырвалось из 
меня неудержимо, как горный .поток! Нынешним летом 
ты должен все услышать. Как будто в одно мгновение 
во мне открылись все шлюзы! Как это произошло, я, 
пожалуй, как-нибудь расскажу тебе. 

Вместе с этим письмом я с благодарностью посылаю 
тебе обратно твое произведение2. 

Мне так хотелось бы сказать тебе несколько слов 
по поводу твоего новорожденного. И мне так странно 
видеть тебя отцом! 

Сегодня не могу! Весна не дает мне сидеть дома! 
Я должен выйти, чтобы снова полной грудью вдыхать 
воздух. Шесть недель я видел перед собой только пись-
менный стол. 

Прими мой привет и напиши скорее, как дела у 
тебя и твоей жены. Привет всем твоим! 

Твой Густав. 

1 Речь идет о Первой симфонии D-dur, законченной в марте 
1888 г. Начало ее сочинения падает «а 1884 г.— время работы 
Малера в Касселе. 

2 Ф. Лёр в своих комментариях к этому письму не может точ-
но сообщить, о каких его произведениях идет речь: стихах, ста-
тьях или переводах. 
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22. М А К С У Ш Т Е Г Е М А Н У 

Лейпциг, 16 мая 1838 

Глубокоуважаемый господин директор! 
При известных нерешенных разногласиях между 

мною и господином Г о л ь д б е р г о м , мне приходится 
еще раз вернуться к просьбе об увольнении, которую я 
возбудил перед Вами. 

Оставляя в силе свое прошение и в настоящем пись-
ме категорически повторяя его, я в то же время по-
зволю себе изложить Вам причины, по которым считаю 
себя вправе требовать освобождения от контракта. 

Прежде всего, я считаю безусловно несовместимым 
с авторитетом, подобающим мне как капельмейстеру и 
необходимым для работы, чтобы меня столь недопусти-
мым образом компрометировали перед всем персона-
лом, как сделал это г-н Г. своей манерой обращаться 
со мной. Потому я полагаю, что после этого инцидента 
не смогу распоряжаться с тем авторитетом, какой не-
обходим и для меня, и для Вас, и для того театра, к 
которому я принадлежу. Во-первых, я придерживаюсь 
мнения, что после этого инцидента для меня совершен-
но немыслимо должным образом выполнять в дальней-
шем мою работу и что уже по этой причине я вправе 
добиваться у Вас расторжения договора со мной. 

Во-вторых, я придерживаюсь взгляда, что Вы уже 
фактически дали согласие на испрашиваемое мною 
увольнение. Как я Вам уже сообщал, после случая, 
о котором идет речь, г-н Г. в присутствии всего персо-
нала кричал мне: «Сегодня вы дирижируете в послед-
ний раз!» и т. п. Поскольку нельзя было предположить, 
что г-н Г., делая это заявление, действовал по Вашему 
прямому поручению, я счел своим долгом в письме, 
датированном следующим днем, обратить Ваше особое 
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внимание на это заявление, чтобы узнать, согласны ли 
также и Вы с образом действий г-на Г. 

Теперь Вы, вероятно, вспомните, что в беседе, кото-
рую я имел с Вами в тот же день, Вы, ссылаясь на мое 
письмо, категорически заявили по этому поводу: «То, что 
делает г-н Г., делаю я.— О-н — это я...» и т. п. 

По-моему, я вправе вывести >из этого заключение, что 
Вы согласны с г-ном Г. в вопросе о моем увольнении, 
о котором он мне недвусмысленно заявил. 

Изложив все это, я твердо надеюсь, что вы при-
знаете справедливой мою точку зрения и даже, отвле-
каясь от этого, согласитесь на испрашиваемое мною 
увольнение, которое, безусловно, будет соответствовать 
интересам обеих сторон. 

Примите выражение моего совершенного к Вам по-
чтения 1. 

Преданный Вам Густав Малер. 
1 После ухода из театра Малер сохранил дружеские отноше-

ния с директором. В дальнейшем, уже работая в Будапеште, Ма-
лер прислал Штегеману теплое, любезное письмо и небольшой рож-
дественский подарок. 

23. С О Т Р У Д Н И К А М 
П О Б У Д А П Е Ш Т С К О Й О П Е Р Е 1 

{Будапешт, сентябрь 1888] 

Уважаемые дамы и господа! 
Я имею честь с сегодняшнего дня стать во главе 

учреждения, которое во всех отношениях призвано быть 
отчизной, родным домом национального искусства в 
этой стране. Прежде всего я благодарю нашего ува-
жаемого шефа господина государственного секретаря 
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фон Беницки за доверие, которое он оказал мне, пере-
дав в мои руки эту ответственную и вместе с тем почет-
ную должность. Я даю обещание посвятить все силы 
моей души вверенному мне делу. И вам также, дамы и 
господа, я хотел бы сказать несколько слов! 

С радостью и гордостью я вижу вокруг отряд артис-
тов, который ни один полководец не постыдился бы 
повести к победе. Каждого из нас должна преисполнить 
гордостью мысль, что мы принадлежим к учреждению, 
которое пользуется столь милостивой и благотворной 
поддержкой высокого покровителя искусств, его величе-
ства императора; к учреждению, которому всегда про-
тягивали щедрую руку высшие власти Империи, кото-
рое является средоточием всех художественных устрем-
лений Венгрии и в то же время составляет и должно 
составлять гордость нации. Но с другой стороны: сколь 
требовательными к самим себе должно сделать нас со-
знание, что мы — те, кто обязан поддержать и поднять 
еще выше значение подобного учреждения. 

Дамы -и господа! Дадим же друг другу обет всей 
душой посвятить себя той высокой задаче, которая вы-
пала нам на долю. С т р о ж а й ш е е в ы п о л н е н и е 
д о л г а каждым в отдельности, полная и безраздельная 
преданность нашему делу в целом—таков пусть будет 
девиз, который мы начертаем на нашем знамени. 

Не ждите от меня ни обещаний, ни административ-
ных мер. Я не выдвину сегодня перед вами никакой про-
граммы. 

Давайте познакомимся друг с другом и сплотимся 
для трудной работы, которая выпала нам на долю. 

Я могу пообещать сегодня только одно: всегда 
подавать вам благой пример радости творчества и до-
брой воли! 

Отдадимся же работе и сделаем то, что нам надле-
жит. А затем и успех увенчает наше дело! 
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Я прощаюсь с вами в радостной надежде, что вы 
все, как подлинные артисты, согласитесь со мной и под-
держите меня в моей трудной задаче. 

Густав Малер. 
1 В сентябре 1888 г. Малер вступил, в должность директора 

Королевской оперы в Будапеште и занимал ее почти три года — 
до 23 марта 1891 г. 

24. Л Ю Д О В И К Е Л Ё P 1 

[Пешт, осень 1889] 

Дорогой друг! 
Большое спасибо за Ваше любезное письмо. При-

лагаю 75 флоринов на сент[ябрь] и окт[ябрь]2. 
Я завален работой: в воскресенье «Лоэнгрин»! 
Из дому очень ллохие вести: катастрофы можно 

ждать с часу на час. А я .ни .при каких условиях не могу 
уехать отсюда раньше понедельника. 

Не сумели бы Вы, если худшее произойдет раньше, 
чем я смогу быть там, поехать на один-два дня в Иглау, 
чтобы поддержать моих сестер? 

Я не представляю, что они будут делать одни!3 

В этом случае я бы Вам телеграфировал; прошу 
Вас, дайте мне знать, сможете Вы или нет. В моем со-
стоянии до сих пор нет никаких улучшений: чтобы иметь 
возможность репетировать, глотаю морфий4. 

Шлю вам всем сердечный привет 
Ваш Малер. 

1 Письмо адресовано жене Ф. Лёра — Уде. 
2 Брат Малера Отто, в то время шестнадцатилетний юноша, 

переехал в Вену, чтобы закончить частным образом школьный 
курс и получить музыкальное образование. Сначала он жил у се-

5 Густав Малер J 2 9 



стры Леопольдины, а затем, после ее смерти, переехал в дом 
Ф. Лёра. Семья Лёра приняла на себя все заботы об Отто. 

3 Мать Малера была при смерти. С ней жили в Иглаве две 
сестры Малера: четырнадцатилетняя Эмма и Юстина (отец Ма-
лера умер за несколько месяцев перед тем). После смерти мате-
ри (11 октября 1889 г.) Малер ликвидировал хозяйство в Иглаве. 
Уда и Фридрих Лёр взяли к себе в дом Эмму, где она в течение 
года жила вместе с Отто под их присмотром. Малер регулярно 
высылал Лёру деньги на содержание дегей. Юстина вскоре пере-
ехала к Малеру в Будапешт и долгое время жила вместе с ним. 
Малер неустанно заботился о ней; особенно много хлопот доста-
вило ему слабое здоровье Юстины. Для его поправки Малер в 
мае 1890 г. возил Юстину в Италию. 

4 Малеру должны были делать операцию 

25. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

{Почтовый штемпель прибытия: 
Рим, 28 января 18911 

Милый Фриц! 
Это просто счастье, что мне теперь непременно нуж-

но написать тебе; иначе тебе 'Пришлось бы ждать пись-
ма бог знает сколько времени. Бог знает; одно письмо 
я уже написал и так долго ждал, пока закончу его, что 
оно потерялось. Это, действительно, гадко с моей сторо-
ны, что я тебя там оставляю без ответа, без привета. 
Но какая польза, если мы будем вытаскивать -причины 
на свет божий! Оставим это!..1 

Вся моя жизнь теперь -посвящена повседневным за-
ботам и делам. Это уже принесло свои плоды, и я пере-
жил даже несколько радостных минут. Вот что будет 
тебе интересно: Брамс слушал здесь «Дон-Жуана» под 
моим управлением и с тех пор стал моим ярым привер-
женцем и доброжелателем. Он отличил меня так, как 
никого не -привык отличать, и завязал со мной по-на-
стоящему дружеские отношения. 
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0 несчастье с Гаусманом я уже слышал2. Тебе вско-
ре предстоит удовольствие отправиться гулять на Авен-
тин с Бертой3. Нет ничего невозможного и в том, что я 
сам вдруг свалюсь к тебе. Теперь все возможно — черт 
знает, какой ветер вдруг выдует меня из Пешта4 . 

Я заканчиваю поскорей, а то и это письмо не уйдет. 
Привет Уде и малышу. 

Искренне преданный Густав. 
1 Здесь издателями писем выпущен абзац. 
2 Георга Гаусмана © это время разбил апоплексический 

удар. 
3 Ф. Лёр жил в это время в Риме. Его сест,ра Берта соби-

ралась приехать к нему из Вены, о чем и пишет Малер. Сам Ма-
лер также надеялся отправиться ненадолго в Рим, но не осущест-
вил этого намерения, так как в конце марта 1891 г. принял при-
глашение из гамбургского театра. 

4 23 марта 1891 г. Малер выехал из Будапешта в Гамбург на 
должность первого дирижера Городского театра. Уход Малера из 
Будапешта был вызван конфликтом с интендантом театра графом 
Геза Знчи (см. воспоминания Л. Карпата, стр. 310—311 наст. изд.). 

26. Г Е Н Р И Х У К Р Ж И Ж А Н О В С К О М У 

[Гамбург, осень 18911 

Милый Генрих! 
Ты не поверишь, как меня порадовала эта твоя ве-

сточка. Я много хлопотал о тебе, особенно в последнее 
время. Но ведь я ничего больше о тебе не знаю, не знаю 
даже, какое направление должны принять мои мысли 
и хлопоты. В одном спешу тебя уверить: я отношусь к 
тебе п о - п р е ж н е м у , и п р и л ю б ы х о б с т о я -
т е л ь с т в а х ты должен на меня рассчитывать. Я знаю 
и то, как трудно именно тебе обратиться к другому со 
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словами: «Помоги мне!» Рискуя задеть тебя, старая ты 
улитка, которая совсем ушла в свой домик, я все же 
говорю: е с л и случится, что я хоть немного буду нужен 
тебе, с к а ж и мне об этом и р а с с ч и т ы в а й на 
меня. 

Что касается твоих предложений относительно опе-
ры, то я не могу ответить так определенно. Пришли 
мне свои идеи, планы. Если я почувствую, что они меня 
увлекают, то с радостью возьмусь за работу. Ведь ты 
знаешь, я никогда не берусь заранее «что-нибудь сде-
лать». Иногда на моем извилистом жизненном пути 
(у всех у нас его тропы непрерывно- запутываются) я 
получаю толчок, который бросает меня в ту или иную 
сторону. Тогда и я «делаю что-нибудь». Теперь, когда 
у меня «в столе» лежит так много сказок, песен и сим-
фоний, вполне возможно, что я вдруг примусь сочинять 
оперу. Конечно, у нее затем будут все перспективы по-
пасть на сцену. 

Насколько я понимаю твой «намек», мне следовало 
бы дать тебе «задаток». Мои обстоятельства очень 
сложны, и если бы я стал тебе все объяснять, это завело 
бы слишком далеко. Я никак не могу дать тебе какой-
либо «задаток». Да это было бы и неуместно между 
нами. 

Напишешь ты для меня текст или нет,— я все равно 
с радостью поделюсь с тобой тем немногим, что я от-
ложил. 

Так пиши же мне, отарииа, как у тебя дела,— я н е -
м е д л е н н о . 

Как ты оказался в И н с б р у к е ? Нет ли у тебя охо-
ты приехать ненадолго ко мне в Гамбург? Хорошую 
постель, приличный письменный стол и неизбежные бу-
терброды ты у меня найдешь. 

Может быть, здесь ты отыщешь лазейку, чтобы про-
скользнуть на какое-нибудь подходящее для тебя место. 
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А если ты хочешь остаться в Инсбруке и я могу чем-
нибудь быть тебе там полезен — деньгами или книгами 
и т. д.,— пожалуйста, срочно дай мне об этом знать. 

Во всяком случае, напиши мне, наконец, как у тебя 
дела, каковы твои намерения, в чем у тебя нужда. 

Сердечно преданный тебе, вечно спешащий 
Густав Малер. 

27. Ф Р И Д Р И Х У Л Е Р У 

[Гамбург, осень 1891] 

Мой милый Фриц! 
Итак, добро пожаловать на родину! Я охотно пови-

дался бы с тобою сразу же, пока у тебя еще не сошел 
загар от южного солнца. Но увы, увы! Мы должны по-
дождать еще, по крайней мере, девять месяцев (это 
как раз столько, сколько нужно, чтобы родить ребенка, 
не правда ли? Шутка, разумеется, не предназначена 
для твоих). Меня гложет тоска по родине. 

Много .начатых писем к тебе лежит в моем портфеле 
(большая часть еще с пештских времен). Не знаю, как 
это случилось, но общение -по почте стало для мен'я не-
выносимо. И сегодня я ограничусь тем, что с чужбины, 
которая, увы, всю мою жизнь никак не отпускает меня, 
шлю тебе сердечный привет на родину, которую ты 
после столь долгой и непривычной для тебя разлуки те-
перь приветствовал с удвоенной радостью. Одно я хо-
тел бы поскорее от тебя узнать: как устроилась внеш-
няя сторона твоей жизни?..1 

В этом году я много читал, многие книги подейство-
вали на меня неотразимо и даже вызвали перелом в 
моем мировоззрении и жизнеощущении или, вернее, 
ускорили их дальнейшее развитие. Однако о таких 
вещах я могу говорить, только при встрече, 
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Рассчитываю, что нынешним летом смогу тебе об 
этом рассказать. 

Надеюсь, мой милый Фриц, что мы остались преж-
ними: ведь иначе мы не можем, старина! Тебе никогда 
не приходит в голову мысль, что на наших глазах под-
росло уже следующее поколение: новые идеи, приобре-
тенные нами с боем, стали общим местом, и нам даже 
приходится в борьбе отстаивать наше достояние от 
более молодых? Подумай об этом, и тогда ты огля-
нешься на этот прекрасный мир и покачаешь головой, 
совсем как я, когда порою высовываю в него голову. 

Дай поскорее знать о себе. 
По-прежнему твой, сердечно преданный 

Густав 
Летом я повидался с Генрихом и Рудольфом. 
1 Здесь издателями писем сделан пропуск. 

28. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

[Гамбург, декабрь 1891] 

Мой милый Фриц! 
Теперь и вправду пришло время после стольких за-

думанных писем снова написать и отправить тебе одно 
настоящее. 

Наступает второй сочельник, который мы проводим 
вдали друг от друга, — и я теперь, конечно, опять оди-
нок, как тогда в Лейпциге, в первый год. Как много 
событий случилось с тех пор и как все переменилось! 
Странно, лишь я сам, по-моему, не переменился совер-
шенно. Только сейчас у меня 'на сердце слишком уж 
по-зимнему, — скорее бы снова пришла весна. 
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Должен тебе сообщить, что Генрих подал слабые 
признаки жизни: я получил от него письмо из Инсбру-
ка. О себе он не пишет ничего, только предлагает на-
писать для меня текст оперы, предлагает в сухих вы-
ражениях, которые ясно указывают на деловой харак-
тер этой случайной корреспонденции. Я вижу, он там 
дерется в одиночку и борется с жалкой нуждой, кото-
рая и нам всем так хорошо знакома. 

Рудольф, как я узнал из его лаконичного уведомле-
ния, получил ангажемент с будущего года в Прагу1. 
Не могу с уверенностью сказать, займет ли он место 
первого дирижера (как мой косвенный преемник); од-
нако, нужно надеяться, что это будет так. 

Я от всей души желал бы, чтобы хоть Отто в бли-
жайшее время разделался со своими экзаменами и с 
воинской повинностью: тогда для меня стал бы проще 
этот бесконечно сложный процесс добывания денег. Я со-
всем увял и только мечтаю о том времени, когда мне 
не нужно будет столько зарабатывать. К тому же, боль-
шой вопрос, долго ли я буду еще в силах делать это. 

Я охотно приехал бы к вам на рождество; времени 
у меня предостаточно, но это слишком дорого для ме-
ня. На рождество здесь целый месяц не дают больших 
опер, и я, действительно, мог бы спокойно гулять все 
это время, что, впрочем, -было бы для меня не так уж 
неприятно, будь у меня подходящий компаньон. А в 
этом отношении у меня, как ты знаешь, дело обстоит 
здесь в нынешнем году плохо. 

Вчера я дал большой концерт с оркестром в Любе-
ке. Вместе с этим письмом ты получишь программу, ко-
торую, впрочем, прошу тебя передать Юсти2, потому 
что другую, предназначенную специально для нее, я не 
могу найти. 

Бюлов здесь обосновался, и я бываю на каждом его 
концерте. Смешно смотреть, как он — по своему обык-
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новению нелепо — при всяком удобном случае coram 
publico * «отличает» меня. Он кокетничает со мной 
(я сижу в первом ряду) на каждом красивом месте. Он 
протягивает с пульта партитуры незнакомых мне сочи-
нений, чтобы я мог следить во время исполнения. Едва 
завидев меня, он демонстративно низко кланяется. 
Часто он обращается ко мне с эстрады. Однако попыт-
ка заставить его исполнить одно из моих сочинений мне 
не удалась. Когда я сыграл ему мою «Тризну»3, с ним 
случился припадок нервического ужаса; он заявил, что 
по сравнению с моей пьесой «Тристан» — просто гайд-
новская симфония, и жестикулировал при этом, как су-
масшедший. 

Вот видишь, я уже сам начинаю думать, что мои 
вещи или нелепая бессмыслица, или... Ну, заполни про-
бел сам и выбери одно из двух! А я от всего этого уже 
устал! 

Сердечный привет Уде. 
Твой Густав. 

1 Р. Кржижановский работал первым дирижером в Праге с 
1892 по 1895 г. (после Мука). 

* Юстина Малер. 
3 Первая часть Второй симфонии (первоначальное название). 

29. А Н Т О Н У Б Р У К Н Е Р У 

Гамбург, 16 апреля 1892 

Многоуважаемый маэстро и друг мой! 
Наконец-то мне выпала счастливая возможность на-

писать Вам. Я исполнил Ваше произведение: вчера, в 

* При всех (лат.). 
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страстную пятницу, я дирижировал Вашим великолеп-
ным, могучим «Те Deum». И музыканты, и вся публи-
ка были глубоко захвачены мощью его построения и 
возвышенностью мысли, и по окончании произошло то, 
что я рассматриваю как величайший триумф произве-
дения: публика продолжала сидеть безмолвно и непод-
вижно, и только, когда дирижер и музыканты покину-
ли свои места, разразилась буря рукоплесканий. 

Вы были бы довольны этим исполнением. Мне редко 
приходилось видеть, чтобы оркестранты и хористы де-
лали свое дело с таким воодушевлением, как вчера. 
Отзывы критиков появятся только через несколько 
дней (ведь теперь праздники), и я не премину прислать 
Вам рецензии. Теперь уже «Брукнер» победоносно всту-
пил в Гамбург. От всего сердца жму Вам руку, высоко-
чтимый друг мой, и остаюсь в самом подлинном смыс-
ле этого слова Ваш 

Густав Малер. 
Аннаштрассе, 10/1II. 

Письмо опубликовано в книге: A. B r u c k n e r . Gesammelte 
Briefe, II. Regensburg, 1924, S. 329 f. 

30. А Р Н О Л Ь Д У Б Е Р Л И Н Е Р У 

[Почтовый штемпель: 
Лондон, 15 июня 18912'] 

Милый Берлинер! 
Вчера, преодолев невероятнейшие трудности, мы да-

ли, наконец, «Сумерки богов» 1. 
Спектакли день ото дня посредственнее, а успех боль-

ше! Уж я-то «был опять самым лучшим!» В субботу, 
23-го, я уезжаю отсюда прямо в Берхтесгаден, где и 
надеюсь увидеть Вас. 
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Что Вы делали все это время? Как поживает «Бет-
ховен»?2 Кстати, против моей трактовки «Фиделио», и 
в особенности увертюры «Леонора»3, ополчилась доб-
рая половина здешних критиков. Правда, публика на-
стоящим ураганом аплодисментов дала мне отпущение 
моего богохульства. Она засыпает меня знаками свое-
го восторга и расположения: фактически после каждо-
го акта мне приходится появляться перед рампой, весь 
театр ревет «Малер!», пока я не выйду. В гамбургских 
газетах, должно быть, уже появились всевозможные от-
клики. Почему Вы ничего не пишете мне об этом? Или 
Вы ведете еще и «книгу» писем и ответов на них? 

Если вы, не откладывая, напишете мне две-три 
строчки, я успею получить их здесь. 

Мой адрес: Западный Центральный р-н, Альфред-
плэйс, 22. 

Сердечно преданный Вам 
Малер. 

1 Летом 1892 г. Малер с немецкой оперной труппой гастроли-
ровал в Лондоне в театре Дрюри-Лейн. 

2 Имеется в виду книга Вагнера о Бетховене, которую Малер 
очень высоко ценил. Эту книгу он дал Берлинеру перед отъездом 
в Лондон. 

3 Речь идет об исполнении третьей увертюры «Леонора» не-
посредственно перед заключительной сценой, то есть в перерыве 
для смены декораций; до того увертюру всегда играли перед на-
чалом второго акта (прим. изд.). 

31. Г И З Е Л Е Т О Л Ь Н Е Й - В И Т 

7 февраля 1893 

Дорогая фрейлейн! 
Хотя меня не так-то легко побудить с кем-нибудь 

завязать переписку и моим друзьям довольно часто при-
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ходится сетовать на меня за это,— все же для меня 
слишком велик соблазн ответить на один вопрос в 
Вашем письме: «почему нужен такой огромный аппа-
рат, как оркестр, чтобы выразить большие идеи?» Но, 
чтобы сделать понятным для Вас мой взгляд на эти 
вещи, я должен начать издалека. 

Мне кажется, Вы знакомы с музыкальной литера-
турой, и я предполагаю, что Вам хоть немного известна 
самая старинная и старая добаховская музыка. Не при-
ходили ли Вам в голову следующие два соображения: 

В о - п е р в ы х , чем больше удаляетесь Вы в глубь 
времен, тем примитивнее становятся обозначения, пред-
назначенные для исполнителя, то есть тем больше ав-
торы оставляют на его волю изложение своих мыслей. 
Например, у Баха Вы только в самых редких случаях 
найдете обозначения темпа или какие-нибудь иные ука-
зания на то, каким он представляет себе исполнение 
вещи: не различаются даже самые основные оттенки — 
р и // (там, где Вы найдете их, они обычно добавле-
ны издателями, часто даже совершенно неверно). 

В о - в т о р ы х , чем дальше развивается музыка, тем 
сложнее становится аппарат, используемый композито-
ром для выражения своих идей. Сравните оркестр, ко-
торый применяет в симфониях Гайдн (конечно, не тот, 
что мы видим в Редутен-зале \ в Филармоническом кон-
церте: там больше половины инструментов добавлено 
позже), и оркестр, который требует для своей Девятой 
Бетховен. О Вагнере и «новых» нечего и говорить. 
Почему так получается? По-Вашему, это с л у ч а й н о с т и 
или н е н у ж н а я , рожденная непонятным -капризом 
расточительность композитора? 

Теперь я готов сообщить Вам свое мнение на этот 
счет. Первоначально музыка была исключительно «ка-
мерной», то есть рассчитанной на исполнение в неболь-
шом помещении перед маленькой аудиторией (которая 
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часто состояла только из самих исполнителей). Чувст-
ва, лежащие в ее основе, в соответствии с эпохой, 
п р о с т ы , .наивны, передают душевные переживания 
лишь в самых общих чертах: радость, грусть и т. п. 
«Музыканты» знали свое дело, не выходили за преде-
лы привычного им круга идей; их мастерство было 
строго ограничено, но в этих границах они владели им 
в совершенстве. Поэтому композиторы ничего не пред-
писывали: само собой разумелось, что все будет пра-
вильно увидено, прочувствовано и услышано. «Дилетан-
тов» почти не было (такие примеры, как Фридрих 
Вел[икий] и другие, были, конечно, очень редки); вла-
детельные аристократы, самое большее, за плату нани-
мали обученных музыкантов, чтобы те играли для них 
в комнатах; зато никто не калечил музыку из-за того, 
что не 'понимал ее. Обычно же и композитор и «musi-
cans» * совмещались в одном лице. 

В церкви, которая была самым обширным наслед-
ственным владением этого искусства и из которой оно 
вышло, все было заранее точно определено ритуалом. 
Одним словом, композиторы не боялись, что их поймут 
неверно, и потому лишь кое-где набрасывали для себя 
отдельные обозначения, не очень заботясь о том, что и 
другим придется разгадывать эти указания и разгад-
ка может оказаться неправильной. 

Однако со временем они, вероятно, на горьком опы-
те убедились в необходимости сообщать исполнителям 
свои намерения с помощью знаков, не требующих ис-
толкования. Так постепенно возникла большая систе-
ма знаков, которые давали твердую опору для опреде-
ления темпа или силы звука, подобно тому, как нотные 
головки определяют его высоту. Рука об руку с этим 
шло также у с в о е н и е н о в ы х э л е м е н т о в ч у в с т -

* Музыкант (средневековая латынь). 
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в а, ставших предметом выражений в звуках; это зна-
чит, что композитор стал включать в сферу своего твор-
чества все новые, более глубокие и сложные стороны 
сзоей внутренней жизни. Наконец, Бетховен начал н о -
в у ю э р у в музыке: отныне предметом выражения в 
звуках стали не только о с н о в н ы е о т т е н к и на-
строения, например, только грусть и т. п., но и пере-
ходы от одного настроения к другому, конфликты, ок-
ружающая природа и ее воздействие на нас, юмор, по-
этические идеи. 

Теперь уже нельзя было обойтись усложнившимися 
знаками: вместо того чтобы требовать от одного ин-
струмента столь богатой красочной палитры (как ска-
зал бы г-н Авг. Бер), композитор взял для каждой 
краски один инструмент (тут аналогия закреплена в 
словах «окраска звука»). Так из этой потребности воз-
ник современный «вагнеровский» оркестр. 

Теперь мне осталось упомянуть, в-третьих, еще внеш-
нюю причину, обусловившую увеличение музыкального 
аппарата: музыка все больше и больше становилась 
общим достоянием; число исполнителей и слушателей 
все увеличивалось. Вместо комнаты появился концерт-
ный зал, а вместо церкви с ее н о в ы м инструментом — 
органом — оперный театр. Итак, я резюмирую еще раз: 
Вы видите, что нам, современным композиторам, для вы-
ражения наших мыслей,— ничтожных или великих,— ну-
жен огромный аппарат. Во-первых,--потому, что мы вы-
нуждены каждую из многочисленных красок нашей ра-
дуги наносить на особую палитру, чтобы оградиться 
от опасности неправильного -исполнения. Во-вторых,— 
потому, что наш глаз .научается видеть в этой радуге 
все больше красок и различать все более нежные и 
тонкие их модуляции. В-третьих,— потому, что в наших» 
громадных концертных залах и оперных театрах для 
того, чтобы множество людей могло слышать нас, мы 
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должны производить как можно больше шуму. Прав-
да, теперь Вы, может 'быть, возразите мне, по обы-
чаю всех женщин, которых почти всегда можно только 
уговорить, но не убедить: «Да, значит Бах не такой 
великий композитор, как Бетховен, а Вагнер — более 
великий?» Но на это я отвечу Вам, моя маленькая му-
чительница (настоящая мучительница, потому что я 
мучусь над этим письмом уже целый час): «Для того 
чтобы получить ответ на Ваш вопрос, нужно обратить-
ся к тому, кто может одним взглядом охватить всю ду-
ховную историю человечества». А мы уже будем таки-
ми, как есть! Мы — «современные люди». И даже Вы сами 
такая. А что если я докажу Вам, маленькая мучитель-
ница, что Вам в Вашей жизни нужен больший «аппа-
рат», чем английской королеве в XVII веке? Ведь та, 
как я читал недавно, получала на завтрак фунт сала и 
кружку пива, а по вечерам коротала время на своей 
женской половине, занимаясь при свете сальной свечки 
своей пряжей или чем-нибудь в этом роде. Что Вы на 
это скажете? Итак,— долой фортепиано! Долой скрип-
ку! Они хороши только «в комнате», когда Вы в оди-
ночестве или в обществе доброго приятеля хотите вы-
звать в памяти произведения великих мастеров и слы-
шите лишь отзвук, — подобно тому, как гравюра лишь 
напоминает нам блистающую красками живопись Ра-
фаэля или Бёклина. Может быть, Вы меня поняли, и 
тогда мне не придется досадовать на то, что я посвятил 
час моей жизни Вам, с таким милым доверием обра-
тившейся к незнакомому человеку. 

Раз письмо получилось таким длинным, мне хоте-
лось бы знать, не напрасно ли я писал его; пожалуй-
ста, сообщите мне, попало ли оно к Вам в руки. 

Примите мои лучшие пожелания. 
Густав Малер. 
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Письмо опубликовано Паулем Неттлем в журнале «Musica» 
(1958, № 10) по оригиналу, принадлежащему Вальтеру Хинриксе-
ну в Нью-Йорке. Кто была та женщина, которой адресовано пись-
мо, автору публикации установить не удалось. 

1 Редутен-зал — зал в Гофбурге (императорская резиденция в 
Вене), построенный в 1747 г. императрицей Марией Терезией; в нем 
происходили официальные торжества и концерты. 

32. Ф Р И Д Р И Х У Л Е Р У 

[Гамбург]1 

Милый мой Фриц! Моя радость просто не знала пре-
делов, когда я снова увидел строки, написанные тобою, 
старый друг! Я охотно ответил бы тебе. Но Бюлов в 3-й 
раз посылает ко мне и приглашает меня дирижировать 
в его 3-м концерте!2. Теперь, конечно, это случится на 
самом деле, и у меня снова по горло работы: нужно 
многое .выучить наизусть. 

Если бы только у меня было при этом поменьше 
забот! Будь все иначе, я охотно попробовал бы всту-
пить в состязание с Бюловым. 

Сегодня я шлю тебе только сердечный привет. Ты 
прав, мы должны время от времени посылать друг дру-
гу короткие весточки: из многих маленьких нитей сви-
вается в конце концов канат, а с таким канатом выби-
рался на волю не один узник. 

Твой Густав. 

1 Издатели писем предполагают, что письмо относится к сен-
тябрю 1895 г. Это — ошибка, так как упоминаемый в письме Ганс 
фон Бюлов умер 12 февраля 1894 г. 

2 'Бюлов привлекал Малера к участию в цикле абонементных 
концертов, которыми он сам тогда руководил в Гамбурге. 
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33. Н Е И З В Е С Т Н О М У А Д Р Е С А Т У 
15 мая 94 

Милостивый государь! 
Примите мою сердечную благодарность за то, что 

Вы столь любезно предложили свои услуги. Однако в 
мои намерения совсем не входит запутывать публику, 
пришедшую послушать произведение, музыкально-техни-
ческими примечаниями. А ведь, по моему мнению, 
ничего иного и не делают, когда дают в руки слушате-
лю «программу» и принуждают его с м о т р е т ь в м е -
с т о т о г о , ч т о б ы с л у ш а т ь . 

Безусловно, я считаю необходимым, чтобы мелоди-
ческая ткань была ясна каждому слушателю. Но не-
ужели Вы в самом деле полагаете, что для этого до-
статочно дать примеры нескольких тем (особенно, если 
дело касается современного произведения)? Только пу-
тем обстоятельного и з у ч е н и я можно добиться знания 
и понимания музыкального произведения, и чем оно 
глубже, тем труднее и длительнее это изучение. Напро-
тив, при первом исполнении главное — сдаться на ми-
лость музыки, уступить воздействию заключенного в 
ней общего человеческого и поэтического содержания. 
И если чувствуешь, что она тебя увлекает, тогда и изу-
чаешь ее досконально. А как поступать, если знако-
мишься с ч е л о в е к о м , который глубже и лучше, чем 
его произведение? Где тут программа? Ведь и тут 
нужно прилежно общаться с ним, внимательно и лю-
бовно в него вглядываться. Правда, он растет и изме-
няется, в то время как произведение остается все тем 
же. Но сравнения всегда в чем-нибудь хромают! 

Еще раз сердечно благодарю Вас—и до скорого 
свидания в Веймаре! 

Ваш преданный, вечно спешащий 
Густав Малер. 
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34. А Р Н О Л Ь Д У Б Е Р Л И Н Е Р У 

Отель «Наследный принц», Веймар 
5 июня 94 

Дорогой Берлинер! 
Вместе с этим письмом Вам отправлены два паке-

та: моя симфония, то есть партитура и оркестровые го-
лоса к ней,; и мой фрак и шапокляк. И то и другое — 
на хранение. Пожалуйста, на всякий случай подтвер-
дите мне их получение д[о] востребования] открыткой 
в Штейнбах-на-Аттерзее Верхняя Авст[рия], чтобы я 
был спокоен, получены ли они. То, что я здесь узнал, 
можно резюмировать в следующих словах: «Ген з е л ь 
и Г р е т ель» Гумпердинка — ш е д е в р , по-моему, это 
чудесный вклад в нашу драматическую литературу. Моя 
симфония встретила, с одной стороны, ожесточенную 
оппозицию, с другой — безусловное признание2. Мне-
ния самым забавным образом сталкивались и прямо 
на улице, и в салонах. Ну, впрочем, «-собачий лай да-
ет нам знать, что скачем мы верхом»3. «Я, конечно, 
опять был лучшим!» (так считаю я, и вряд ли най-
дется хоть горсточка людей, которые разделят мой 
взгляд). 

Их высочества, их высокопревосходительства, их пре-
восходительства были весьма милостивы, в частности,— 
при распределении превосходных бутербродов и шам-
панского. 

Исполнение из-за недостаточного количества репе-
тиций весьма небрежное, оркестр — благодаря выдан-
ной после всего кружке пива — симфонией весьма до-
волен и приятно тронут моей манерой дирижировать. 
Мой брат4, присутствовавший здесь, весьма удовлетво-
рен тем, что симфония наполовину провалилась, а я — 
тем, что она наполовину имела успех. 
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Если до Вас дойдут рецензии (Фосса и других), 
пришлите мне их, пожалуйста, в Штейнбах. 

Завтра я туда уезжаю! 
С сердечным приветом, уважающий Вас 

Густав Малер. 
1 С 1893 г. Малер проводил лето в дачном местечке Штейн-

бахе на озере Аттер. 
2 Имеется в виду исполнение Первой симфонии в июне 1894 г. 

на фестивале «Всеобщего немецкого музыкального союза». 
3 Цитата из стихотворения Гете. 
4 Брат Малера Отто заявил, что если симфония не имела 

успеха, значит она никуда не годится (прим. изд.). 

35. А Р Н О Л Ь Д У Б Е Р Л И Н Е Р У 

[Штейнбах, 10 июля 18941 

Только что прочел я, дорогой Берлинер, у Э к к е р -
м а н а 1 следующие слова Гете, которые должен сооб-
щить Вам, дабы напомнить о тогдашнем нашем ночном 
экскурсе в эстетику. 

Г е т е «о з н а ч е н и и о п р е д е л е н и й « к л а с с и -
ч е с к о е и р о м а н т и ч е с к о е » . «Классическим я на-
зываю здоровое, романтическим — больное. Новое яв-
ляется по большей части романтическим не потому, что 
оно новое, а потому, что оно слабое, болезненное и 
больное. И старое не потому является классическим, 
что оно старое, а потому, что оно сильное, свежее, ра-
достное и здоровое. Если мы станем различать класси-
ческое и романтическое по этим признакам, то скоро 
нам все будет ясно». «Разговоры» Эккермана, II часть, 
стр. 63. (Брокгауз, [18]76). Внутренняя близость моего 
утверждения гетевскому бросается в глаза. Во всяком 
случае, это не досадные пошлости энциклопедического 
словаря. 
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Я, как и следовало ожидать, весь ушел в работу. 
Пятая часть2 грандиозна и завершается песней хора, 
текст которого принадлежит мне3. 

Пусть это останется строго между нами (все, что 
я сообщаю). 

Наброски я закончил, разработал все вплоть до 
мельчайших частностей и теперь принялся за оформле-
ние партитуры. Это с м е л а я вещь, очень м о щ н а я 
по построению. Заключительное нарастание .колоссаль-
но. В начале а в г у с т а буду в Байрейте. В Ишле4 я 
встретился с Б р а м с о м . Он был очень интересен,я рас-
скажу Вам об этом лично. Бирренковен5 произвел в 
Байрейте сенсацию, Козиме и другим б о л ь ш е н е ч е г о 
с ним делать. На открытии поет он, а не Ван Дик! 

Дайте о себе знать! 
С сердечным приветом 

Ваш Малер. 
1 Имеются в виду «Разговоры с Гете» Эккермана. 
2 Второй симфонии. 
3 В финале Второй симфонии Малеру принадлежит текст 

партии контральто. Хор написан на слова двух первых строф сти-
хотворения Клопштока из сборника «Духовные песни». 

4 Ишль — курорт в верхней Австрии, известный своими целеб-
ными источниками. 

5 Певец, с которым Малер по поручению Козимы Вагнер разу-
чивал партию Парсифаля. 

36. А Р Н О Л Ь Д У Б Е Р Л И Н Е Р У 

[Почтовый штемпель: 
Гамбург, 31 января 1895] 

Дорогой друг! 
Сию минуту узнал от Фр. Микаэльса, будто Вы «вне 

себя» из-за того, что я Вас не уведомил заранее о пред-
стоящем исполнении моей Второй в Берлине1. 
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Ну, откуда Же й знаю, состоится ли оно? Штраус 
«принял» ее с несколькими ничего не значащими сло-
вами. Однако я далеко не уверен, исполнит он ее в 
самом деле или нет. Если это случится, Вы узнаете из 
газет, точно так же, как я сам. В таком случае я прие-
ду, и мы тогда несколько дней побудем вместе. 

0 том, что я недавно репетировал здесь первые 3 ча-
сти, Вам писала моя сестра. 

Впечатление неописуемое. Если бы я написал все, 
что думаю об этом большом произведении, это звучало 
бы самонадеянно. Но что f u n d u s i n s t r u c t u s * че-
ловечества благодаря ему увеличится, для меня вне 
всякого сомнения. 

Все это звучит как бы из другого мира. И, по-моему, 
ни единого человека симфония не оставит равнодуш-
ным. Вас как будто валят дубиной наземь, а потом на 
крыльях ангелов возносят в высочайшую высоту. Я в 
эти дни «несколько раз пытал судьбу», — но об этом 
как-нибудь при встрече (может быть)! 

С лучшими пожеланиями 
Ваш Малер. 

1 3 марта 1895 г. Р. Штраус исполнил в Берлине три части 
Второй симфонии Малера. 

37. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

[Гамбург, конец 1894 или январь 1895] 

Мой милый Фриц! 
Только что получил твое письмецо. Если я сразу же 

не сяду, чтобы по крайней мере ответить на твой во-

* Возделанное поле (лат.). 
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'прос, то уже наверняка не соберусь сделать это гак 
скоро: ведь такую заржавленную тачку, как наша «пе-
реписка», легко заставить скрипеть, но нелегко сдви-
нуть с места. 

Итак: меня до сих пор еще не включили в созвездие 
больших светил. Правда, от нескольких агентов ко мне 
поступали «предложения» «занять» место Рихтера, но 
ведь это одни слова. Эти господа нащупывают почву, 
не имея на то полномочий. Я думаю, что даже при всей 
твоей reservation, ты легко угадаешь истину. При тепе-
решнем положении дел на свете мое еврейское проис-
хождение преграждает мне путь в любой придворный 
театр. И Вена, и Берлин, и Дрезден, и Мюнхен для ме-
ня закрыты. Везде дует тот же самый ветер. В том 
странном (однако вовсе :не угнетенном) состоянии духа, 
в котором я нахожусь, меня это не очень трогает. Поверь 
мне, наша художественная жизнь не привлекает меня 
теперь ни в какой форме. В конце концов она всегда и 
везде так же лжива, отравлена в самой о с н о в е и 
бесчестна. Предположим, я приехал бы в Вену! Что 
ожидало бы в Вене меня с моей обычной манерой 
браться за дело? Стоило бы мне хоть однажды попы-
таться внушить мое понимание какой-нибудь бетховен-
ской симфонии знаменитому оркестру Венской филар-
монии воспитанному добропорядочным Гансом2, — 
и я тотчас натолкнулся бы на самое ожесточенное 
сопротивление3. Ведь все это я пережил и здесь, где 
мое положение незыблемо уже благодаря тому, что 
меня безоговорочно признали Брамс и Бюлов. 

Какую бурю мне приходится выносить, едва только 
я выхожу за пределы обычной рутины и пытаюсь соз-
дать что-нибудь свое. У меня теперь только одно же-
лание: работать в маленьком городке, где нет ни 

* Сдержанность (лат.). 
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«традиций», ни хранителей «вечных законов прекрас-
ного», среди наивных простых людей, стараясь удовле-
творить лишь самого себя и тесный круг тех, кто мо-
жет идти за мной. И по возможности — никакого 
театра, никакого «репертуара»! Но, конечно, пока мне 
приходится отдуваться за этих господ — моих братьев, 
совершающих свой смелый полет, пока я хоть мало-
мальски не обеспечил моих сестер, я вынужден буду 
продолжать мою дурацкую художественную деятель-
ность ради денег. 

В конце концов, я еще должен считать себя счаст-
ливым по сравнению с тобой, бедняга: ведь тебя жизнь 
загнала в другой тупик, и ты порабощен повседневны-
ми нуждами. Как мне это все близко! О Генрихе я 
время от времени кое-что слышу; его дела идут все 
так же плохо. Летом нам .нужно снова увидеться. Во 
всяком случае, ты должен приехать ко мне на Аттер-
зее! Или, может быть, я сам приеду в Вену. 

Что можно сказать об этом сегодня? 
Брам, которого я так высоко ценю с тех пор, как 

прочел его «Шиллера» (ты можешь получить эту кни-
гу у Юсти), теперь берет на себя руководство театром 
в Берлине. Какая потеря! Он сам не ведает, что тво-
рит! С писанием книг теперь у него все кончено. А ведь 
он — отличный и умный человек! 

Не думай, что я в плохом настроении. Наоборот, 
я пришел к своего роду фатализму, который учит 
меня, в конце концов, с известным «интересом» смо-
треть на мою собственную жизнь, как бы она ни обер-
нулась, и даже наслаждаться ею. Мир нравится мне 
все сильнее! Я глотаю все больше и больше книг. Ведь 
они — мои единственные друзья, которые всюду со 
мной. И какие друзья! Боже, если бы у меня их не 
было! Я забываю обо всем вокруг, если до меня доно-
сится такой «голос человеческий». Они становятся для 
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меня все ближе и все больше приносят мне утешение, 
мои подлинные братья и отцы и возлюбленные. 

Сердечно приветствую тебя с Удой. Пиши мне все-
таки! 

Твой Густав. 
1 Оркестр Венской филармонии был основан в 1842 г. О. Ни-

колаи (как постоянно действующий — с I860 г.). Состоял из му-
зыкантов оркестра Венской Придворной оперы. Согласно уставу, 
дирижер оркестра выбирался комитетом музыкантов. Среди ди-
рижеров оркестра были Г. Рихтер, В. Ян, Г. Малер, К- Мук, Э. Шух, 
А. Никиш, Ф. Мотль, Р. Штраус, Ф. Вейнгартнер, Ф. Шальк. 

2 Ганс Рихтер. 
3 О взаимоотношениях Малера и Рихтера см. в прим. 1 к 

письму 78. 

38. О С К А Р У Э Й Х Б Е Р Г У 

Гамбург, Паркаллее 12 III 
30. III. 95 

Милостивый государь! 
Только сегодня я выбрался наконец сказать Вам 

несколько слов, не 'способных, к сожалению, выразить 
всю мою благодарность за два благодеяния, которые 
Вы мне оказали и которые имеют для меня неизмери-
мо большое значение. Первое — это Ваше отношение 
к моему творчеству, которое Вы выказали по поводу 
моего первого дебюта в Берлине1, то понимание, с ко-
торым Вы судили обо мне. Если, начиная с этого мо-
мента, я как композитор могу рассчитывать «а некото-
рое внимание <в музыкальных кругах, то этим я обязан 
Вам и только Вам. Второе, для меня гораздо более 
важное, — это тот факт, что я вообще встретил участие 
и понимание моих стремлений. Если бы Вы знали, ка-
кой «тернистый путь» выпал на долю мне — сочините-
лю; если бы видели все эти отказы, разочарования, 
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даже унижения, непрерывно повторяющиеся вот уже 
десять лет, когда мне приходилось запирать в пись-
менный стол произведение за произведением по мере 
того, как они возникали, когда я, если мне вопреки 
всем препятствиям удавалось поделиться ими, натал-
кивался на одно только непонимание,— тогда Вы 
могли бы вполне измерить глубину моей благодарности. 
Это ,и -было причиной, почему я так долго медлил с пись-
мом к Вам. Я чувствую, что та-кую благодарность 
нельзя исчерпать словами. И если это не (прозвучит для 
Вас слишком самонадеянно, я скажу: меня не покидает 
уверенность, что когда-нибудь я буду в состоянии выра-
зить ее по-иному — тем, что смогу указать на человека, 
который не только о д и н -среди толпы посвященных» 
первым почувствовал и понял, на каком языке загово-
рили, на какой путь вступили, но и признал и громко 
з а я в и л об этом в такое время, .когда нужно 'было все 
человеческое мужество, чтобы пойти против вражды и 
презрения. Поверьте мне, милый г-н Эйхберг: то, что 
Вы м.не дали, б ы л о н е о б х о д и м о д л я м е н я , чтобы 
выстоять и творить дальше. Мне теперь 34 года, и я 
уже а 1а Квинт Фикслейн2 написал целую маленькую 
библиотеку, «читателями» которой были до сих пор 
только ближайшие друзья. Крылья, которые постоянно 
бездействуют, в конце концов неизбежно отнимутся. 
Теперь, может быть, Вы поймете, за что я Вас благо-
дарю. 

Прошу Вас сохранить Ваше участие ко мне и верить, 
что я никогда не забуду, чем обязан Вам. 

Остаюсь сердечно преданный Вам 
Г устав Малер. 

1 Речь идет об исполнении трех начальных частей Второй сим-
фонии в марте 1895 г.~в Берлине. 

г Герой романа Жан-Поля «Жизнь Квинта Фикслейна» 
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39. О С К А Р У Б И 

3 апреля 1895 
Гамбург, Паркаллее 12 111 

Милостивый государь! 
Только сегодня я собрался выразить Вам мою глу-

бокую благодарность за теплые слова признания, ска-
занные Вами о моем сочинении, и за присылку послед-
него номера Вашего журнала, в котором они помеще-
ны1. Я был совершенно захвачен тем, .как Вы разбираете 
мое творчество. 

Если Вы не сочтете это за нескромность, я не поко-
лебался бы сказать: судя по Вашим словам, Вы угада-
ли пути, которые были здесь избраны, и цели, которые 
были поставлены, и сумели все это выразить. Я буду 
искать случая когда-нибудь переговорить с Вами об этом 
более обстоятельно. Мне очень жаль, что такому чело-
веку, как Вы, я мог предложить только экспозицию про-
изведения: ведь эти три части ничем иным не являют-
ся, — от Вас это едва ли ускользнуло. 

Вы легко поймете, какое удовлетворение я испытал, 
как важно, даже н е о б х о д и м о , было для меня, в из-
бытке встречавшего повсюду непонимание и филистер-
ство, услышать голос человека, который все видит и по-
нимает, если я Вам окажу, что за десять лет впервые 
встретил сочувствие и ободрение. 

Как много сил отнимает эта беспрестанная борьба с 
ветряными мельницами! 

На понимание моих «собратьев по цеху» я уже давно 
не рассчитываю. Я чувствую: тех, кто когда-нибудь пой-
дет за мной, нужно искать не там, где «делается» му-
зыка и т. п. 

Моя музыка пережита, как же отнестись к ней тем, 
кто не «живет», кого не задевает ни одна струя воздуха, 
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взбихренного бу.рным полетом нашего великого вре-
мени?! 

Если я вскоре проеду через Берлин, прошу позво-
лить мне посетить Вас. Должно быть, мы сойдемся 
ближе за несколько часов. 

Еще раз от всего сердца Вас благодарю н прошу не 
лишать и впредь Вашего внимания. 

Всецело преданный Вам 
Густав Малер. 

1 Статья профессора О. Би «Искусство и театр» (см. журнал 
«Neue Deutsche .Rundschau», март 1895 г.), в которой содержался 
отзыв на исполнение трех частей Второй симфонии Малера. 

40. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

[Открытка. Почтовый штемпель: 
Штейнбах, 17 августа 1895] 

М[илый] Фр[иц]! К сожалению, я не смогу быть у 
тебя: завтра же должен уезжать. Лето принесло мне 
Третью, — может быть, это самое зрелое и своеобразное 
сочинение из всего, что я до сих пор сделал. 

Заголовок я посылаю на другой открытке. Мне важ-
но знать, какое примерно впечатление производит одно 
чтение заголовков \ то есть удалось ли мне направить 
читателя на тот путь, которым я хочу двигаться вместе 
с ним. Пожалуйста, тотчас сообщи мне что-нибудь об 
этом, но только в Гамбург, Бисмаркштрассе 86. 

Сердечно преданный тебе 

Г. 
1 См. следующее письмо. 
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41. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

Гамбург, Бисмаркштрассе, 86 
29 августа 95 

Милый Фриц! 
Пишу второпях. 
Кржиж[ановский] должен действительно получить 

здесь ангажемент на 96 год. От него самого я уже не-
сколько лет не имел никаких известий. Поллини тоже 
молчит, что, впрочем, соответствует его привычкам. 
В любом случае это не коснется моего положения в 
здешнем театре: м-не было бы только приятно получить 
такого сотрудника. 

О Вене я со времени моих переговоров с Безечни так 
ничего и не узнал. 

Моя новая симфония 1 будет длиться примерно пол-
тора часа: все в ней выдержано в большой симфониче-
ской форме. 

Выделение на первый план моих личных эмоций 
(что рассказывают мне вещи) отвечает своеобразному 
идейному содержанию. Части со второй по пятую вклю-
чительно] должны запечатлеть восходящую последова-
тельность всего сущего; соответствующим образом я 
выражу это так: 

II. Что рассказывают] м[не] цветы. 
III. Ч[то] рассказывают] м[не] звери. 
IV. Ч[то] рассказывает] м[не] ночь (человек). 

V. Ч1[то] рассказывают] м(не] утренние колокола 
(ангелы). 

Два последних номера с текстом и пением. 
VI. Ч[то] рассказывает мне любовь. Это — резюме 

моих чувств перед лицом всего сущего; при этом дело 
не обходится без глубоких горестных треволнений, кото-
рые, однако, постепенно разрешаются в блаженную 
уверенность: «веселая наука»2. Как заключение — 
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«Р{айское] ж[итье]»; однако я дал ему окончательное 
название — 

«Что рассказывает мне ребенок». 
В № I — «Лето шествует вперед» — должно быть 

выражено юмористически-субъективное содержание. 
Лето задумано как победитель, шагающий среди всего, 
что растет и цветет, ползает и порхает, тоскует и меч-
тает, — и, наконец, среди того, о чем мы лишь догады-
ваемся (ангелы — колокола — трансцендентальное). 

И над всем парит в нас вечная любовь, — так лучи 
собираются в одном фокусе. Теперь ты понимаешь? 

Это — самое своеобразное и самое (богатое мое сочи-
нение. 

№ I еще не сделан я с ним надо будет подождать 
до лучших» времен. Напиши же мне несколько строчек 
о том, понял ли ты меня теперь. 

Сердечно преданный тебе 
Густав. 

Симфония номер III 

« В Е С Е Л А Я Н А У К А » 
Сон в летнее утро. 

I. Лето шествует вперед. 
II. Что рассказывают мне цветы на лугу. 

III. Что рассказывают мне звери в лесу. 
IV. Что рассказывает мне ночь (контральто соло). 
V. Что рассказывает мне утренний звон (женский 

хор с солирующим контральто). 
VI. Что рассказывает мне любовь, 
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Motto *. 
Отец, взгляни на раны мои! 
Нельзя, чтоб гибли творенья твои! 

(Из «Волшебного рога мальчика») 

VII. Райское житье (сопрано соло; часть юмористи-
ческая) 3. 

Все, кроме № 1, готово в партитуре. 
1 Третья симфония. 
2 ^Веселая наука» — название одной из книг Фридриха Ницше. 
3 В симфонии 6 частей; предполагаемая седьмая часть — ^Рай-

ское житье» («Мы вкушаем небесные радости») — в нее не вошла. 
Позже Малер снял приведенную программу. 

42. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

[Гамбург, 1895, по'сле второго акта «Лоэвпр'ина» **] 

Сегодня я очень доволен! 
С голосом все отлично: звучало чудесно. У публики, 

бесспорно, большой успех! Звук и осанка удивительно 
хороши. Дикция почти всегда о т ч е т л и в а : большой 
прогресс! К сожалению, часто — очень неточно (поэтому 
Вы многое «подпортили», особенно « Н а з а д , Эльза!»,— 
как в «Тангейзере»). К сожалению, из наших занятий 
вы немногое усвоили. Впрочем, мы и занимались мимо-
ходом. Перед следующим «Лоэнгрином» мы еще раз как 
следует за это возьмемся. Сцена с Э л ь з о й — неплохо, 
но с л и ш к о м г р о м к о ; эти краски — не для скрытной, 
лицемерной, притворно-смиренной Ортруды. Во в т о -

* Девиз, эпиграф (итал.). 
** В следующих двух письмах речь идет о моих дебютах в ро-

лях Ортруды и Аиды; они относятся к самому первому времени 
моего пребывания в гамбургском Городском театре и были по-
сланы мне в уборную во время или после спектакля — большей 
частью открытыми (прим. А. Мильденбург). 
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р о м а к т е Вы выглядели в первом костюме отлично, 
во втором — уже не так хорошо, потому что д е р ж а л и с ь 
небрежно. Ради бога, дайте в таких ролях вашей импо-
зантности произвести впечатление. И взбежали Вы по 
лестнице впереди Э л ь з ы еще не совсем так, как нужно. 
Лучше всего, почти совсем хорошо Вы спрыгнули со 
ступеней. С вокальной стороны просто грандиозно про-
звучал призыв к богам. В публике разразилась бы на-
стоящая буря, если бы только кто-нибудь начал. Во всем 
и всюду можно с радостью констатировать д в и ж е н и е 
в п е р е д . Какой хороший omen* на Новый год, кото-
рый сегодня начинается! Спокойной ночи! До свидания! 

43. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

[Написано после «Сцены у Нила» из к<Аиды»] 

...О последней сцене — лично! 
Я очень рад и доволен. Что Вы сегодня пели с тру-

дом, не заметил никто, кроме меня (ведь я дышу сам с 
.каждым Вашим вздохом). Голос звучал в с е в р е м я 
великолепно; piano очень красивое: осанка и внешний 
вид — великолепные. Вы держитесь на достигнутом уров-
не. Многое удалось превосходно; между прочим, осо-
бенно: 

1 

кщ , * f* ft- а i 

uns ein neu . es Le ben die h9ch . ste 

{в восторге упоенья забудем] 

Если финал арии не вышел по н а ш е м у плану, то 
виноват в этом только Вальтер, он взял слишком б ы с т -

* Предзнаменование (лат.). 
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р ы й темп и загнал всю предшествующую часть арии, 
так что Вы никак не могли у с п о к о и т ь дыхание, не 
то бы Вам все прекрасно удалось. Поэтому Вы и в ус 
себе не дуйте: с сегодняшнего дня я у в е р е н , что Вы 
можете. 

Публика вообще в большом восторге. Вам, в основ-
ном, очень хорошо удался дуэт с А м н е р и с . А также 
с Амонасро. Первая ария немного пострадала из-за 
Вашей скованности — и все-таки была х о р о ш а . (Что 
Вы в следующей сцене второй раз в том же месте пре-
клонили колени—это, конечно, просто рассеянность). 
По сравнению с Вашими предшественницами в этой 
роли все было на н е о б ы ч а й н о й в ы с о т е . 

Так что радуйтесь и спите хорошо! Я о ч е н ь доволен 
сегодняшним вечером! Вы завоевали прекрасный и впол-
не заслуженный успех! 

В декабре для Вас п о й д е т « С в а д ь б а Ф и г а р о » ; 
8-го и 18-го декабря — Р е ц и я 1 . Тогда мы снова при-
лежно п о з а й м е м с я . Итак, до свидания в субботу. Не 
так ли? Приходите с к о р е е ! Завтра отдыхайте и не 
п о й т е ни е д и н о й н о т ы ! 

1 Героиня «Оберона» Вебера. 

44. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Берлин, 8 декабря 1895 

Ты знаешь, что для моей симфонии (Второй) в 
конце последней части нужен колокольный звон; однако 
воспроизвести его не может ни один музыкальный ин-
струмент. Поэтому я заранее подумал о том, что помочь 
мне может только отливщик колоколов. И вот, наконец, 
я нашел его; чтобы добраться до его мастерской, нужно 
ехать примерно полчаса поездом: она расположена 
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вблизи Грюневальда1. Я пустился в дорогу рано утром. 
Все занесено чудесным снегом; мороз оживил мой не-
много вялый организм (мне и этой ночью удалось за-
снуть лишь ненадолго). Я приехал в Цалендорф (так 
называется это местечко) и стал искать дорогу среди 
сосен и елей, совсем засыпанных снегом. Все было со-
вершенно по-деревенски, миленькая церквушка весело 
сверкала в лучах зимнего солнца, и мне стало снова 
так радостно на душе! Я увидел, каким свободным и 
веселым становится человек, едва только он возвращает-
ся из неестественной и раздражающей суеты большого 
города в тихий дом природы. Ты ведь сама выросла в 
маленьком городке и должна чувствовать то же, что я. 
После долгих поисков я нашел литейню; меня принял 
простой старый господин с красивыми седыми волосами 
и бородой и с такими спокойными и дружелюбными гла-
зами, что я тотчас почувствовал, будто переношусь во 
времена старинных ремесленных цехов. Все казалось 
мне таким милым и прекрасным. Я поговорил с ним; 
для такого нетерпеливого человека, как я, он был, по-
жалуй, несколько многоречив и медлителен. Он показал 
мне превосходные колокола, среди них один огромный, 
медный, отлитый им для нового собора по заказу гер-
манского императора. Звон этого колокола был таинст-
венно могуч. Нечто подобное я задумал для моего сочи-
нения. Однако еще далеки те времена, когда только 
самое ценное и самое значительное будет признано до-
статочно хорошим, чтобы служить великому произведе-
нию искусства. Между тем я отыскал несколько более 
скромных, но подходящих для моей цели колоколов и 
попрощался с любезным старичком, пробыв у него по-
чти два часа. Обратный путь был такой же замечатель-
ный. А теперь я в Главном интендантстве: снова нача-
лось ожидание по приемным. Эти лица! Эти костяные 
люди! Каждая черточка их лиц носит следы мучитель-
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ного Для них самих эгоизма, который делает всех людей 
такими несчастными! Все «я» да «я» — и никогда «ты, 
ты, брат мой!». 

1 Грюневальд — местечко в окрестностях Берлина. 

45. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Берлин, 9 декабря 1895 

Сегодня я проведу первую репетицию К Правда, это 
только предварительная репетиция, но все-таки репети-
ция. Я должен вымуштровать воинства небесные. Тебе, 
наверное, любопытно, что это значит? Этого нельзя вы-
разить словами (ведь иначе я просто не писал бы ника-
кой музыки), но когда наступит то место в последней 
части, ты, вероятно, вспомнишь об этих словах, и тебе 
все станет ясно. Вчера я отсидел на своем первом обе-
де (почти как арестант); на нем присутствовал также 
один из критиков, как раз тот, который в прошлом году 
больше всех ругался... 

1 Речь идет о подготовке к первому исполнению Второй сим-
фонии. 

46. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Берлин, 10 декабря 1895 

...Вопреки ожиданиям, все удалось. Музыканты и пев-
цы были так воодушевлены и захвачены, что у них само 
собой нашлось для всего правильное выражение. Если 
бы ты могла это услышать! Такого величественного, 
мощного звучания никто никогда не слыхал. 
6 Густав Малер / 5 / 



47. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 
Гамбург, 17.XII.95 

Милостивый государь! 
С большой радостью получил я только что Ваше лю-

безное письмо. Уже долгое время я с удовольствием 
читаю Ваши статьи в разных журналах, и Ваше предло-
жение идет навстречу моим невысказанным желаниям. 
Что касается самой сути, то мне было бы приятнее все-
го, если бы Вы разрешили мне не говорить с л о в а м и 
о моих замыслах, которые я, по-моему, столь ясно выра-
зил в музыке. Знаю, что у Вас я в полной безопасности, 
и без единого слова с моей стороны Вы поймете, что 
было у меня на сердце. Ведь даже те, кто в своей кри-
тике по старому обычаю ломают жезл над моей головой, 
докопались, в ч е м з д е с ь д е л о ; правда, они никогда 
не упускают случая настойчиво убеждать меня в том, 
что для н и х дело вовсе не в этом. 

Любое мое воззрение целиком и полностью соответ-
ствует тому, что я стремлюсь воплотить в моем искус-
стве. Уверяю Вас: я счел бы свое произведение совер-
шенно неудавшимся, если бы понадобилось хотя бы 
единым словом разъяснять таким людям, как Вы, раз-
витие эмоций в нем. 

Когда создавался замысел произведения \ мне важ-
но было передать в деталях не с о б ы т и е , а в лучшем 
случае о щ у щ е н и е . И д е й н а я основа сочинения ясно 
выражена в словах заключительного хора, а неожиданно 
вступающее контральто соло ярко освещает первые 
части. Вместе с тем из самого характера музыки легко 
понять, что за отдельными темами, при всем их разно-
образии, перед моим взором, так сказать, драматически 
разыгрывалось некое реальное событие. Параллелизм 
между музыкой и жизнью идет, быть может, глубже и 
дальше, чем это можно проследить теперь. Однако я 
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вовсе не требую, чтобы в этом всякий следовал за мной; 
наоборот, я охотно допускаю, чтобы каждый представ-
лял себе детали в соответствии с собственной силой 
воображения. 

В заключение не могу удержаться от тяжелого вздо-
ха по поводу того, что сомкнутая фаланга ежедневных 
газет снова преградит мне путь, как всегда, когда я вы-
ступал с бедными детищами моего духа, и что, наверное, 
мне снова придется ждать целый год, пока я опять не 
получу слово. 

Тогда я появлюсь с новым сочинением, которое уже 
почти закончено и ждет в моем письменном столе вос-
кресения. 

Примите же мою благодарность, любезный господин 
Маршальк, за то, что Вы, как я полагаю, расположены 
следовать за мной, и за живительный свежий воздух», за 
ту силу, которую Ваше сочувствие и поддержка придают 
мне. Как бы мне хотелось в будущем доказать, что я 
достоин их! Моему издателю я только что поручил не-
медленно переслать Вам переложение для фортепиано. 

С искренним уважением остаюсь 
преданный Вам Густав Малер. 

1 Вторая симфония. 

48. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 29.XII.95 

Милостивый государь! 
Примите мою сердечную благодарность за Ваше 

письмо и прежде всего за высказанное в нем располо-
жение. Поверьте, тот факт, что Вы говорите «д а» моему 
сочинению и что В ы приписываете ему «актуальность», 
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более ценен для меня, чем хвалебная критика, которую 
получили и прочли бы люди. Тем не менее, для меня 
было бы в высшей степени важно когда-нибудь увидеть, 
как мое творчество отражается в зеркале другой лич-
ности, знать, удалось ли мне найти, для моих идей убе-
дительное выражение. Конечно, одного прослушивания 
недостаточно, и даже самый опытный и способный слу-
шатель должен сперва отыскать связь отдельных тем 
произведения друг с другом: лишь затем для него от-
кроется значение целого. 

Теперь я могу ждать (это искусство я уже основа-
тельно изучил) и буду ждать Вашей статьи со спокой-
ной уверенностью. 

Еще раз благодарю за Ваши новогодние пожелания 
и, со своей стороны, желаю Вам всяческих благ. 

Искренне преданный Вам 
Густав Малер. 

49. Ф Р И Д Р И Х У Л Ё Р У 

{Гамбург, 1896] 

Мой милый Фриц! 
От твоей статьи1 я получил большое удовольствие. 

Она очень хороша (я хотел бы видеть сборник таких 
статей); в ней высказано то, что я сам думаю и чувст-
вую. Ты приходишь с другой стороны в то самое место, 
где я теперь нахожусь. Ты должен почаще делать что-
нибудь подобное! Необходимо, чтобы в ужасающей раз-
ноголосице «современности» (она кажется мне похожей 
на «настройку» оркестра перед тем, как он начинает 
играть) произносились и такие слова. 

Я теперь дерусь со всем миром. Уверяю тебя, это 
сражение — настоящее сражение, в пылу которого не 
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замечаешь, что кровь уже сочится из тысячи ран. Прав-
да, в перерывах чувствуешь что-то мокрое и замечаешь, 
что у тебя течет кровь. 

Именно мои «успехи» и доставляют мне горе, потому 
что непонимание начинается еще раньше, чем мне дадут 
что-то сказать. У меня самая настоящая тоска по роди-
не! Только бы тихое местечко дома! Когда я этого до-
стигну? Боюсь, — только там, где мы все и вся будем 
вместе. 

Какой это контраст для меня — как раз теперь, ко-
гда я уже довольно долгое время вижу рядом с собою 
«Рудольфа»2 (ты понимаешь эти кавычки?), — снова 
услышать твой голос. Слава богу, мы остались прежни-
ми. Но я ропщу на бога, что приходится убеждаться в 
этом таким образом. Прими мой искренний привет, ми-
лый Фриц. Дай что-нибудь знать о себе! Уде и всем 
твоим передай привет. 

Твой Густав. 
1 Малер имеет в виду статью Ф. Лёра о «Каталине» Ибсена, 

напечатанную в ежемесячнике «Deutsches Wort», 18%, XVI. 
2 Рудольф Кржижановский работал в это время в гамбург-

ском театре. 

50. Р И Х А Р Д У Б А Т К Е 

Гамбург, Хоэ Люфт, Бисмарки! тра'с се 86 
18.11.1896 

Милостивый государь! 
Я охотно представлю в Ваше распоряжение желае-

мый материал1,— тем более охотно, что давно уже хочу 
установить связь с Вашим журналом, за которым я с 
интересом и удовлетворением следил на всем протяже-
нии его короткого пути. 
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Если Вы желаете иметь подробную, написанную 
осведомленным специалистом статью обо мне, то я по-
рекомендовал бы Вам перо господина Макса Маршаль-
ка (в Берлине, Штейнмецштрассе 20, I), который боль-
ше всех других знаком с моими сочинениями и замы-
слами. Но я далек от того, чтобы решать за Вас этот 
вопрос. 

Я родился в 1860 году в Богемии и провел большую 
часть своей сознательной юности в Вене. С 19 лет я по 
роду своей официальной деятельности принадлежу те-
атру. Как Вы, может быть, помните, целый год (85—86) 
проработал я дирижером в Праге. В качестве компози-
тора я впервые выступил 'перед публикой -с разработкой 
и завершением «Трех Пинто» Вебера2; это произведение 
в -свое время шло под моим управлением также и в 
Праге. 

С самой ранней юности я сочинял все, что только 
можно сочинять. Своими основными произведениями 
считаю три большие симфонии, из которых первые две 
прозвучали уже несколько раз, а из последней (Третьей) 
«пошел в ход» и был исполнен только один отрывок 
(«цветы»). Теперь его требуют дирижеры многих кон-
цертных учреждений. Безусловно, этим я обязан добро-
желательной критике, которой до сих пор не слишком 
избалован. 

Хотя этот маленький отрывок (не более чем интер-
меццо в целой симфонии), вырванный из большого со-
чинения, самого значительного и объемистого у меня, 
может возбудить недоразумения, я не запретил испол-
нять его в отдельности. Ведь мне не остается никакого 
выбора, и если я хочу в конце концов получить слово, то 
не должен привередничать. Потому в нынешнем сезоне 
этой маленькой скромной пьесе часто придется «исте-
кать кровью у подножья статуи Помпея»3 и представ-
лять меня публике в качестве «задумчивого» воздушно-
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го «певца природы». И никто, конечно, не знает, что эта 
природа таит в себе все, что только есть страшного, ве-
ликого, но также и нежного (а ведь в целом произведе-
нии я хотел показать слушателю именно это в своего 
рода эволюционном развитии). Меня всегда очень заде-
вает то, что большинство людей, говоря о «природе», 
думают всегда о цветах, птичках, лесном аромате и т. д. 
Бога Диониса, великого Пана не знает никто4. Итак, 
вот Вам уже своего рода программа, то есть пример 
того, как я сочиняю музыку. Всюду и везде она — толь-
ко голос природы. Мне кажется, это и есть то самое, 
что Бюлов в разговоре со мной однажды назвал пол-
ным значения словом «симфоническая концепция». Дру-
гого рода программ я :не признаю, по крайней мере для 
своих -сочинений. Если я время от времени предпосылал 
им заголовки, то только потому, что хотел (поставить 
для чувства какие-либо -путеводные вехи там, где оно 
должно превратиться в представление. Если для этого 
необходимо слово, то на помощь приходит членораз-
дельный человеческий голос, который может выполнить 
самые смелые замыслы — именно благодаря связи со 
всеразъясняющим словом. Тогда сам мир, природа как 
целое пробуждается от непостижимого молчания и на-
чинает звучать и звенеть. 

Сказать больше кому-нибудь, кто не знает моих со-
чинений,— значит еще более затуманить мою концеп-
цию современной музыки, которая и без того, может 
быть, покажется неясной. Предоставляю Вам найти 
подходящее выражение для этих мыслей, однако не 
возбраняю использовать для этого и мои слова. Во вся-
ком случае я сердечно Вас благодарю за Ваш благо-
склонный интерес ко мне и остаюсь 

глубоко Baic уважающий, преданный Вам 
Густав Малер. 
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У меня сейчас нет фотографии, я постараюсь по воз-
можности скорее достать ее и прислать Вам. 

1 Журнал «Praiger neue musikalische ,Rundschau», намереваясь 
опубликовать подробные сведения о Малере, который к тому вре-
мени уже закончил три симфонии, обратился через своего редакто-
ра доктора Батку прямо к Малеру с просьбой о датах и о мате-
риалах. Настоящее письмо является ответом «а эту просьбу (прим. 
изд.). 

2 «Три Пинто» («Drei Pinto»)—неоконченная опера Вебера. 
В Лейпциге Малер познакомился с внуком К. М. Вебера, который 
заинтересовал молодого композитора набросками своего деда. Са'м 
он дал новую редакцию текста, а Малер завершил музыку оперы. 
В этом виде опера была впервые поставлена в Лейпциге 20 янва-
ря 1888 г. и издана в том же году лейпцигской фирмой «Пре-
емники Канта». 

3 Малер иронически намекает, что дирижеры «убьют» его 
пьесу, как заговорщики — Юлия Цезаря. Как известно, Цезарь 
был заколот в сенате у подножия статуи Помпея. 

4 О '«дионисическом» см. прим. 1 к письму 84. 

51. Р И Х А Р Д У Б А Т К Е 

{Без даты] 

Дорогой господин Батка! 
К сожалению, мы живем в такое время, когда слиш-

ком много думают и -пишут «о» творчестве. Это уже 
само по себе — печальный симптом. Тем более никак не 
может понравиться мне Ваш вопрос: «зачем»1 созда-
ются произведения. Ведь уз.нать это под силу только 
нашим потомкам, хотя и тут дело обстоит плохо, как 
показывают- критические и искусствоведческие труды 
всех времен. Вы оказываете мне честь, относя меня к 
числу «творцов». Но, по-моему, именно они меньше все-
го могут ответить на подобный вопрос. Может быть, я 
говорю здесь только pro domo*. Но с таким же успехом 

* Здесь — о самом себе (лат.). 
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я могу разъяснить, «зачем» я живу, как ,и «зачем» я 
творю. «Живую одежду я тку божеству»2,— это был бы 
хоть какой-то ответ. Но тогда Вы, наверное, стали бы 
спрашивать дальше. Не так ли? 

Когда я произвожу на свет сочинение, я люблю узна-
вать, какие с т р у н ы о н о з а с т а в л я е т з в у ч а т ь 
в «д р у г о м». Но объяснить себе — «почему» — я и сам 
не умел и от других не дождался объяснений. Это зву-
лит мистически! Что же, может быть, наступило время, 
когда и мы, и наши сочинения стали снова хоть немного 
не-^понятными» для лас самих. Т о л ь к о е с л и э т о 
т а к, я поверю, что мы творим «для чего-то». 

Простите меня за краткость. Ведь Вы верите мне, 
что теперь у меня нет больше времени. Еще раз сердеч-
ный привет и лучшие пожелания в Вашем предприятии. 

Преданный Вам Густав Малер. 
1 Настоящее письмо является ответом на анкету о художест-

венном творчестве и общекультурной цели, во имя которой творит 
художник (прим. изд.). 

2 Г е т е . Фауст, часть I, сцена I (перевод Б. Пастернака). 

52. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 20.II 1.96 

Мой милый господин Маршальк! 
Большое спасибо за все — и прежде всего за пони-

мание! 1 С названием («Титан») и программой это дей-
ствительно так: в свое время друзья побудили меня, 
чтобы облегчить понимание D-dur'noft симфонии2, снаб-
дить ее своего рода программой. Таким образом, я уже 
задним числом выдумал это название и объяснения. 
Теперь я снял их не только потому, что они не исчерпы-
вающе и даже не очень точно характеризуют произве-
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дение, но и потому, что испытал сам, на каком ложном 
пути оказывается из-за них публика. Но так бывает со 
всякой программой! Поверьте мне, даже бетховенские 
симфонии имеют свою внутреннюю программу, и чем 
ближе знакомишься с таким произведением, тем пра-
вильнее понимаешь ход мыслей и чувств автора. В кон-
це концов так же будет и с моими сочинениями. 

Правда, с третьей частью (marcia funebre) дело об-
стоит так, что я, действительно, получил толчок к ее 
созданию извне, от известной детской картинки («По-
хороны охотника»). Но в этом месте симфонии безраз-
лично, что именно изображено: важно только о б щ е е 
н а с т р о е н и е , которое должно быть выражено и из 
которого потом внезапно, как молния из темных туч, 
вырывается четвертая часть. Эта последняя часть — 
просто крик раненного в самую глубину сердца, крик, 
которому предшествует жуткое, ироническое, гнетущее 
уныние траурного марша. «Ироническое» в смысле ари-
стотелевской «эйронейя»3. 

Тексты к «Песням странствующего подмастерья» 
мои собственные. Я не выдал себя в программе только 
для того, чтобы не дать враждебно настроенным лицам 
удобного повода пародировать наивный и простой ха-
рактер стихов. 

Примите еще раз мою благодарность,— я сейчас так 
изнурен и разбит. О, как тяжело у меня на душе! 

1 Письмо написано после авторского концерта Малера в Бер-
лине 16 марта 1896 г.; исполнялись первая часть Второй симфо-
нии, «Песни странствующего подмастерья» (с оркестром, пел Ан-
тон Систерманс) и Первая симфония (прим. изд.). 

2 Речь идет о Первой симфонии, которая 'Первоначально носи-
ла название «Титан». 

3 Аристотель писал, что «притворство, имеющее целью преуве-
личение, — это хвастовство, а притворство, имеющее целью ума-
ление, — это «эйронейя» («ирония»). 
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53. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 26. II 1.96 

Мой милый господин Маршальк! 
Ваше истолкование моего произведения1 настолько 

целостно и проницательно, что мне, собственно говоря, 
не хотелось бы что-либо в нем менять. 

Если я и позволю себе сделать замечание, то только 
одно: мне, хочется, чтобы Вы подчеркнули, что симфо-
ния родилась из л ю б о в н о г о э п и з о д а ; он лежит в 
ее основе или, вернее, он предшествовал ей в эмоцио-
нальной жизни ее создателя. Но внешнее событие по-
служило лишь п о в о д о м и не стало содержанием про-
изведения. Третья и четвертая части охарактеризованы 
Вами м а с т е р с к и ; это потому особенно приятно мне, 
что в них содержится указание на типическое, общее. 
Я не хотел бы, чтобы здесь было изменено хоть одно 
словечко. Все это Вы поняли, как человек, конгениаль-
ный мне. 

Эти небольшие опасения я «высказал не для того, 
чтобы выставить какие-либо возражения. Но тем самым 
мы подошли к чрезвычайно важному вопросу, к а к и, 
может быть, даже п о ч е м у музыку нужно толковать 
словами. Из одного замечания в Вашем любезном 
письме мне становится ясно, что тут мы сходимся и 
вполне понимаем друг друга. 

Позвольте мне вкратце изложить Вам свою точку 
зрения. О себе знаю одно: пока я могу выразить мое 
переживание в словах, я наверняка не сделаю из него 
никакой музыки. Потребность высказаться музыкально-
симфонически возникает только там, где царят с м у т -
н ы е ощущения, у двери, которая ведет «в другой 
мир», — мир, где вещи не отделяются больше друг от 
друга местом и временем. 
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Мне кажется банальностью сочинять музыку по ка-
кой-нибудь программе; точно так же я считаю неудов-
летворительным и неплодотворным стремление навя-
зать музыкальному произведению программу. И тут 
ничего не меняет то обстоятельство, что т о л ч к о м к 
созданию музыкального образа обязательно служит 
переживание автора, то есть нечто реальное и достаточ-
но конкретное, чтобы его можно было облечь в слова. 
Именно теперь — я в этом уверен — мы выходим на рас-
путье, откуда разбегающиеся дороги симфонической и 
драматической музыки навсегда расходятся (это отчет-
ливо видно тому, кому ясна сущность музыки), Даже и 
раньше,— если Вы сравните симфонию Бетховена и му-
зыкальные полотна Вагнера, то легко поймете сущест-
венную разницу между обоими. Конечно, Вагнер при-
своил в ы р а з и т е л ь н ы е с р е д с т в а и симфониче-
ской музыки, точно так же как теперь симфонист с 
полным правом и полным основанием будет вторгаться в 
область тех средств выразительности, которые музыка 
приобрела благодаря воздействию Вагнера. В этом смы-
сле взаимосвязаны все искусства и даже искусство с 
природой. Об этом еще достаточно не думали, так как-
здесь до сих пор не могли охватить все одним в з г л я -
дом. Да и я не то чтоб создал для себя эту «систему» 
и стал строить по ней свое творчество; нет, написав 
(в подлинных родовых муках) несколько симфоний и 
постоянно наталкиваясь на одни и те же недоуменные 
вопросы, я в конце концов выработал — для себя лич-
но— этот взгляд на вещи. 

Поэтому «неплохо и то, что на первое время, пока 
характер моей музыки еще кажется странным, слуша-
тель имеет в путешествии какие-то дорожные знаки и 
верстовые столбы или, скажем иначе, звездную карту, 
чтобы понять ночное небо с его сверкающими мирами. 
Но большего такое изложение дать не может. Человек 
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должен начать с чего-то знакомого, иначе он теряется. 
Поэтому я буду Вам благодарен, если Вы опубликуете 
свою статью2 (ведь она для меня приятнее всего, что 
было обо мне до сих пор сказано). Из всех толкований, 
которые могут быть даны, Ваше — самое приемлемое 
для меня, так как оно — ' с а м о е п р о с т о е и по боль-
шей части правильно освещает случайные, то есть внеш-
ние причины внутреннего переживания. 

Как Вы понимаете, мне неудобно говорить Вам что-
нибудь о с-то1Гной симфонии3 после того, как я выше 
высказал такие мысли. Я назвал первую часть «Триз-
на», и, если Вы хотите знать, в ней я хороню именно ге-
роя моей D-dur'Hoft симфонии, жизнь которого я созер-
цаю теперь с высоты и как бы отраженной в чистом 
зеркале. В то же время эта часть — великий вопрос: 
П о ч е м у ты ж и л ? почему ты страдал? неужели все 
это — только огромная страшная шутка? Мы д о л ж н ы 
каким-либо способом решить эти вопросы, если нам 
предстоит жить и даже если нам предстоит только уме-
реть! В чьей жизни хоть однажды раздался этот при-
зыв,— тот должен дать какой-нибудь ответ; и этот от-
вет я даю в последней части. 

2-я и 3-я части задуманы как интерлюдия: 2-я 
часть — в о с п о м и н а н и е ! Солнечный миг, чистый и 
безмятежный, из жизни моего героя. 

С Вами это, наверное, случалось: Вы похоронили 
дорогого Вам человека, а потом, может быть, на обрат-
ном пути, возникает внезапно картина давно прошедшей 
минуты счастья; ничем не омраченное воспоминание 
проникает Вам в душу, как солнечный луч,— и Вы по-
чти забываете, что произошло недавно. Это — 2-я часть. 
Если Вы потом пробуждаетесь от этого грустного сна и 
должны вернуться в суматоху жизни, то с Вами легко 
может случиться, что эта вечно подвижная, всегда бес-
покойная, всегда непонятная суета станет с т р а ш н а 
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для Вас, словно кружение танцующих фигур в ярк<У 
освещенном бальном зале, куда Вы заглядываете из 
ночной тьмы с т а к о г о р а с с т о я н и я , что м у з ы к ^ [ 
больше не слышна. Тогда жизнь становится для Вас 
бессмыслицей, страшным сном, от которого Вы, может 
быть, внезапно проснетесь с криком отвращения. Это — 
3-я часть! Что следует затем — Вам ясно! 

Таким образом, моя 2-я симфония прямо примыкает 
к 1-й. Отныне, если я выступлю с какой-нибудь новой 
вещью, то прошу разрешить познакомить Вас с нею 
еще до исполнения. Это лучше, чем любая программа. 
Это для меня такая радость — видеть, что Вы понимаете 
меня и «идете со мной рядом». Если бы Вы только зна-
ли, как это необходимо для меня, странствующего под-
мастерья,— то Ваше сочувствие ко мне и к моему твор-
честву наверняка никогда не ослабело бы. 

Прошу Вас, сохраните Ваш дружеский интерес ко 
мне и не сочтите за тщеславие то, что я от Вас требую. 
Большое, большое спасибо! Пришлите мне Вашу 
статью, как только она появится. 

Искренне преданный Вам Густав Малер. 
1 'Имеется в виду Первая симфония. 
2 Статья, действительно, появилась в журнале «Die redenden 

Kiinste» (Leipzig, 3. Jahrgang, '1896—1897, Heft 13); в ней был дан 
анализ Первой симфонии (прим. изд.). 

3 Вторая симфония. 

54. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 12.IV.96 

Мой милый господин Маршальк! 
Ваше послание пришло в такой момент, когда «при-

бой жизни» особенно сильно бушевал вокруг меня. 
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\ Я принудил себя отложить ответ именно потому, что 
\ все чисто человеческое в Вашем письме требовало не-

медленного ответа. Значит, Вам тоже знакомо то хож-
дение по мукам, которое я так хорошо знаю. В Вашем 
1лице было нечто такое, что я понял это и без Вашего 
подтверждения. 

Для начала — о вашем опусе1, который я с боль-
шим удовольствием обсудил бы с Вами за фортепиано. 
Здесь же ограничусь лишь несколькими общими заме-
чаниями, в которых Вы, наверное, без труда разбере-
тесь. Прежде всего мне бросилась в глаза та черта, ко-
торой и Вы касаетесь в Вашем письме: пока еще Вы 
ищете прежде всего «звукового колорита»! Это ошибка 
всех одаренных новичков, которые пишут т е п е р ь . 
Я мог бы показать Вам нечто подобное и на примере 
моего собственного развития. «Музыка н а с т р о е -
ния»— это опасная почва. Верьте мне, пока все 
остается по-старому — т е м ы , ясные и п л а с т и ч н ы е , 
которые легко узнаются в любом видоизменении и раз-
витии, и затем их разработка — и з м е н ч и в а я , захва-
тывающая прежде всего благодаря логическому р а з в и -
т и ю заложенной в них мысли и, с другой стороны,— 
благодаря п о д л и н н о й к о н т р а с т н о с т и противо-
поставленных мотивов. У Вас все это еще расплы-
вается. Дальше: Вы должны преодолеть в себе пиани-
ста! Это не о р к е с т р о в о е письмо; вещь задумана для 
фортепиано и потом, совсем еще не свободная от духа 
этого и н с т р у м е н т а , переложена для оркестра. 

Я тоже э т и м переболел. Мы все теперь исходим от 
фортепиано, тогда как старые мастера ведут свое про-
исхождение от скрипки и пения. 

Конечно, я выражаюсь сейчас очень сжато: я ни в 
коей мере не позволяю себе подвести под эту мерку в с е 
в Вашей опере. Я решительно убежден, что у Вас есть 
талант, и мне было бы очень любопытно услышать сле-
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дующее Ваше сочинение. Впрочем, еще одна мелочь: Вы ( 
часто выдерживаете д л и н н ы е куски в одном и том же/ 
р и т м е и даже в одной и той же оркестровке. Это/ 
производит впечатление монотонности. С м е н а и к о н / 
т р а с т н о с т ь ! В этом был и остается секрет воздей[ 
ствия! Таким способом даже пустым головам удается 
•некоторое время обманывать всех и скрывать недоста-
ток содержания. 

О чисто технической стороне я мог бы Вам многое 
сказать, но это можно сделать только лично и с парти-
турой в руках. Я навещу Вас с этой целью, если проеду 
через Берлин. 

Многое придумано мило: 

Фигуры аккомпанемента у струнных: 

которые однообразно тянутся через большие куски Ва-
шей партитуры, подходят больше для фортепиано. Ко-
гда-нибудь мы поговорим об этом подробно. 

А теперь главное: имеет ли для Вас какую-нибудь 
ценность постановка в нашем театре? Тогда я сделаю 
все, что в моих силах, чтобы добиться ее. Конечно, в 
с л е д у ю щ е м с е з о н е , потому что в конпе мая мы 
уже закрываемся. 

176 



Вое это я пишу второпях м прошу Вас удовольство-
ваться моей доброй волей. Может быть, Вы как-нибудь 
навестите меня в Г а м б у р г е ? И сыграете мне что-ни-
будь новое! Всегда буду рад Вам. 

Сердечно Вас приветствую 
преданный Вам Густав Малер. 

1 В этом писше речь идет об одноактной опере Маршалька 
«Фанор и Фанетта» («В пламени»), написанной в 1896 г. 

155. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 21.IV.96 

Опешу! 
Мой милый господин Маршальк! 
...Под «музыкой настроения» я понимаю, конечно, 

только расслабленную, ра-сплывчатую, р а с к р а ш и -
в а ю щ у ю манеру — неотъемлемый признак или еще не 
перебродившей зеленой юности, или бессилия. 

Было время, когда и у меня от .избытка чувства все 
расплывалось, ускользала самая суть, и я ничего н е 
м о г с этим поделать. Н о ф о р м а, в сущности, цели-
ком зависит от той contenance \ к которой должны быть 
направлены усилия художника; в этом вопросе мы те-
перь понимаем друг друга. Дело не в том, что в Вашем 
«Пламени» выпирает «звуковой .колорит», а в том, что 
там по большей части есть т о л ь к о звуковой колорит. 

Я чрезвычайно рад, что могу написать Вам полные 
надежды слова. Я ни в чем не хотел обманывать Вас: 
благодаря симпатии, которую я испытываю к Вам лич-
но, мне было бы очень тяжело разрушить отрицатель-
ным отзывом те многообещающие отношения, которые 
завязались между нами. А теперь все в порядке! 
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Итак, большое спасибо за то, что Вы мне прислали, 
и до скорого свидания. 

Ваш Густав Малер. 
1 Малер обыгрывает два значения французского слова «со-п-

tenance» — «содержание» и вместе с тем «сдержанность». 

56. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 24.IV.96 

Дорогой друг! 
Снова исправление наскоро! Я заранее предвидел, 

что мой отрицательный отзыв о Вашем произведении не 
изменит к худшему Вашего мнения о моих возможно-
стях. И потому я со своей стороны не поколебался бы 
совершенно откровенно все Вам высказать, что бы мне 
ни угрожало. Но -поверьте мне (ведь я опытнее Вас): 
дружеские отношения между двумя людьми могут на-
долго испортиться, когда один из них относится к про-
изведениям другого отрицательно и, следовательно, б е з 
п о н и м а н и я . Ибо, в сущности, не обозначают ли сло-
ва «это мне не нравится» не что иное, как «я не .пони-
маю этого»? Ясно, что какому-нибудь... (к которому я 
уже многие годы отношусь с инстинктивной антипатией, 
хотя близко его не знаю) Ваша манера не может быть 
понятной и непонятна действительно. Я же в Ваших 
словах, а отныне — в Вашей музыке слышу голос род-
ственной человеческой натуры, родственной в более ши-
роком смысле, чем Вы, наверное, сами теперь ощу-
щаете. Для меня знаменателен уже Ваш выбор текста: 
«Лобетанц», с которым я '.познакомился с искренним 
удовольствием, даже с восхищением, по своей внутрен-
ней сущности мне близок и х о р о ш о з н а к о м . Пра-
во, мне казалось, что я слышу звук, долетевший из 
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моей молодости. В этом отношении «мой «Странствую-
щий .подмастерье», наверное, будет для Вас очень по-
учителен. Не /находите ли Вы, что там есть все элемен-
ты «Ло-бетанца»? В особенности «звуковой колорит»? 

То, что этот простак говорит о Вашей инструментов-
ке, совершенно непонятно мне при его мелочности. 

Будьте спокойны, инструментовка х о р о ш а я и бу-
дет звучать превосходно. Я просмотрел ее только по-
верхностно, и, насколько это необходимо, мой красный 
карандаш всегда к Вашим услугам. Затем я посылаю 
Вам бандеролью несколько тетрадей моих песен 1. Они 
Относятся к то-му же времени, что и D-dur'Han симфо-
ния. Может быть, так Вы лучше всего узнаете некото-
рые более интимные стороны моей натуры. 

На этих днях мне пришло в голову, что, может 
быть, у Вас есть призвание написать с к а з к у . Пожа-
луй, у -меня есть для Вас текст. Я кое-что привезу Вам 
в Берлин2. 

Сердечно приветствую Вас 
преданный Вам Густав Малер. 

1 Малер сочинил три тетради песен для голоса с фортепиано 
«Четырнадцать песен и напевов юношеских лет». Первая тетрадь 
была написана в 1880 г., вторая и третья тетради были законче-
ны в 1892 г. 

2 Малер имеет в виду текст, предназначавшийся им для своей 
оперы «Рюбецаль». 

57. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 24 июня 1896 

Представляешь, я забыл ;в Гамбурге наброски к мо-
ему сочинению (Третьей симфонии), которые хотел раз-
рабатывать этим летом. Я в полном отчаянии. Этот не-
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счастный случай может стоить мне целых каникул. Мо-
жешь ты понять, что это значит? Это примерно то же, 
как ©ели бы ты где-нибудь оставила свой голос и вы-
нуждена была ждать, пока кто-то тебе его пришлет. 

58. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 26 июня 1896 

В ближайшие дни совершу небольшую прогулку в 
Ишль, где я уже несколько лет постоянно встречаюсь с 
Брамсом. Здесь я поистине могу сказать заодно с Фау-
стом: «Я рад порой увидеть старика!»1 Он — словно су-
шватое, коренастое дерево, приносящее сладкие, зрелые 
плоды; радостно 'смотреть на это могучее дерево с 
обильной листвою. Мы не очень подходим друг к дру-
гу, и «дружба» поддерживается лишь потому, что я, как 
молодой, начинающий музыкант, охотно плачу великому 
старому мастеру должную дань почета и уважения и 
показываюсь ему только с той стороны, которая, по-
моему, приятна ему. 

1 Г е т е . Фауст, Пролог на небесах. 

59. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 1 июля 1896 

...Но в симфонии1 речь идет ©се же не о той любви, 
о какой ты думаешь. Эпиграф к этой части (№ 7) 
гласит: 

Отец, взгляни на раны мои! 
Нельзя, чтоб гибли творенья твои! 

180 



Итак, ты понимаешь, .о чем идет речь? Здесь должна 
быть обозначена .вершина, высшая ступень, с которой 
можно оглядеть весь мир. Я мог бы назвать эту часть 
примерно так: «Что рассказывает мне бог». Правда, 
именно в том .смысле, что бога можно мыслить только 
как «любовь». Таким образом, мое произведение пред-
ставляет собой музыкальную поэму, которая объемлет 
все ступени развития в постепенном нарастании. Начи-
нается от безжизненной природы и поднимается до бо-
жественной любви! Людям понадобится немало време-
ни, чтобы разгрызть орешек, который я стрясу им с де-
рева... 

1 Здесь и в следующих письмах речь идет о Третьей симфонии. 

60. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 6 июля 1896 

Зато вы непременно получите что-то хорошее. Лето 
шествует вперед, и ты не можешь себе представить, как 
все звенит и поет вокруг. Все расцветает. И среди этого 
ликования—снова нечто таинственное и горестное, слов-
но безжизненная природа в тупой неподвижности ждет 
приближающуюся жизнь. Этого нельзя выразить сло-
вами. 

61. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 9 июля 1896 

Когда пришло твое письмо, со мной случилась стран-
ная штука. Я взглянул, как всегда, на почтовый штем-
пель и на этот раз увидел там, где прежде стояло 
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«Мальборгет», только Р. А. N. (дальше была еще цифра 
30, <но я ее не заметил). Теперь я уже несколько недель 
ищу общее название для моего сочинения; и вот, нако-
нец, я напал на слово «Пан». Это, ты знаешь, древне-
греческое божество, которое -позже стало символом со-
вокупности всего (Пан —ino-гречески — «все»). Теперь 
ты можешь себе представить, в .какое изумление поверг-
ли меня эти три непонятные буквы, которые я только 
потом расшифровал, наконец, -как «почтовое отделение 
№ 30» Разве это не странно? 

1 «Почтовое отделение» по-немецки — «Postamt»; начальные 
буквы Р. А. и № образуют слово «PAN». 

62. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 10 июля 1896 

Поработал я уже как следует. Господи боже, с ка-
ким облегчением я вздохну, когда счастливо окончу и 
это сочинение! Словно крестьянин, уже убравший свое 
зерно в закрома. Мне нужно еще около трех недель. 
И тогда — ура! Отдыхать! Если только любезное сол-
нышко соблаговолит разрешить это, потому что теперь 
оно ведет себя отвратительно. У нас и получаса не про-
ходит без хорошего ливня. Это действует так угнетаю-
ще, что нам, право же, нельзя поставить в вину наши 
непрерывные разговоры о погоде. 

63. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах-на-Аттерзее, 18 июля 1896 

Но я тебе уже писал, что работаю над большим про-
изведением. Неужели ты не понимаешь: это требует че-
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ловека целиком, и часто уходишь в работу так глубоко, 
что для 'внешнего мира как бы умираешь. А теперь 
представь себе такое большое произведение, что в нем, 
действительно, отражается весь мир: становишься, так 
сказать, только инструментом, на котором играет все-
ленная. Я уже часто объяснял тебе это, и ты должна 
все принять, если и в самом деле понимаешь меня. 
Знай, что это должны были запомнить все, кому прихо-
дилось жить со мною... В такие минуты я больше не 
принадлежу себе. Создатель такого произведения тер-
пит страшные родовые муки, и нужно, чтобы прошло 
немало часов, прежде чем в его голове все уляжется, 
придет в порядок и потом забродит. В эти часы и ста-
новишься рассеянным, погружаешься в себя, умираешь 
для внешнего мира... Моя симфония должна стать чем-
то таким, чего еще не слышал мир! В ней вся природа 
обретает голос и рассказывает о таких глубоких вещах, 
которые можно постичь, наверное, лишь во сне. Го-
ворю тебе: в некоторых местах мне самому становится 
жутко и кажется, будто это сделал вовсе не я. Если бы 
только у меня все вышло так, как я задумал! 

64. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Штейнбах, 21 июля 1896 

Я теперь здорово боюсь Гамбурга! Как будут разви-
ваться там отношения, и сам Поллини не может, навер-
ное, предугадать. Но уж будет жарко, когда столкнется 
так много противоречивых интересов. Неужели Полли-
ни удастся запугать и выжить меня? Что я буду тогда 
делать, пока не знаю, потому что нигде нет свободного 
места, которое подошло бы мне... Моя работа все еще 
тянется! Как я вздохну, когда смогу написать тебе: го-
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тово! И .все-таки странно—(распрощаться с работой, ко-
торая целых два года была всем содержанием моей 
жизни. Можешь ты это понять? Мне всегда кажется, 
что тебя обижает, когда я что-нибудь такое говорю. Так 
ли это? 

65. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

[Гамбург, декабрь; 1896] 

Мой дорогой друг! 
Прежде всего, почему Вы думаете, что Ваша статья 

мне не понравилась? Потому что я Вам ничего о ней не 
написал? Если бы это было так, я сказал бы Вам пря-
мо. Ведь наши отношения таковы, что я мог бы себе 
это позволить! Совсем напротив: м н е как раз по вкусу, 
как Вы пишете. Ради бога, не надо никаких восхвале-
ний! О н и м о г у т т о л ь к о п о в р е д и т ь ! Ведь дело 
не в фимиаме! Мы попали IB такой водоворот .культа от-
дельных личностей и гальванизированного воодушевле-
ния, что здесь вдвойне нужны «трезвая голова и резвые 
ноги». Как я рад, что есть все же такие люди, как мы 
с Вами. Именно так мне и по душе! Впрочем, я не по-
нимаю, почему Вы считаете свою статью такой сдер-
жанной. Не знаю, что еще более лестное можно было 
бы юказать обо мне. И, по правде говоря, это были пер-
вые слова обо мне, которые по-настоящему удовлетво-
рили и согрели меня. Позвольте мне быть непохожим 
на X; и пусть то, что Вы говорите обо мне, отличается 
от того, что пошлые корибанты1 орут об этом, простите 
за резкость, пройдохе и дельце. Из всех высказываний 
прессы видно, как он умеет подогревать себе подобных. 

Но ни слова больше об этом! Так должно остаться, 
и никогда не давайте соблазнять себя «другой мане-
рой». 
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...Надеюсь, что Зонне уже написал Вам. Вот даты: я 
родился 'в 60 году в Богемии, провел юность в гимна-
зии; ничему не учился, но с трех лет начал заниматься 
музыкой и сочинял, еще не умея играть гамму. Шестна-
дцати лет поступил в университет в Вене и вместо лек-
ций (по философскому факультету) усердно посещал 
Венский лес. 

Консерватория — фортепиано — композиция. Получал 
первые премии. Должен ли я об этом упоминать? С во-
семнадцати лет — в театре за 30 гульденов в месяц. 
Много лет скитался по маленьким сценам. Первый боль-
шой ангажемент — в П р а г е . Затем — в Л е й п ц и г е , 
затем — директор оперы в П е ш т е, после этого — в 
Г а м б у р г е , где нахожусь уже шесть лет. Мое первое 
произведение, в котором я нашел себя как « М а л е р а » , 
с к а з к а для хора, солистов и оркестра: « Ж а л о б н а я 
п е с н я». Это сочинение я обозначаю опусом первым. 
В первый раз я появился перед публикой с завершением 
и разработкой набросков «Пинто» Вебера. Считаю это 
произведение еще не законченным и уверен, что за него 
еще возьмутся, как только уляжется суматоха реализ-
ма2. В Лейпциге и в Дрездене оно все еще держится в 
репертуаре. Кстати, премьера в Л е й п ц и г е прошла 
под моим управлением. 

Своими основными произведениями я считаю три из-
вестные Вам симфонии. Кроме них, есть еще целая куча 
ю м о р е с о к для голоса с оркестром, вроде « С т р а н -
с т в у ю щ е г о п о д м а с т е р ь я » , которого Вы слыша-
ли. Человек, прикованный к галере, именуемой «театр», 
не в состоянии накопить столько музыки, сколько тепе-
решние концертные матадоры. Он может писать только 
«по брльшим праздникам». Но тогда его внутренняя 
жизнь концентрируется в о д н о м сочинении. В к а ж -
д о м новом произведении я отдаю себя ц е л и к о м и 
п о л и о с т ь ю , потому что иначе не могу. 
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Свое отношение к искусству и к музыке я в прошлом 
году изложил Вам в длинном письме, о котором Вы, 
может быть, еще помните. Да, кроме того, из моих со-
чинений, которые стали Вам известны, Вы сами узнали 
его лучше, чем я мог бы о нем сказать. Ведь внешние 
события жизни музыканта ничего не говорят. Он живет 
в н у т р е н н е й ж и з н ь ю . Может быть, в высшей сте-
пени знаменательно то, что для музыканта изобрази-
тельные искусства могут представлять лишь незначи-
тельный интерес: он устроен так, что проникает в глу-
бину вещей, сквозь их внешние проявления...3 

Ваше мнение о «Заратустре»4 очень ценно для меня. 
Я дирижирую в Лейпциге «Кор и о л а ном» Бетхо-

вена и «Фантастической» Берлиоза! Может быть, Вы 
приедете? Это было бы очень мило, и Вы увидели бы 
хоть раз, как я дирижирую. 

Сердечно благодарю Вас за проявление дружбы! 
Ваш почти закоченевший в еще истопленной комна-

те под режущим зимним восточным ветром 
Густав Малер. 

Я должен скорее бежать к печке, чтобы согреться. 
В конце концов Вы почувствуете это даже по моему 
письму! 

1 Беснующиеся служители изуверского культа богини Кибелы; 
этот культ пришел в Грецию и в Рим из Малой Азии. 

2 Реализмом в конце XIX — начале XX века часто называли 
натурализм, господствовавший на немецкой сцене в то время. 
В том же смысле это слово неоднократно употребляет Малер. 

3 В этом заявлении отразились личные вкусы Малера. Его 
пребывание в Италии в 1890 г. вместе с Юстиной Малер не воз-
будило в нем никакого интереса ни к итальянской живописи, ни 
к архитектуре. В его письмах того времени нет никаких^ отзвуков 
эстетических впечатлений от пребывания в Италии. О той же осо-
бенности восприятия у Малера говорит в комментариях к этим 
письмам друг Малера Ф. Лёр. Судя по более поздним письмам, 
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некоторый интерес к изобразительному искусству возник у Мале-
ра под влиянием тестя — художника Карла Молля и живопис-
цев — друзей Альмы Малер. 

4 Малер имеет в виду симфоническую поэму Р. Штрауса «Так 
говорил Заратустра». 

66. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 6.XII.96 

Дорогой друг! 
Я понятия не имею, как бывает при таких обстоя-

тельствах. А опрашивать об этом мне не годится. Во 
всяком случае орошу привезти что-нибудь, потому что 
времени уже осталось слишком мало. Известие о «Л о -
б е т а н ц е » меня -порадовало. Если только «Лобетанц» 
в о з м о ж е н на с ц е н е , я осмелюсь протолкнуть 
В а ш у м у з ы к у но крайней мере в н е с к о л ь к о т е -
а т р о в (Лейпциг, Гамбург, Прага). Впрочем, вынес ли 
свой приговор «маленький Мук»1 в Берлине? Тогда, мо-
жет быть, удастся противодействовать через Вейнгарт-
нера. Я у него это как-нибудь выужу. Но только лично, 
письма тут не подействуют. Право, все время эта ста-
рая песня! Пусть только кто-нибудь попробует быть 
с а м и м с о б о й — горе ему! Придется поплатиться за 
это, как за преступление. Такой смертный грех будет 
ему отпущен только после смерти. Опыт людям не по-
могает, потому что эта история выглядит каждый раз 
по-иному и «вечно новой остается». Смотри дело 
Штрауса! На сей раз эти господа изо всех сил притво-
ряются, будто с непризнанием гениев покончено. Смо-
трите же: едва он появился, как мы уже трубим об 
этом!2. Ура: отныне гениям будут платить наличными! 
Мы должны закалять наше терпение; говорю Вам еще 
раз: утешьтесь! Ваш «Лобетанц» — нечто о р и г и -
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н а л ь н о е , и, по-моему, м у з ы к а стоит выше текста. 
Во всяком случае, только такая музыка, к а к В а ш а , 
может быть (Подлинной «средой» для подобной пьесы, и 
тут уж мы доведем дело д о к о н ц а . Дайте м н е 
з н а т ь т о т ч а с же, если будет• вынесено окончатель-
ное решение насчет постановки. 

Посылайте мне всегда В а ш и / статьи , как только 
они появляются. П р о ш у В а с об э т о м ! Я никогда 
не читаю газет ( п у с т ь э т о о с т а н е т с я м е ж д у 
н а м и ! ) . Слишком уж я злюсь! 

Сердечный привет! 
Ваш Густав Малер. 

Как обстоит дело с Лейпцигом? 
Сможете Вы приехать? Вот было бы замечательно! 

1 Малер намекает на дирижера Карла Мука. 
2 Сдержанное отношение критики к произведениям многих 

новых композиторов Малер противопоставляет высокой оценке му-
зыки Р. Штрауса. Как известно, первые же детские сочинения 
Штрауса были исполнены, изданы и вызвали одобрительные отзы-
вы критики, так же как и сочинения 80—90-х годов. 

67. Р О З Е П А П И Р - П А У М Г А Р Т Н Е Р 

Гамбург, Хоэ Люфт, Бж'маркштрассе 86 
22.XII.1896 

Милостивая государыня! 
Вчера я получил подробное письмо от госпожи Бау-

эр, в котором она сообщила мне о содержании и о ре-
зультатах Ваших переговоров с нею. Я и без того пред-
полагал нечто подобное. И поскольку сейчас я пишу, 
лишь чтобы поблагодарить Вас за Вашу доброту и уча-
стие, то прежде всего подчеркиваю следующее: как бы 
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ни обернулось мое дело1,—для меня было большой ра-
достью услышать, что Вы, милостивая государыня, удо-
стоили меня Вашего доверия и симпатии. Позвольте 
мне также прибавить, что я уже давно всем сердцем 
отвечаю на Вашу симпатию. Чувство, высказанное та-
ким образом, может основываться только на взаимно-
сти, и я уверен, что, живи мы рядом, нас связала бы 
искренняя дружба. 

Это чувство я испытывал еще двенадцать лет назад, 
когда мы встретились с Вами в Касселе; правда, тогда 
Вы были уже великой и знаменитой артисткой, а я — 
неизвестным музыкантом, и Вы, конечно, едва ли пом-
ните об этой встрече2. Но спешу заверить Вас еще в 
одном (это обстоятельство я усмотрел, по-моему, в 
письме нашего общего друга3): Вы заботитесь о том, 
чтобы Ваше участие в этих делах осталось неизвестным. 

Примите же в залог мое честное слово, что Ваше 
имя никогда не сорвется с моих губ в связи с этими 
делами. 

Вам трудно представить себе, сколь счастливым счел 
бы я себя, если бы мне довелось после долголетних 
странствий работать на родине. Иногда мной овладе-
вает страшная т о с к а п о р о д и н е , и приходится при-
лагать все усилия, чтобы не пасть духом. Я о т л и ч н о 
з н а ю , ч т о п о л ь з у ю с ь р е п у т а ц и е й с у м а -
с ш е д ш е г о . Но ведь и Вы поймете, какая порода лю-
дей награждается этим эпитетом. Не может ли Б е з е ч -
ни обратиться прямо в П е ш т , к моему бывшему шефу, 
его превосходительству ф о н Б е н и ц к и , ныне обер-
гешпану4 Пешта, чтобы к о н ф и д е н ц и а л ь н о п о л у -
ч и т ь с в е д е н и я о б о мне? Тогда лучше всего вы-
яснилось бы, конечно, можно ли согласовать это мое 
б е з у м и е , с одной стороны, и, с другой, те несомнен-
ные успехи, которых добилась Пештская опера под 
моим руководством. 
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А теперь еще раз от всей души благодарю Вас за 
Вашу благосклонную поддержку и за те знаки участия, 
которые я получил от Вас и которых никогда не забуду. 

С глубоким уважением 

искренне Вам преданный 
Густав Малер. 

Письмо опубликовано в книге: Ludwig К а г р a t h. Begegnung 
mit dem Genius. Wien und Leipzig, 1934. 

1 Имеется в виду приглашение Малера в Венскую Придвор-
ную оперу. Р. Папир пользовалась большим влиянием в театре 
благодаря своей дружбе с главным интендантом Влассаком, и 
приглашение Малера состоялось не без ее помощи. 

2 Р. Папир пела сольную партию ib оратории Мендельсона 
«Павел» в Касселе, во время музыкального празднества, которым 
руководил Малер. 

3 Имеется в виду Н. Бауэр-Лехнер, которая была в друже-
ских отношениях с Розой Папир и вела с ней переговоры о по-
ступлении Малера в Придворную оперу. 

4 Высокий чиновничий пост в местном управлении Венгрии до 
первой мировой войны. 

68. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

[Гамбург, декабрь 18961 

Привет тебе в Байрейте!1 Скоро ты будешь стоять 
в доме, где протекала деятельность одной из самых ве-
ликих душ, какие только жили среди людей. Это чув-
ство должно избавить тебя от смущения, которое, воз-
можно, овладеет тобой при вступлении в круг его ны-
нешних обитателей. Думай всегда об одном: он был бы 
тобою доволен; ведь он смотрит в твое сердце и знает 
все, что ты можешь и хочешь. Ну, ты выходишь в путь, 
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вооруженная на редкость хорошо. Пусть это служит 
тебе утешением! 

1 В Байрейте А. Мильденбург должна была выступить в роли 
Кундри в «Парсифале». В момент написания письма она готовила 
эту роль под руководством Козимы Вагнер. 

69. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Гамбург, 14.1.97 
Дорогой друг! 
Я отчаялся .выполнить задание, которое Вы мне дали. 

При всем желании не могу вспомнить ни одной истории 
о себе: я забыл все, что испытал, и «хорошее» и «дур-
ное». Противодействие упорно шло за мной по пятам с 
той минуты, как я появился на свет. 

Умоляю Вас: с п и с о к в о п р о с о в ! Обещаю Вам 
ответить на них немедленно и пунктуально. 

Завтра я еду в Дрезден: там Шух дает пеструю про-
грамму, в которую входят 2-я, 3-я, и 4-я части с-шо1Гной 
симфонии и «Цветы» К Он очень хочет, чтобы я при сем 
присутствовал. 21 в «Гевандхаузе» идут «Цветы», 9 мар-
та Вейнгартнер также исполнит два-три отрывка из 
моей симфонии. Надеюсь, что тогда снова смогу прове-
сти несколько часов с Вами. Кстати, сейчас здесь про-
исходит нечто. Здесь я добился отставки и в конце мая 
в любом случае распрощаюсь с теперешним своим ме-
стом. 

В Вене нужен директор, и там находят, что я — под-
ходящий человек, чтобы занять этот пост. Но препят-
ствие из препятствий — мое еврейское происхождение — 
лежит поперек дороги и может ее преградить. Потому я 
больше рассчитываю поселиться на некоторое время в 
Берлине. Как по-Вашему, смогу я получить «уроки», 
«лекции» или что-нибудь в этом роде? Пожалуйста, не 
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забудьте сообщить мне Ваше мнение на этот счет. Я 
надеюсь, Вы поможете мне ориентироваться. Относи-
тельно «Лобетанца» напишу Вам в ближайшее время. 
Я не сдаюсь! Возможно, на обратном пути из Дрездена 
задержусь в Берлине. 

Не нашлось бы у Вас времени (в воскресенье) про-
вести со мной несколько часов? О своем приезде я свое-
временно Вам телеграфирую. Может быть, Вы напи-
шете мне хоть словечко в Дрезден, если в этот день 
будете заняты. Я живу в отеле «Европа». 

Сердечный привет. 
Искренне Ваш 

Густав Малер. 

Ах, да! Прошу Вас, дорогой друг, по поводу «Стран-
ствующего подмастерья» во всяком случае не касаться 
этого эпизода моей жизни (связь с Первой симфонией 
целиком относится к области искусства)2. 

1 Имеется в виду вторая часть Третьей симфонии — «Что рас-
сказывают мне цветы». 

2 Малер напоминает Маршальку свои слова о Первой симфо-
нии, выросшей из «лю'бовяого эпизода» (см. письмо 53). 

70. А Р Т У Р У З Е Й Д Л Ю 

Гамбург, Хоэ Люфт, Бисмаркштр. № 86 
21 января 97 

Уважаемый господин доктор! 
Примите сердечную благодарность — прежде всего 

за Вашу богатую мыслями рецензию на Исполнение 
моего произведения. Читая ее, я с огромной радостью 
увидел не только столь лестную для меня оценку моей 
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личности художника, но и сочувствие, основанное на 
глубоком понимании моих отличительных черт. Для 
меня это сознание — самое ценное из всего, что я вынес 
из Дрездена; остальное, собственно, едва ли заслужи-
вает внимания. Как сумели Вы получить такое полное 
и в основном верное представление о сущности моей на-
туры только по этим 3 частям \ которые iB целом про-
изведении занимают, собственно говоря, место «интер-
людии»? Я должен допустить (и это был бы для меня 
настоящий подарок), что Вас направляло при этом вну-
треннее родство душ, которое я, еще не зная Вас лично, 
почувствовал » Ваших статьях (я уже давно с большим 
интересом и симпатией слежу за ними). 

Я надеюсь, Вы получили уже фортепианное перело-
жение, и симфония -как целое подтвердила и дополнила 
то, на что намекнули и что обещали iBaM эти 3 средние 
части. Правда, именно крайние -части едва ли можно 
воспринять без живого звучания. Но В ы, может быть, 
сделаете невозможное возможным: благодаря Вашей 
фантазии и прекрасной аранжировке произведение не 
останется неясным для Вас. Я был бы Вам очень бла-
годарен, если бы каким-либо путем мог узнать от Вас 
06 этом. И еще одна просьба! 9 марта В е й н г а р т н е р 
исполняет в Берлине 3 основные части моей Т р е т ь е й 
с и м ф о н и и. Не -могли бы Вы ,в этот вечер приехать 
из Дрездена? Ведь Вы принадлежите к «моей публике», 
для которой я пишу музыку,— и какое счастье знать, 
что хоть один такой слушатель находится н е «вне вре-
мени и пространства». 

Хотелось бы получить хоть словечко от Вас, чтобы я 
мог раздобыть для Вас место, которое там, кажется, по-
лучить нелегко. 

Присылка обоих билетов разрешила для меня за-
гадку, потому что отыскать дыру в моих карманах мне 
не удалось. 
7 Густав Малер J 9 3 



Еще раз сердечное спасибо, уважаемый господин 
доктор, и, надеюсь, до свидания. Простите мне мою не-
брежность. Пишу в большой спешке. 

С искренним уважением 
преданный Вам 

Густав Малер. 
1 Три средние часта Второй симфонии (прим. изд.). 

71. А Р Т У Р У З Е Й Д Л Ю 

Гамбург, Бисмаркштр. 86. 17 февраля 97 

Уважаемый друг! 
Бы подарили мне огромную радость и дали мощный 

стимул Вашим письмом, таким любезным и глубоким. 
Просто странно, как Вы, в известном смысле, объяснили 
мне меня самого. Вы совершенно точно характеризова-
ли мои цели в противоположность штраусовским. Вы 
правы, говоря, что моя «музыка в конце концов п р и -
х о д и т к программе как последнему идеальному разъ-
яснению, в то время как у Штрауса программа наличе-
ствует как заданный урок». Мне кажется, здесь Вы 
вообще коснулись великой загадки нашего времени и 
вместе с тем высказали это «aut-aut» *. Задумывая 
большое музыкальное полотно, я всегда достигаю мо-
мента, когда должен привлечь «Слово» в качестве носи-
теля моей музыкальной идеи. Так же, вероятно, было и 
с Бетховеном в его IX симфонии; только время не мог-
ло еще тогда дать ему подходящий материал. Ведь, в 
сущности, шиллеровское стихотворение не в состоянии 
было отчетливо выразить то неслыханное, что было у 

* Л ибо-л ибо (лат.). 
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него в мыслях. Впрочем, я вспоминаю, что Р. Вагнер в 
каком-то месте уже высказал это без обиняков. И у 
меня с последней частью моей Второй дело обстояло 
так, что я просто обыскал всю мировую литературу 
вплоть до библии, чтобы найти разрешающее слово — и 
в 'конце концов был принужден сам облечь свои мысли 
и ощущения в слова 

То, что вдохновило меня, чрезвычайно характерно 
для самой сущности художественного творчества. 

Я тогда уже долгое время носился с мыслью при-
влечь для последней части хор. Только опасение, что 
это могут счесть за поверхностное подражание Бетхове-
ну, заставляло меня колебаться снова и снова. В это 
время умер Бюлов, и я присутствовал на его панихиде. 
Когда я сидел там и думал о покойном, мое настроение 
в точности соответствовало духу произведения, которое 
я вынашивал в те дни. Тут хор, сопровождаемый орга-
ном, запел клопштоковский хорал «Ты воскреснешь»! 
Он поразил меня, как молния, и мой внутренний взор 
увидел все ясно и отчетливо. Этой молнии и ждет 
художник, это и есть «божественно зачатое». 

Мне оставалось только претворить в звуки то, что я 
тогда п е р е ж и л . И все же, если бы я уже не носил в 
себе это произведение, как мог бы я это пережить? 
Ведь в тот момент тысячи людей сидели рядом со мною 
в церкви! Так всегда бывает со мною: т о л ь к о с и л ь -
н о е п е р е ж и в а н и е делает меня способным к твор-
честву, и только творчество дает мне эти переживания. 
Знаю, Вы меня поймете, даже если я не буду подроб-
нее об этом распространяться. Натуру музыканта вряд 
ли можно определить словами. Скорее можно сказать, 
что в ней и н а ч е , чем у остальных. Но что это — о том 
он сам может рассказать, наверное, меньше всех. То же 
самое — и о своих ц е л я х . Он бредет к ним, как путник 
среди ночи, он не ведает, по какой дороге шагает (мо-
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жет быть, -мимо головокружительных бездн), но он идет 
на свет, мерцающий .вдалеке,— будь то вечно сверкаю-
щее светило или манящий блуждающий огонек! Меня 
очень порадовало то, что Вы пишете о «плодотворной» 
критике. Я уже давно ощущаю это у Вас — во всем, что 
доходило от Вас до моего взгляда и слуха. 

Хорошо художнику, если рядом с ним стоит такой 
«критик». По-моему, это редкая удача, что Вы повстре-
чались мне. Надеюсь, Вы не посмотрите на это как на 
лесть или ответную любезность. Вас не будет в Берли-
не; это добавляет каплю горечи в чашу моей .радости; я 
говорю о «чаше радости» потому, что исполнение моих 
вещей еще в новинку для меня. Вы не можете себе 
представить, какой страх часто овладевал моей душой, 
когда я складывал в ящик партитуру за партитурой, и 
никто (несмотря на судорожные усилия с моей сторо-
ны) не замечал моего творчества. Я вечно буду благо-
дарен Ш т р а у с у за то, что он с подлинным великоду-
шием заставил многих обратить на меня внимание2. Ко-
нечно, никто не заподозрит меня в том, что я считаю 
•себя его «конкурентом» (теперь это, к сожалению, бы-
вает часто). Повторяю Вам: нельзя считать, что 2 таких 
человека «вычитаются» один из другого. Не говоря уже 
о том, что я со своими сочинениями выглядел бы мон-
стром, если бы успехи Штрауса не проложили мне до-
рогу, я считаю, что мне выпала огромная радость найти 
среди моих современников такого соратника в борьбе и 
творчестве. У Шопенгауэра есть где-то такое сравнение: 
два рудокопа с противоположных сторон вкапываются 
в шахту и потом встречаются на своем подземном пути. 
Мне кажется, что тут верно обрисовано мое отношение 
к Штраусу. Каким одиноким я чувствовал бы себя и 
какими безнадежными казались бы мне мои стремле-
ния, если бы я не предугадывал по этим «знамениям и 
чудесам» грядущую победу. И Вы сами, столь лестно 
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для меня именуя нас «-противоположными полюсами» 
новой магнитной оси, высказываете мысль, которую я 
давно уже тайком ношу в глубине души. Если Вы по-
знакомитесь с партитурами, которые созданы после Вто-
рой симфонии, то Вам, быть может, станет ясно, что Вы 
интуитивно напали на самую точную формулировку.— 
Простите мне мою небрежность. Я пишу на ходу, в 
спешке, среди приготовлений к многонедельному тур-
не3, которое приведет меня в Москву, Петербург, Мюн-
хен, Будапешт и т. д. Лишь опасение, что потом я уже 
многие недели не смогу выбрать время и ответить Вам 
на Ваше любезное письмо, принуждает меня наспех 
набросать эти строки. В заключение — большое Вам 
спасибо за ту заботливость, с которой Вы собрали 
дрезденские отклики на мое посещение. Относительно 
В е н ы и кризиса в тамошней дирекции нельзя еще ска-
зать ничего определенного. М е ж д у н а м и г о в о р я , 
кризис может разрешиться только о с е н ь ю , и, кажет-
ся, там теперь не могут решить, кого выбрать: М о т л я 
или мою скромную персону. 

Откровенно говоря, не знаю, должен ли я желать 
приглашения на эту должность, которая, возможно, 
у в е д е т м е н я в с т о р о н у от моих собственных це-
лей. Но тут я поступаю как настоящий фаталист, то 
есть больше об этом не думаю и жду, пока вопрос не 
разрешится сам собою. 

Шлю Вам сердечный привет и еще раз благодарю — 
не за то, что Вы для меня сделали, а за то, что Вы — 
т а к о й : я считаю, что это дар для всей моей жизни и 
деятельности. 

Ваш искренне преданный друг 
Густав Малер. 

До 5 марта я — еще в Гамбурге, потом отправляюсь 
странствовать. 
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1 См. прим. 3 к письму 35. 
2 Малер имеет в виду тот факт, что Штраус первым исполнил 

в марте 1895 г. в филармоническом концерте в Берлине три части 
его Второй симфонии. 

3 Эта гастрольная поездка состоялась в марге 1897 г. 

72. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

[Берлин, март 18971 

Итак, вчера я дал два сражения (генеральную репе-
тицию и концерт), и, к сожалению, должен тебе доне-
сти, что «враг» победил. Успех был немалый, но и оппо-
зиция тоже немалая. Шикание и аплодисменты! В за-
ключение Вейнгартнер вывел меня, и я раскланялся; 
вот тогда-то публика и разошлась ,по-настоящему! Прес-
са, конечно, разорвет меня на части... Юсти, кажется, 
страшно огорчена неуспехом в Берлине. Я, со своей сто-
роны, уже больше не вспоминал о нем и даже, в из-
вестном смысле, горжусь им. Через десять лет мы с 
«этими господами» еще поговорим! 

73. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

Москва, 13. II 1.97 

Мой милый Маршальк! 
Это произошло с таким шумом! Во вторник я прова-

лился в Берлине \ а сегодня уже сижу здесь, и все ка-
жется мне сном. Я не читал еще ни одной берлинской 
газеты, потому что на следующий день уже уехал. Толь-
ко «Биржевой вестник». Правда, из него я узнал, что 
на этот раз меня так отколотят и высекут, что, право, 
ни один портной не сможет меня «отутюжить». Но мне 
хотелось бы знать, был ли я понятен В а м. В тот вечер 
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мне пришлось выслушать и от друзей, и от врагов 
столько ерунды, что я от нее совершенно одурел. По-
жалуйста, пришлите мне то, что Вы написали, в М ю н -
хен, по адресу: Шеллингштрассе 70, д-ру Генриху 
Кржижановскому. 

Я прибуду туда в четверг 18-го. В понедельник у 
меня з д е с ь концерт. Этот город меня совершенно 
о п ь я н я е т ! Все так своеобразно и странно-прекрасно! 
Пожалуй, мне это все только снится, и когда я про-
снусь, окажется, что я живу на Марсе! 

Сердечно преданный Вам 
Густав Малер. 

К Речь идет об исполнении Ф. Вейнгартнером с Королевской 
капеллой в Берлине II, III и VI частей Третьей симфонии Малера. 

74. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Москва, март 1897 

Москва поражает и восхищает своей необычностью. 
Первое впечатление: никакого шума экипажей — везде 
только сани. Счастье, что у меня с собою шуба, иначе 
я от холода едва ли мог бы доехать с вокзала в отель. 
Здесь есть только открытые сани. Я два дня ничего не 
ел и уже совсем ослаб. Ты снова смотришь страшными 
глазами! Но мой желудок отклонял всякую попытку со-
вершенно недвусмысленными посланиями. 

75. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Москва, 15 марта 1897 

Сегодня вечером сюда приезжает Никиш, который в 
ближайшие дни даст концерт. Наконец-то я смогу ска-
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зать хоть -слово по-'йемецки! Целыми днями Шатаюсь 
повсюду. Город на вид очень хорош, только люди почти 
по-южному оживленные! Но невероятно набожные. На 
каждом шагу—-икона или церковь, и все, .проходя мимо, 
останавливаются, бьют себя в грудь и крестятся по 
русскому обычаю. 

76. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Москва, март 1897 

Я невероятно рад, что дело идет к отъезду! Чужой 
город действует слишком удручающе. Концерт удался 
очень хорошо, насколько я могу судить о его успехе. 
Правда, публика здесь совершенно недисциплинирован-
ная и не очень внимательная. Концерт начался в 9 ча-
сов и окончился в 12. Спать я пошел только в 4 часа. 
Теперь меня пугает трехдневное путешествие в Мюнхен, 
куда я приеду в пятницу. А сегодня — вторник. 

77. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Март 1897 

-Подумай, по дороге между Москвой и Варшавой, не-
задолго до того, как прошел мой поезд, произошло 
столкновение поездов. Мы вынуждены были внезапно 
остановиться посреди поля и ждать, .пока не уберут с 
дороги разбитые вагоны. Но не говори об этом Юсти: 
она слишком боязлива и может всю ночь не слать. 

Вчера была первая репетиция. Это настоящее муче-
ние для автора. Сейчас будет вторая, и, надеюсь, она 
вознаградит меня за вчерашние страдания. 
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Мой берлинский дебют, кажется, еще сильно воз-
буждает умы. Сегодня я посылаю Юсти отчет из та-
мошней «Альгемейне Цейтунг», который меня очень по-
забавил. «Эти господа» всегда одинаковы! Слава богу, 
время странствий близится для меня к концу. 

78. А Р Н О Л Ь Д У Б Е Р Л И Н Е Р У 

[Почтовый штемпель: 
Гамбург, 22 апреля 18971 

Дорогой Берлинер! 
Очень спешу и только сердечно благодарю Вас за 

Ваше письмо. Должен определенно сказать, что оно 
меня очень обрадовало: ведь Вы во вступлении к нему 
сомневаетесь в этом. Приглашение в Вену внесло в мою 
жизнь прежде всего неслыханное беспокойство и ожи-
дание борьбы. Я еще должен выждать, подходящее ли 
это для меня место. Во всех случаях мне нужно приго-
товиться к целому году ожесточеннейшего сопротивле-
ния всех тех элементов, которые не хотят или не могут 
(обычно это совпадает). 

В частности, Ганс Рихтер \ пожалуй, приложит все 
силы, чтобы задать мне жару. Но — vederemo*. Здесь я 
тоже не покоился на ложе из роз; особенно в послед-
нее время мне приходилось сносить немало незаслужен-
ных обид. 

Опять начинается новая глава. Но я еду на р о д и -
ну и приложу все усилия, чтобы мои странствия в этой 
жизни окончились. Может -быть, я когда-нибудь увижу 

* Посмотрим! (итал.). 
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Вас в Вене, и мы снова побеседуем, как в старые вре-
мена. Я страшно спешу и должен кончать. 

С сердечным приветом 
преданный Вам 

Густав Малер. 
1 Сразу же по вступлении в должность в Вене Малер попы-

тался наладить отношения с Гансом Рихтером. Малер направил 
старшему коллеге любезное письмо, в котором называл Рихтера 
своим учителем и образцом для подражания, просил поддержки 
своих начинаний в театре. Г. Рихтер в ответ выразил- сохмнение, 
сможет ли Малер принести пользу Придворной опере; этим он 
навсегда отрезал пути к примирению. Театральная публика раз-
делилась на две враждебные партии: сторонников Малера и сто-
ронников Рихтера. Возник даже обычай перед вторым или тре-
тьим актом выражать дирижеру свое одобрение аплодисментами 
и свой протест шиканьем. В 1900 г. Рихтер подал прошение об, 
отставке, мотивируя ее своим слабым здоровьем. Но не малую 
роль в его уходе играло напряженное положение в театре. 

79. К А М И Л Е Ф О Н С Т Е Ф А Н О В И Ч - В И Л О В С К О И 

[Почтовый штемпель: 
Гамбург, 25 (?) 1897] 

Дорогой друг! 

Ваше любезное письмо попало ко мне как раз перед 
отъездом, можно даже сказать, перед тем, как я «сел в 
вагой». Я сердечно порадовался Вашей весточке. Я так 
же люблю мои молодые годы и их впечатления, как и 
Вы. Для меня самое большое счастье — не то, что я до-
стиг внешне блестящего положения, а то, что я отныне 
обрел родину, м о ю р о д и н у , конечно, если боги будут 
мне покровительствовать. Ибо я должен быть готов к 
жестокой борьбе. 

Обязательно навестите меня, когда будете в Вене! 
Этим Вы доставите большую радость Вашему старому 
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другу и «коллеге». Быть может, мы немножко поиграем 
вместе, .как в прежние времена, и я обещаю «донимать» 
Ва<с так же, как тогда. Ладно? 

Передайте от меня сердечный привет и лучшие по-
желания Вашему супругу. Надеюсь, когда-нибудь я 
буду иметь удовольствие познакомиться с ним лично. 

Сердечно Вас приветствую. 
Искренне преданный Вам 

Густав Малер. 
С завтрашнего дня — в В е н е ! 

80. Л Ю Д В И Г У К А Р П А Т У 

[Приблизительно конец апреля 1897] 

Дорогой друг! 
Когда я прибыл к Яну, мне пришлось ждать, потому 

что у него как раз находился Г а н с Р и х т е р . Когда я 
был допущен, Ян очень любезно вышел мне навстречу 
и тотчас позвал Вондру. Он предоставил мне для дебю-
та «Дон-Жуана», и я, разумеется, должен был согла-
ситься. Вторым спектаклем я выпросил себе «Тангейзера» 
(в следующий вторник); в ответ на это Ян предло-
жил мне взять для третьего спектакля «Ганса Гейлин-
га». Кажется, дирекция намеревается дать официаль-
ную публикацию. Прошу Вас дождаться этого К Я еще 
не могу составить себе «картину» теперешней ситуации. 
Мне было бы приятно получить не «Дон-Жуана», а что-
нибудь другое, но я не мог отказаться. 

Когда я Вас увижу? 
Ваш спешащий 

Густав Малер. 
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* Людвиг Карпат, влиятельный журналист, с самого йачала 
знал о переговорах Малера с интендантством Придворной оперы; 
однако он ни слова не сообщил о них в газетах, понимая, что это 
может заставить многих противников Малера вмешаться и вос-
препятствовать его приглашению на место первого дирижера и на 
пост директора. 

8 1 . А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

Вена, 17 мая 1897 

Вчера и позавчера мне не удалось сказать тебе ни 
слова. Была ужасающая суматоха поздравлений, визи-
тов и т. п. Слава богу, теперь все позади! Вся Вена 
приветствовала меня прямо-таки с энтузиазмом! В бли-
жайшие недели пойдут «Валькирия», «Зигфрид», «Свадь-
ба Фигаро» и «Волшебная флейта». Вряд ли прихо-
дится сомневаться, что я в .недалеком будущем стану 
директором Расскажи мне, что творится у вас в те-
атре (исправительной тюрьме)... Дела идут превосход-
но! Весь персонал относится ко мне хорошо и мое поло-
жение — исключительное, блестящее... 

1 В мае 1897 г. Малер вступил в должность первого дирижера 
Венской Придворной оперы; с 21 июля он становится заместите-
лем директора, а с 8 октября — директором театра. 

82. А Д Е Л И М А Р К У С 

[Без даты] 

Дорогой мой старый друг! 
Вот, прежде всего, рукописи, которые я чуть было 

снова не задержал. А потом — автограф, который Вы 
хотели получить. 
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Ныне\ я официально объявляю Вам о моем прибы-

тии в Гакбург в начале января; по сему случаю я не 
слезу с Вашей шеи. Я желаю, чтобы Вы приглашали 
меня как к\ завтраку, так и к обеду, а равно и к ужину. 
Блюда — лишь з а в е д о м о любимые мною. Не б о л е е 
о д н о й перемены, под угрозой проклятия. От первого 
завтрака я Вас великодушно освобождаю. Зато возла-
гаю на Вас повинность сопровождать меня на прогул-
ках и заботиться о том, чтобы другие люди не докучали 
мне. Дано в зимней резиденции К 

Густав. 

Кто была гамбургская знакомая Малера, которой адресовано 
письмо, выяснить не удалось. 

т В этом письме Малер пародирует стиль и формулы импера-
торского рескрипта. 

83. М А К С У М А Р Ш А Л Ь К У 

[Вена, 1897] 

Милый друг Маршальк! 
Я «завертелся», как может завертеться только дирек-

тор театра. Ужасная, выматывающая жизнь! Все мысли 
и побуждения направлены вовне, я все больше теряю 
самого себя. Чем все это кончится? 

Сердечно приветствую Вас. Сохраните обо мне вос-
поминание, какое обычно посвящают умершим. 

Ваш Густав Малер. 

Мои сестры шлют Вам горячий привет. 
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84. З И Г Ф Р И Д У Л И П И Н . Е Р У 

{Июнь 1898] 

Дорогой Зигфрид! 
Хочу только в нескольких словах подтвердить тебе, 

что твоего « А д а м а » я недавно получил. Это была на-
стоящая радость! Наконец-то! Первый акт я проглотил 
тотчас. На улице теперь шумит бурный южный ветер. 
Это было так странно: он врывался в твои стихи, вся-
кий раз на нужную реплику. 

Это — поистине дионисическое произведение!1 По-
верь мне, ни один смертный не понимает этого, кроме 
меня. Родственную черту я нахожу в «Вакханках» Эври-
пида2. Только Эврипид слишком много говорит о ве-
щах, не давая их. Ч т о же отдает все живое под власть 
Диониса? Вино опьяняет и возвышает пьющего! Но 
ч т о такое вино? До сих пор еще никогда не удавалось 
изобразить то, что само собой звучит в каждой ноте му-
зыки. В твоей поэме веет э т а музыка! Она, действи-
тельно, единственная в мире. Она не рассказывает о 
вине, не описывает его действия: она сама — вино, 
сама — Дионис. Впрочем, мне кажется, что у древних 
образ Диониса был именно п о р ы в о м , в том мистиче-
ски-грандиозном смысле, как ты его понимаешь. И там 
одержимых гонит к зверям, от которых они уже не от-
личаются.— Большое спасибо тебе, дорогой Зигфрид, я 
охотно воздаю почести твоему произведению; очень хо-
рошо, что оно именно у меня. Оно нужно мне, а я ну-
жен ему! 

Сердечно преданный тебе 
Густав. 

1 Малер пишет об «Адаме» Липинера в духе введенной Шел-
лингом идеалистической концепции об «аполлоновском» и «диони-
сическом», согласно которой бог Аполлон является символом фор-
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мы и порядка, бог Дионис — символом разрушающих все формы 
бурных творческих порывов. Дионисическая слепая, неограничен-
ная сила -V опьянение — есть, по Шеллингу, и в природе, и в че-
ловеке, но ей противостоит осмысленная, ограничивающая аполло-
новская с и л ! Ницше и Рихард Вагнер перенесли эту концепцию в 
философию искусства. В работе «Рождение трагедии из духа му-
зыки» (1871)\Ницше толкует возникновение греческой трагедии как 
результат постепенной победы аполлоновского — образного — нача-
ла над дионисической стихией хора Музыку вообще, и в частности 
музыкальную Драму Вагнера, Ницше рассматривал как проявление 
дионисизма. Понятие «аполлоновского» и «дионисического» имело 
большое влияние на мировоззрение Малера, на его отношение к 
природе и к искусству. 

2 В основу трагедии Эврипида «Вакханки» положен миф о 
том, как женщины, охваченные вакхическим безумием, растерзали 
фиванского царя Пентея, пытавшегося запретить празднества в честь 
Диониса. 

85. К С Л У Ш А Т Е Л Я М 
Ф И Л А Р М О Н И Ч Е С К О Г О К О Н Ц Е Р Т А 1 

([22/111 1900] 

Поскольку в результате известных публичных выска-
зываний у некоторой части слушателей могла возник-
нуть мысль, будто дирижер сегодняшнего концерта внес 
в произведения Бетховена — особенно в Девятую сим-
фонию — произвольные изменения, то, как кажется, в 
этом пункте не следует воздерживаться от разъяснений. 

Из-за расстройства слуха, приведшего к полной глу-
хоте, Бетховен утратил необходимый внутренний кон-
такт с реальностью, с миром физических звуков именно 
в ту эпоху, когда могучий взлет его замыслов вел его к 
открытию новых выразительных средств, заставлял с 
неслыханной дотоле смелостью обращаться с оркестром. 
Это обстоятельство столь же известно, ка-к и то, что 
свойства тогдашних медных инструментов совершенно 
исключали возможность извлечь некоторые последова-
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тельности звуков, необходимые для построения мелодии. 
Именно названный недостаток повел со времен/м к усо-
вершенствованию этих инструментов; потому убыло бы 
кощунством не использовать их для возможна более со-
вершенного исполнения произведений Бетховена. 

Рихард Вагнер, который на протяжении/ всей своей 
жизни старался словом и делом искоренять ставшую 
постепенно невыносимой небрежность в интерпретации 
бетховенских сочинений, в своей статье «Об интерпрета-
ции Девятой симфонии Бетховена» (Собр. сочинений, 
т. 9) указал путь к такому исполнению этой симфонии, 
которое больше всего соответствовало бы намерениям 
ее создателя, и по проложенному им пути пошли все 
современные дирижеры. И руководитель сегодняшнего 
концерта поступил так же, повинуясь своему внутрен-
нему убеждению, приобретенному и укрепившемуся бла-
годаря глубокому вживанию в это произведение; при-
чем он нигде не нарушает намеченных Вагнером границ. 

Конечно, не может быть и речи о переоркестровке, 
изменениях или «улучшениях» симфоний Бетховена. Но 
давно практикуемое увеличение состава струнных имело 
следствием — также уже с давних пор — рост числа ду-
ховых, которые призваны служить лишь для усиления 
звучности: этим инструментам ни в коем случае не 
дается новой роли в оркестре. Здесь, как и во всем, что 
касается интерпретации произведения в целом и в част-
ностях, можно с партитурой в руках привести доказа-
тельство (и чем больше мы будем вдаваться в подроб-
ности, тем убедительнее оно станет)—доказательство 
того, что дирижеру везде и всюду оставалось либо, чуж-
даясь предумышленного произвола, но и не давая вве-
сти себя в заблуждение никаким «традициям», почув-
ствовать волю Бетховена во всем, вплоть до кажущихся 
мелочей, и не жертвовать при исполнении малейшим 
желанием автора, либо погибнуть в сумбуре звуков. 
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1 При исполнении Пятой и Девятой симфоний Бетховена с фи-
лармоническим оркестром Малер ввел ретуши в их инструментов-
ку. Это вызвало протест критики и части публики. На следующем 
концерте 22 марта 1900 г. Малер распространил среди публики 
приведенное печатное разъяснение. 

Перевод\сделан по книге: Paul S t e f a n . Gustav Mahler. Eine 
Studie iiber P^ersonlichkeit und Werk. Miinchen, 1920, S. 65. 
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86. М А К С У К А Л Ь - Б Е К У 

Майерниг-на-Вёртерзее, 22 июня 1901 

Уважаемый господин Кальбек! 
Уже 14 дней я нахожусь в отпус-ке и только вчера 

получил Ваше любезное письмо. 
Искренне радуюсь, что работа \ по-вашему, стоит 

труда; а теперь я вдвойне рад тому, что в последний 
момент отказался от «Сказок Гофмана», которые, кроме 
всего, являются скорее рифмованной прозой, в пользу 
«Пиковой дамы», которую я (считаю самым зрелым и 
художественно-цельным произведением Чайковского. 

Относительно гонорара я уже предпринял обычные 
шаги в интендантстве; боюсь только, что дело несколько 
затянется из-за того, что сейчас — время отпусков. Если 
Вам желательно скорейшее завершение дела, напишите, 
пожалуйста, 2 слова. 

О скарлатине здесь, у озера, пока не слышно. Но в 
любо-м случае j'y reste*. Вы видите, это тоже — дело 
веры. Хотя, вместе с тем, это и знание: ведь подлинные 
враги человека — не вне, а внутри его. Не могу по<нять, 
как Вы, человек с душой музыканта и поэта, ни во что 
не верите и не обладаете этим знанием. Что же увле-
кает Вас, когда Вы слушаете музыку? Что делает Вас 
легким, свободным? Становится ли мир менее загадоч-

* Я остаюсь (франц.). 
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ным, если Вы будете строить его из материи? Разве это 
объяснение — признать его игрою механических сил? 
Что же такое сила? К т о играет? Вы верите в «сохра-
нение энергии», в неразрушимость материи? /Но разве 
это не 'бессмертие? / 

Перенесите проблему на любую почву, ^сакую хоти-
те,— и в конце концов Вы все же окажетесь на таком 
месте, где «ваша мудрость» начинает «грезить»2. 

Я возвращаюсь в Вену в конце августа. / 
В это время Вы, вероятно, можете оказаться в отъ-

езде. В таком случае прошу Вас направить Ваш пере-
вод, если он уже готов, господину Г р а ф у , в К а н ц е -
л я р и ю д и р е к ц и и . 

Но только ему в собственные руки, иначе перевод 
легко может затеряться. 

Вам и Вашей супруге шлет свои лучшие пожелания 
и привет 

преданный Вам Густав Малер. 
1 М. Кальбек переводил для Придворной оперы оперные либ-

ретто. В его переводе Малер ставил («Пиковую даму», «Отелло», 
позднее «Тоску». Кальбек перевел и итальянские либретто опер 
Моцарта «Свадьба Фигаро», «Дон-Жуан». 

2 Свои вопросы к Кальбеку, ставящие под сомнение матери-
алистическое отношение к миру, Малер заканчивает намеком на 
слова Гамлета: 

И в небе, и в земле сокрыто больше, 
Чем снится вашей мудрости, Горацио. 

(Акт Д сцена V, перевод М. Лозинского) 

87. А Л Ь М Е Ш И Н Д Л Е Р 1 

5 декабря 1901 

Дорогой друг! 
Надеюсь, Вы получили вчера хоть какое-то удоволь-

ствие от Гофмана2, хотя в этом произведении «дух ис-
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\ — м лл^ппо,, ^гт^о флеша» 3 или что-то в этом 

алению, во всем произведении 
можно спаёти только то, что лежит на поверхности), но 
пошлость добряка Шрёдтера и его зятя была слишком 
уж тяжелым грузом для страдающей души. Первые два 
акта мне удается довести до конца только с глубочай-
шим отвращением. Но вчера я охотно сделал это — для 
Вас, конечно! 3-й акт удался лучше: там, по крайней 
мере, есть материал, из которого, если приложить соб-
ственные творческие силы, можно воссоздать демониче-
ские черты прототипа. 

Если Вы хотите знать, что погибает в опере совер-
шенно,— прочтите новеллу Гофмана «Кремонская скрип-
ка». Шодер была трогательна и упорно стремилась к 
той же цели, что и я. Однако в самом тонком и она не-
много не дотянула; в этом виновато ее стремление к 
реализму4. Ведь Антония умирает не от чахотки, кото-
рую Шодер подчеркивала проклятым покашливанием, 
столь любимым на сцене. Нет, ее губит демоническое 
начало искусства, которое постепенно принуждает одер-
жимого им человека отказываться от собственной лич-
ности и которое здесь до такой степени овладевает осо-
бенно одухотворенным по природе существом, что де-
лает его почти бесплотным и уводит из жизни. Можно 
сказать, что Антония отдает богу не душу, а тело. Или, 
используя образ, который Вы так любите: она идет в 
«царство темной ночи», откуда ей уже нет возврата. Но 
все это — материалы для сильной драмы, все темные 
ходы которой вплоть до самых пугающих глубин дол-
жна осветить гениальная музыка. Вот что я чувствовал 
вчера и желал, чтобы мои чувства дошли до Вас и тро-
нули Вас. Если бы Вы с любовью занялись произведе-
ниями Гофмана, то для Вас пролился бы со-вершенно 
новый свет на своеобразное отношение к реальности му-

поверхность кое-что от наше-
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ЗЫки — вечно таинственной и никогда не разгадываемой, 
но порой, как молния, озаряющей наш внутренний мир. 
И вы почувствуете, что единственная подлинная реаль^ 
ность на земле — наш дух, что для того, кто это постиг, 
вся действительность — только призрак, ничего не зна-
чащая тень. И, прошу Вас, не -считайте это «поэтиче-
ским» сравнением, это — знание, которое даже под трез-
вым взглядом рассудка сохранит свою абсолютную не-
преложность. Если я в ближайшее время к Вам приду, 
мы поговорим об этом. Сейчас я пишу об этом несколь-
ко более (подробно потому, что это самым тесным обра-
зом связано с моим горячим желанием (теперь оно, мо-
жет быть, покажется Вам только проявлением педан-
тизма): поставить моего бога на место «глиняных 
идолов». 

К сожалению, к величайшему сожалению, я не смо-
гу прийти в субботу. Почему — скажу Вам в ближай-
шее время, ,как только вернусь из Берлина. Я не хотел 
бы отделываться какой-нибудь вежливой отговоркой, и 
потому позвольте мне ответить на Ваше любезное при-
глашение этим — столь мне несвойственным — лакониче-
ским отказом. 

Для меня )за несколько дней стало такой милой при-
вычкой поболтать с Вами, даже поссориться или просто 
помолчать, что перед отъездом я лелею только одно же-
лание, которое Вам и высказываю. Мой милый товарищ! 
Останьтесь им для меня и хоть немного постарайтесь, 
чтобы и я мог стать товарищем для Вас. Подумайте о 
наших любимцах: Еве и Гансе Саксе!5. 

До свидания. Г. 
1 Альма Мария Шиддлер — будущая жена Малера. 
2 Имеется в виду опера Ж. Оффенбаха «Сказки Гофмана», на 

генеральной репетиции которой Альма Шиндлер была накануне по 
приглашению Малера. 
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Здесь флегма — один йз четырех |«гуморов», жйдкйх эле\1еНж 

тов, из которых, согласно средневековым медицинским теориям, 
состоит материальная субстанция человека. 

4 Под реализмом Малер понимает натуралистичность игры, 
свойственную исполнительнице роли Антонии М. Гутхейль-Шодер. 
•В те годы натурализм был господствующим течением на немец-
кой сцене. 

5 Ева и Ганс Сакс — персонажи «Мейстерзингеров» Вагнера, 
между которыми, несмотря на разницу в возрасте, существовали 
дружеские отношения. 

88. А Л Ь М Е Ш И Н Д Л Е Р 

Понедельник утром, 17 дек. 1901 

Милая -Альмши, не (выплескивай ребенка вместе с 
водой. Я уже полтора десятилетия веду борьбу с пусто-
той и непониманием, и за это время оценил все неудоб-
ства и даже горести, которые ждут открывателя новых 
путей. Если же одному из моих произведений суждено, 
наконец, быть понятым, и прежде всего в Вене, где 
люди имеют все-таки инстинктивное представление обо 
мне, то это не должно внушать тебе опасений и недове-
рия к моему творчеству, точно так же как и непонима-
ние и недоброжелательство. Главное — это не делать 
мнение современников своей путеводной звездой, но не-
уклонно идти в жизни и творчестве своим путем, не сво-
рачивая с него из-за неудач и не гонясь за успехом. 
Все-таки мне кажется, что теперь семя, которое я бро-
сил, начало всходить, и как бы там ни было, меня ис-
кренне радует, что это произошло именно т е п е р ь и 
что ты, моя горячо любимая, не будешь чувствовать 
всех этих терниев: ведь я никогда не избавлю тебя от 
них, если дело идет о том, чтобы я оставался верен 
себе (а теперь и тебе, потому что я и ты — мы будем 
одним). Мы будем побуждать друг друга и помогать 
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друг другу гордо и стойко сохранять равнодушие ко 
всем внешним обстоятельствам: это высшая честь, кото-
рой мы жаждем. 

В первый час мы наверняка не сможем сказать друг 
другу ни слова,—потому что нам нужно будет сказать 
с л и ш к о м м н о г о . Твоя мама уже знает обо всем? 
Не так ли? Окажи же ей до того, как я вернусь; я могу 
сблизиться с ней только как сын и хотел бы избавиться 
от обычного «прошу у Вас руки» и прочих формально-
стей. Ты знаешь, сперва я хотел поговорить с ней сам,— 
но это было в те времена, когда мне самому (а тебе — 
еще больше) ничего не было ясно. Тогда это скорее 
означало бы — посоветоваться с нею, так хорошо знаю-
щей тебя. Но теперь, .когда между нами уже все решено 
и нерасторжимо, я могу сказать ей только: «Отдайте 
мне то, что принадлежит мне. Позвольте мне дышать, 
жить»,— потому что твоя любовь стала таким же усло-
вием моей жизни, как пульс и биение сердца. И все бо-
лее важным, знаменательным для всего нашего будуще-
го кажется мне то, что как раз в самое возвышенное 
время нашей жизни (оно и есть настоящая с в а д ь -
б а 1 ) , когда души сливаются, узнав друг друга, мы 
были вместе только духовно,— и все же так тесно срос-
лись друг с другом! Мы не могли бы за месяцы ска-
зать друг другу так много, как за эти 2 (такие беско-
нечно долгие) недели2. Мне приносит блаженство уве-
ренность, что за это короткое время мы созрели на 
солнце более могучем, чем блистающее над нами све-
тило. Ведь ему нужно все лето, а мы расцвели всем 
своим существом за 2 недели. Этого, конечно, не было 
бы, если бы мне не пришлось уехать как раз в тот мо-
мент, когда ты, в буквальном смысле, впервые раскры-
лась передо мной и отдала мне всю себя.— Теперь мы 
должны будем нумеровать наши письма, чтобы быть 
уверенными, что ни одно из них не пропало.— Вчера я 
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схватил вдруг такой насморк и вообще катар, что не 
помню, было ли у меня когда-то что-нибудь подобное. 
Господи, что это был за ужас! А что будет, если такое 
случится в субботу — или вдруг повторится! Ведь 
гогда я не смогу прийти к тебе, а значит, вынужден 
буду подвергнуть себя совершенно невыносимым л и -
ш е н и я м . Видишь, Альмши, это снова моя манера шу-
тить,— ведь я, конечно, пришел бы, даже если б лежал 
при смерти,— зато поцеловать тебя я бы не мог. Но ты 
можешь себе представить, что для выздоровления мне 
было бы достаточно в и д е т ь , и с л ы ш а т ь тебя, дер-
жать твою руку. У меня такое чувство, что ты могла 
бы вызвать меня к жизни, даже если бы я уже умер. 
Но, боже мой, я сам должен буду теперь серьезно по-
следить за собой. Во время поездок я всегда так рас-
сеян и неосторожен. Дома за мной всегда следит 
Юсти.— Как вы поговорили с ней в субботу? Мне так 
хотелось бы об этом знать! Ты — в моей комнате! Как 
тепло .и радостно будет у меня на сердце, когда я те-
перь снова войду в нее! А сейчас я должен опять ухо-
дить. Моя, моя —мне трудно подобрать слово. Они 
все стали пресными, до того износило их тупоумие и 
слабодушие! Ты знаешь, мое единственное счастье, что 
значит, когда я говорю: «Моя любовь! Моя Альма!». 
Будь счастлива и благословенна! О как я хотел бы 
стать счастьем твоей жизни, которая отныне растет на 
той же почве, в которую и я пустил корни —и надеюсь 
еще пустить побеги. 

Моя любимая! 
Твой Густав. 

1 В оригинале — непереводимая игра слов: по-немецки слово 
«свадьба» — «Hochzeit» имеет два корня: «hoch» — высокий и 
«Zeit» — время. 

2 Малер был в то время на гастролях в Берлине. Свадьба 
Малера и А Шиндлер состоялось 9 марта 1902 г 
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89. А Л Ь М Е Ш И Н Д Л Е Р 

[1901] Отель «Бельвю», Дрезден А. 
19 декабря, среда утром 

Любимая! Итак, последняя остановка! (На сей раз 
это были горестные остановки). Я физически прибли-
зился к тебе. Меня тянет к тебе неудержимо! Когда в 
субботу я заключу тебя в объятия, то, знаю, это будет 
самое счастливое мгновение в моей жизни. Здесь сего-
дня идет Вторая. Юсти не говорила тебе, что эта про-
грамма 1 написана только для одного поверхностного и 
беспомощного человека (ты знаешь, для кого); она 
дает только нечто внешнее — одну лишь видимость ве-
щей,— как, в конце концов, всякая программа музы-
кального произведения. И особенно — этого произведе-
ния, в котором все так связно, так едино и целостно, 
что оно столь же мало поддается объяснению, сколь и 
мир. Я убежден, что если бы у бога потребовали дать про-
грамму к созданному им «миру»,— он тоже не смог бы 
сделать это. В лучшем случае получилось бы «от-
кровение», где о сущности бога и жизни сказано 
было бы столько же, сколько в моем пояснении — о 
моей симфонии c-moll. Да, и это ведет — как во всех 
религиях откровения — к прямым недоразумениям, к не-
пониманию, которое опошляет и огрубляет и в конце 
концов искажает до неузнаваемости само произведе-
ние и прежде всего — его творца. Я на сей раз очень 
серьезно поговорил в Берлине со Штраусом и хотел по-
казать ему, в какой тупик он зашел. Но, к сожалению, 
он не мог в полной мере понять меня. Он очень славный 
малый и трогает меня своим отношением ко мне. И все 
же я никогда ничем для него не стану, потому что сам 
могу отлично разглядеть его сверху, в то время как ему 
виден только мой пьедестал.— Вскоре он приедет в 
Вену. Может быть, я приведу его к вам. Мы снова про-
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говорили до глубокой ночи. Я чувствую себя так при-
ятно и глубоко растроганным, когда обдумываю и во-
ображаю себе мелочи нашей будущей жизни, ставлю 
тебя в центр всего моего существования, все время сно-
ва начинаю с тебя и к тебе возвращаюсь,— днем, когда 
бодрствую, и с наступлением ночи, когда иду спать, и 
рано утром. Я теперь очень плохо и мало сплю из-за 
недомогания, которое обычно бывает у меня в поездках. 
Но для меня самого это не так уж неприятно,' потому 
что мои мысли все время с тобой. Как я жалею, что ты 
не можешь послушать мою с-шо1Гную симфонию! Ее 
нельзя передать на фортепиано даже приблизительно. 
И все-таки необходимо, чтобы ты ее знала: иначе моя 
Четвертая будет тебе совершенно чужда. В ней все н а -
и в н о с т ь , ю м о р и т. д.; это, знаешь ли, та сторона 
моего существа, которую ты еще меньше всего можешь 
воспринять и которую, во всяком случае, лишь о ч е н ь 
н е м н о г и е постигнут во все будущие времена. Но тебя, 
моя Альма, тебя поведет любовь: она осветит тебе са-
мые потаенные уголки. 

•Прими, моя любимая, мою тоску и любовь, надежду 
и веру. 

Тысячу раз твой Густав. 
1 Речь идет о написанной Малером, но неопубликованной про-

грамме Второй симфонии. 

90. М А К С У К А Л Ь Б Е К У 
[Без даты] 

Мой милый господин Кальбек! 
В воскресенье Вы были «публикой»; сегодня ею буду 

я! И Вы должны примириться с тем, что я буду кричать 
Вам б р а в о и а п л о д и р о в а т ь ! Многое в Ваших 
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Словах Меня просто поразило, и я все время хочу спро-
сить: откуда это у Вас, черт возьми! Но мне это до-
ставляет удовольствие, и Вы видите, как я прав, не да-
вая никакой программы. 

Так же как это почувствовали Вы, почувствуют по-
степенно все: н а ч и н а я с Б е т х о в е н а , нет такой 
новой музыки, которая не имела бы внутренней про-
граммы. Но ничего не стоит такая музыка, о которой 
слушателю нужно сперва сообщить, какие чувства в 
ней заключены, и, соответственно, что он сам обязан 
почувствовать. Итак, еще раз: pereat*— всякая про-
грамма! Нужно просто принести с собой уши и сердце 
и — тоже не последнее дело — д о б р о в о л ь н о от-
даться рапсоду. Какой-то остаток мистерии есть всегда 
даже для самого автора! 

Большое спасибо Вам за то, что Вы принесли с со-
бой все эти 3 хорошие вещи. 

Сердечно преданный Вам 
Малер. 

О ч е н ь с п е ш у , не то бы я еще многое мог Вам 
сказать. 

91. Й О З Е Ф У К Р У Г - В А Л Ь Д З Е Е 

[1902] 

Дорогой господин Круг! 
Ваше сообщение было для меня очень неожиданным 

и еще более радостным. Итак, Вы набрались храбрости 
и отваживаетесь взяться за мое чудовище? 1 Примите 
же мою сердечную благодарность и искренние пожела-
ния, чтобы оно принесло Вам хоть несколько радост-

* Д а сгинет (лат.). 
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ных мгновений.— Теперь отвечу на Ваш вопрос. Этими 
названиями я пытался в свое время дать точку опоры 
или путеводитель именно немузыканту, чтобы он мог 
легче понять, какие мысли или, скорее, настроения за-
ключены в отдельных частях и как части относятся друг 
к другу и к целому. Но, к сожалению, вскоре для меня 
стало ясно, что это мне не удалось (да и не может ни-
когда удаться на деле), и привело только к превратным 
толкованиям самого худшего рода. Точно такая же не-
удача и раньше постигла меня при подобных обстоя-
тельствах, и отныне я раз и навсегда отказался от всех 
комментариев, анализов и прочих вспомогательных 
средств. Названия, приведенные Ноднагелем (они вер-
ны все, кроме первого, которое должно гласить: Вступ-
ление к I части: Пан пробуждается, лето шествует впе-
ред— вакхическая процессия), наверняка смогут многое 
сказать Вам п о с л е т о г о , ,как Вы познакомитесь с 
партитурой. Вы можете почерпнуть из «их и намек на 
то, как я представлял себе непрерывно нарастающую 
градацию чувства: от глухого, неподвижного, чисто сти-
хийного бытия (царство природы) до хрупкой плоти че-
ловеческого сердца, которое стремится возвыситься над 
этой плотью и подняться к богу. 

Пожалуйста, выразите все это на своем языке, не 
приводя этих мало говорящих заголовков,— и Вы сде-
лаете то, что я замышлял. Я о ч е н ь благодарен Вам за 
то, что Вы спросили меня: ведь для будущей судьбы 
этого произведения и всего моего творчества совсем не 
безразлично, как мои сочинения будут представлены 
публике. О, если бы серьезность Вашего характера ста-
ла примером для остальных! 

Еще раз сердечно благодарю за все 
преданный Вам Малер. 

1 Малер имеет в виду Третью симфонию. 
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92. Ф Р А Н Ц У Б А Р Т О Л О М Е И 

[Без даты] 

Дорогой господин профессор! 
Только на репетиции я узнал, какое несчастье Вас 

постигло От всего сердца благодарю Вас за то, что 
Вы принесли нам такую большую жертву и приняли 
участие в репетиции, несмотря на Ваше огромное /юре. 

Будьте же уверены, что я могу оценить, какая само-
отверженность, какое самопожертвование нужны были, 
чтобы в такой момент исполнить свой долг; примите, 
дорогой господин Бартоломеи, мое искреннее соболезно-
вание и самую сердечную благодарность.' 

Я никогда этого .не забуду! 
Искренне преданный Вам 

Густав Малер. 
1 Франц Бартоломеи, превосходный кларнетист Венской При-

дворной оперы, несмотря на болезнь и смерть своего ребенка, при-
нимал участие в репетициях «Луизы» Шарпантье. Малер лишь 
случайно узнал об этом. Премьера оперы состоялась 24 марта 
1903 г. (прим. изд.). 

93. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Отель «Жорж», Львов, 1903 

Моя милая Альмшерль! 
Прилагаю открытку, которую Юсти хотела получить, 

и вырезку из «Берлинер Тагеблат», из нее ты увидишь, 
что думает Г е л ь м г о л ь ц о предмете, над которым мно-
гие ломают себе голову. Невозможно сказать об этой 
чуши и обо всем, что с ней связано (Метерлинк и т. д.), 
более кратко и более метко, чем это сделано тут. Подоб-
ные дураки ищут друг у друга все эти вещи (которых 
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«и в небе, и в земле «сокрыто больше» 1 и т. д.), словно 
вшей. Хорошенькое слово они для всего этого придума-
ли: «оккультизм». Ч т о же, в -метафизическом смысле, 
н е темно и н е таинственно? Глупые свихнувшиеся го-
ловы! Я уверен, что они все лопают Ницше на завтрак 
и Метерлинка на ужин, и помимо этого не прочли ни 
одного разумного слова у других авторов. 

Итак, вчера вечером я слушал оперу Пуччини «Тос-
ка». Это во всех отношениях отличный спектакль, и даже 
удивительно, что в австрийском провинциальном горо-
де 2 можно найти нечто подобное. Но само произведение! 
В первом акте — папская процессия с непрерывным тре-
звоном колоколов (их пришлось специально доставить из 
Италии); во 2-м акте одного п ы т а ю т так, что он от-
вратительно орет, а другого закалывают острым хлеб-
ным ножом.— 3-й акт, в котором открывается вид на 
Рим с цитадели, снова весь растрезвонен, причем звонит 
совсед! другой набор колоколов; и какой-то отряд солдат 
кого-то казнит расстрелянием. 

Перед началом стрельбы я поднялся и ушел. Нечего 
и говорить, что все в целом сделано мастерски, но те-
перь всякий сапожник отлично инструментует. 

Впрочем, одетый в белое директор пригласил меня в 
свою ложу; у него же я должен отобедать в пятницу. 
Репетиции с оркестром, хотя и очень недисциплинирован-
ным, но крайне д о б р о ж е л а т е л ь н о н а с т р о е н -
ным, идут прекрасно, так что я переношу все весело; к 
тому же и меню на сей раз такое, что непременно сорвет 
аплодисменты. Насколько можно судить по репетициям, 
увертюра «Леонора» здесь еще в новинку! Что же ты на 
этот раз взвешивала Путци3 уже через четыре дня? 
Альмшль! Вероятно, мне придется в понедельник вечером 
остаться в Вене, и уехать я смогу только во вторник. Тут 
опять виновата эта баронесса из Билица \ которая сно-
ва выделывает пируэты. 
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Ну, шлю тебе .привет, моя любимая! В е д и с е б я 
к а к с л е д у е т ! Маме, Карлу5, Юсти — всего хорошего! 

Твой Густав. 
1 Цитата из «Гамлета» (см. прим. 2 к письму 86). 
2 Львов в то время входил в состав Австро-Венгрии. 
3 Так Малер называл свою маленькую дочь Марию Анну 

(род 1902). 
4 Певица Сельма Курц, которая была родом из Билица. На-

зывая ее баронессой, Малер иронизирует над ее дворянской фа-
милией по мужу — фон Гальбан. 

5 Карл Молль. 

94. Ю Л И У С У Б У Т С У 

Вена, 25 марта 1903 

Уважаемый друг! 
Я согласен со всем, что Вы предлагаете, и прошу 

Вас распоряжаться во всех отношениях1. 
В соответствии с этим пусть антракт в концерте бу-

дет между 4-й и 5-й частью. Я удивляюсь той чуткости, 
с которой Вы (вопреки моему собственному указанию) 
определили, как естественнее всего разделить произве-
дение. Я сам давно уже -пришел к тому же мнению; в нем 
меня еще больше укрепили также все концерты, кото-
рыми я до сих пор дирижировал. 

Правда, несмотря на это, после 1-й части т о ж е нуж-
но было бы ввести паузу, чтобы дать слушателю сосре-
доточиться: ведь 2-я часть непосредственно вслед за 1-й 
производит впечатление не к о н т р а с т а , а несоответст-
вия. Это — моя вина, а не недостаток понимания у слу-
шателей. Может быть, Вы и сами это почувствовали, 
когда репетировали обе части одну за другой. Ведь An-
dante написано как своего рода и н т е р м е ц ц о (какот-
звук давно прошедшего дня из жизни того, кого хоронят 
в 1-й части,— дня, «когда солнце еше улыбалось ему»), 
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В то время как 1-я, 3-я, 4-я и 5-я части связаны друг 
с другом и тематически, и по настроению, 2-я стоит 
особняком и -в известном смысле прерывает строгий, су-
ровый ход событий. Может быть, это — слабое место в 
расположении частей, .но замысел, благодаря данному 
выше указанию, конечно, стал Вам ясен. 

Будет совершенно логично 'показать, что начало 5-й 
части непосредственно связано с первой; благодаря 
большой паузе перед нею это станет ясно также и слу-
шателю. 

Могу ли я позволить себе поделиться с Вами опытом 
относительно хора a cappella в последней части? 

Я наблюдал до сих пор, что слушатели не могут не 
отвлечься, когда хористы в с т а ю т при своем вступле-
нии, как это делается обычно. Внимание до самой высо-
кой степени напряжено фанфарами труб, а теперь таин-
ственное звучание человеческих голосов (они должны 
вступить ррр,— 'как из самой дальней дали) должно про-
изводить впечатление н е о ж и д а н н о с т и . Я советую 
оставить хор (который до тех <пор, конечно, сидел) с и -
д е т ь (понпрежнему и 'поднять его только в Es-dur'HOM 
разделе «На крыльях, что себе добыл я» (у басов). До 
сих пор это всегда действовало поражающе. Очень важ-
но также обдуманное размещение валторн и труб в 
«Общем 'сборе»2. Валторны и литавры надо расположить 
вместе и насколько возможно противопоставить их тру-
бам, которые, в свою очередь, должны звучать как мож-
но дальше одна от другой; флейты и бас-кларнет в ор-
кестре обязаны играть так уверенно и мастерски, чтобы 
обойтись без дирижера и чтобы во всем этом пассаже 
Вам не нужно было отбивать т а к т . Советую Вам про-
вести специальную репетицию этого места, так как счи-
таю его самым трудным во всем произведении. Оба го-
лоса солистов: «Ты, горе, всюду проникаешь.— О смерть, 
ты все одолеваешь»,— должны быть о т ч е т л и в о 
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слышны сквозь оркестр, которому нужно постараться 
быть в высшей степени сдержанным, чтобы не «п е р е -
к р ы в а т ь» певцов. 

Как я и предвидел, мне, к моему величайшему сожа-
лению, не удастся быть у Вас 2 апреля. 

Примите издалека мои сердечные пожелания и ис-
креннюю благодарность за Ваши усилия и Вашу убеж-
денность, которая и ободряет, и радует меня. В эти дни 
я буду много думать о Вас. 

Преданный Вам Густав Малер. 

1 Речь идет о Второй симфонии Малера, которую Бутс наме-
ревался исполнить 2 апреля 1903 г. 

2 («Общий сбор» — раздел финала пеоед вступлением хора 
a cappella (цифра 29 партитуры, Музгиз, М., 1962),. 

95. Ю Л И У С У Б У Т С У 

Вена, 12 сентября 1903 

Милостивый государь и друг мой! 
Итак, Вы хотите рискнуть с Четвертой? 
Этот всеми преследуемый1 пасынок до сих пор видел 

на свете очень мало радости. Меня невероятно радует, 
что Вам это сочинение пришлось по вкусу, и я (Могу толь-
ко пожелать, чтобы воспитанная Вами публика сумела 
почувствовать и понять его вместе с Вами. В общем, я 
узнал .на опыте, что даже лучшие часто не понимают 
юмора этого рода (его нужно отличать от остроты, от 
веселой шутки). 

Мне приятно, что, пользуясь случаем, я могу Вам 
первому сообщить о скором выходе из печати моей Пя-
той симфонии (и для нее, наконец, нашелся издатель). 
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Сердечное опасибо Вам за всю ту радость, которую 
Вы мне доставляете. 

Преданный Вам Малер. 
Преги действительно могла 'бы очень подойти для 

симфонии, и я от всего сердца благодарю Вас за то, что 
Вы так любовно и заботливо выбрали солистку. 

Еще раз вскрываю конверт, чтобы сообщить Вам, что 
в 1-й части я сделал -несколько мелких, но очень важных 
изменений в инструментовке. 

Может быть, лучше всего было бы, если бы Вы согла-
сились прислать мне свою партитуру, чтобы я мог не-
медленно внести в нее эти изменения. 

1 Первые исполнения Четвертой симфонии в Мюнхене, Франк-
фурте, Берлине и Вене (с филармоническим оркестром) вызвали 
враждебную реакцию публики и прессы. Многие слушатели были 
уверены, что композитор смеется над ними. 

96. А Л Ь Ф Р Е Д У Р О Л Л Е Р У 

[Вена, осень 1903] 

Мой милый господин Роллер! 
Как Вы меня смутили! Я целые дни думал о том, как 

бы мне Вас поблагодарить за все великое и прекрасное, 
чем обязаны Вам и опера, и я сам и пришел к убеж-
дению, что мне лучше не тратить слов, а просто молчать. 
Но в одном, я знаю, мы похожи: в бескорыстной предан-
ности искусству (пусть мы и идем к нему разными пу-
тями). И я отлично знал, что Вы не сочтете меня не-
благодарным и легкомысленным, если я не буду даже 
пытаться расписывать все, что Вы сделали и чем стали 
для меня. Мне было бы очень грустно обмениваться с 
8 Густав Малер 225 



Вами такими речами (СЛОЁНО при прощании), если бы 
у меня :не было радостной уверенности в том, что все, 
до сих пор сделанное нами вместе,— только н а ч а л о , 
предзнаменование будущего. С тем и примите мой сер-
дечный привет — и загляните ко мне поскорее (еще до 
второго спектакля «Тристана»). Может быть, Вы пообе-
даете у нас в пятницу? Если Вы мне не ответите, я бу-
ду -считать, что Вы придете. Моя жена также шлет Вам 
сердечный привет. 

Преданный Вам Густав Малер. 

1 Письмо написано после новой постановки «Тристана и 
Изольды», где режиссура и музыкальное руководство Малера и 
декорации Роллера создали необычайное художественное единство. 

97. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Мангейм, 1.2.1904 

Моя любимая! 
- Итак, вчера я был в «Любовном саду» К Спектакль 

был очень хорош и целиком подтвердил мое впечатление 
от чтения. Моя точка зрения не изменилась. Мой взгляд 
на Пфицнера остался прежним. У него музыка с боль-
шим настроением и очень интересна по колориту. Но все 
слишком бесформенно и расплывчато. Студень, прото-
плазма, которая стремится к жизни, но задержана в раз-
витии. Акт творения остановился, в лучшем случае, на 
моллюсках. Позвоночные животные никак не могут воз-
никнуть. Хочется воскликнуть, как Калхае в «Прекрасной 
Елене»: «Цветы, одни только цветы!» Публика пришла 
с самыми лучшими намерениями, но осталась без сил в 
затхлости застоявшегося тумана, в этой атмосфере ми-
стики. 

226 



После спектакля я поужинал с Калером и Вольфру-
мом и потом вместе с последним уехал в Гейдельберг2, 
где и переночевал. 

Ноднагель вдруг вынырнул со 'своим анализом Треть-
ей 3. Теперь дело дошло до генеральной репетиции. 

Нейсер всюду был вместе со мной и останется до мо-
его отъезда. Он нравится мне теперь гораздо больше 
(приехал он только ради моей симфонии, приурочив к 
ней свою лекцию). Он очень горячо интересуется моим 
творчеством и прекрасно его понимает: мою Третью он 
знает наизусть. 

Надеюсь, что Неккар отнесется ко мне так же благо-
склонно, как Рейн4. Во всяком случае, все признаки го-
ворят за это. Чувствуется огромный интерес во всех кру-
гах, и в обоих городах все р а с п р о д а н о (так не бы-
вает якобы даже у самого Штрауса). Но я вижу, как 
в а ж н о , чтобы я пока еще всюду сам п р и с у т с т в о -
в а л : то, что люди делают с моими сочинениями в мое 
отсутствие, слишком нелепо. Штраус правильно посту-
пает, что всюду дирижирует сам. 

А теперь мой самый горячий привет, дорогая. (Вчера 
я ©есь день ничего от тебя не получал. Надеюсь, у тебя 
все в порядке?) Что делает наша чудесная Путци? 

Твой Густ. 

1 Имеется в виду «Роза любовного сада» — опера Ганса 
Пфицнера, написанная в 1901 г. 

2 Письмо написано из гастрольной поездки, во время которой 
Малер исполнял свою Третью симфонию в Мангейме и Гейдель-
берге и одновременно вел репетиции в обоих городах. 

3 См. письмо 91. 
4 На Неккаре расположен Гейдельберг, на Рейне — Мангейм; 

Малер был очень доволен подготовкой к концерту в Гейдельберге 
и исполнением симфонии, состоявшимся в день написания этого 
письма. 
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98. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Из Майернига1 в Вену, 23 июня 1904 

Моя милая Альмшили! 
Итак, первый (на самом деле первый) день позади. 

Просто ужасно! В спальне — удушливый запах краски, 
потом — попытки кое-как собрать вместе разорванные 
клочки моего «Я» (сколько дней пройдет, прежде чем я 
их соберу?), затем — переговоры с Тойером, купанье, 
обед, и целый день — чтение переписки Вагнера с Ве-
зендонк. Для меня было настоящей радостью, что я могу 
заглянуть в этот важный, может быть, самый важный 
период жизни неповторимого, дорогого мне великого че-
ловека. А потом мне захотелось на ло-но природы. Но 
тут разразилась гроза с градом, затянувшаяся до самой 
ночи, и перевернула все мои намерения. Потом я играл 
на фортепиано камерную музыку Брамса, к сожалению, 
иногда совершенно пустую и ремесленную; если бы я не 
натолкнулся «а очаровательный секстет B-dur, то от-
чаялся бы в Брамсе, как в самом себе в эти дни. Потом 
я снова читал переписку Вагнера, который в таком со-
седстве вырастает еще выше над всем земным, словно 
демон. Иногда заглядываю в «Исповедь» Толстого: 
страшно грустное варварское самоистязание постанов-
кой фальшивых вопросов, а в результате — безудержное 
разорение всех богатств, накопленных сердцем и духом. 
Несколько раз я пытался под 'проливным дождем про-
гуляться по улице; хотел выпить в кафе Майерниг кофе, 
но отставил его в сторону, так как по цвету оно напоми-
нало воду из лужи. Обыватели справа и слева — занятые 
вязаньем старушенции, отбивающие всякий аппетит, и 
лысые пожиратели творога — очень скоро заставили 
меня уйти. Так прошел, наконец, этот день. Я бросился 
в кровать (воняло клеем) и проспал до половины девя-
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того. Сегодня настроение у меня немного лучше, особен-
но твоя открытка, милая Альмшерль, внесла свежую 
струю в мое однообразное существование. Сейчас я вы-
шел гулять пешком по знакомой дороге в Клагенфурт, 
сижу здесь в кафе («Император австрийский», потому 
что в -кафе Шидер теперь обслуживают дам, и от этого 
оно -стало невыносимо), пью кофе и шоколад и пишу 
тебе эти «строки. Лодка пришла и сегодня. Она выглядит 
как новая. Я сделаю несколько покупок и отправлюсь в 
Лоретто, куда Антон снова заедет за мной на лодке. 

Держись бодрее, моя Альмши: я считаю дни до ва-
шего приезда. Спрашивает ли обо мне Путци? Привет-
ствую и целую вас всех. 

Альмши, не пиши мне: это может тебе повредить!2 

Ваш Густль. 
1 В курортном местечке Майерниг находилась принадлежав» 

шая Малеру дача. 
2 Альма Малер за несколько дней до написания письма роди-

ла вторую дочь — Анну Юстину (Гуки). 

99. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

{Лето, 1904]1 

Дорогой друг! 
Большое спасибо за Ваше письмо. 
Слова Вагнера, которые Вы цитируете2, для меня со-

вершенно ясны. Не знаю, в чем Вы видите заблуждение. 
Нельзя выплескивать из ванны ребенка вместе с водой! 
Невозможно отрицать, что наша музыка охватывает «чи-
сто человеческое» (все, что к нему относится, а -следова-
тельно, и то, что принадлежит к области мысли). Тут, 
как и во всяком искусстве, дело идет только о средствах 
выражения и т. д. и т. п. Если хочешь создавать музыку, 
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то нельзя стремиться живописать, рассказывать или опи-
сывать. Однако то, о чем говорит музыка,— это только 
человек во всех его проявлениях» (то есть чувствующий, 
мыслящий, дышащий, страдающий). Против «програм-
мы» больше нечего было бы возразить (если к тому же 
она не является просто верхней -ступенькой приставной 
лестницы); но высказываться должен м у з ы к а н т , а не 
литератор, философ, живописец (хотя все они заключе-
ны в музыканте). 

Одним словом: тот, кто не обладает гением, должен 
воздерживаться, а тому, кто им обладает, ни перед чем 
не следует отступать в страхе. Каждый, кто мудрствует 
на эту тему, кажется мне похожим на человека, который 
сделал ребенка и только потом ломает себе голову, дей-
ствительно ли это — ребенок, с чистыми ли намерениями 
он зачат и т. д. Но ведь он любил и с м о г . И баста! 
к если кто-нибудь не любит и не м о ж е т , так не будет 
никакого ребенка! Тоже баста! И к а к о в человек, и к а к 
он может, таков получается ребенок. Еще раз баста! 

Моя Шестая готова. Думаю, что я с м о г ! Тысячу раз 
баста! 

Сердечный привет. 
Ваш старый Малер. 

Жена и дети чувствуют себя соответственно с обста-
новкой. 

Передайте сердечный привет Вашей жене. 

1 Издатели писем относят это письмо к лету 1906 г. По-види-
мому, это ошибка: такая датировка не совпадает с хронологиче-
скими данными окончания и исполнения симфонии. Шестая сим-
фония Малера создавалась в 1903—1904 гг. 

2 Письмо Малера является ответом на письмо Вальтера, в ко-
тором тот высказывается против программной музыки, в част-
ности, против одного места в письме Рихарда Вагнера о симфони-
ческих поэмах Листа (прим. изд.). 
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100. А Л Ь М Е М А Л Ё Р 

[1904] Заандам, 22 октября 

Дорогая! 
Сегодня утром мы катались на лодке по гавани, а 

потом отправились в Заандам Здесь ч у д е с н о ! Посы-
лаю несколько открыток с видами, между прочим,— до-
мик, в котором жил Петр Великий. Мне так грустно, что 
ты не можешь насладиться всем этим вместе со мной. 
Понятно, что в этой -стране художники чувствуют себя 
как дома. Разноцветные домики, луга, коровы, ветряные 
мельницы, вода, куда ни глянь, чайки в воздухе и на 
волнах, корабли, лес мачт и на всем — этот удивительный 
рассеянный свет. Здесь можно бродить целыми неделя-
ми. К тому же люди тут в высшей степени своеобразны. 
Как часто я вспоминаю здесь Карла 2, который хоть не-
множко научил меня «смотреть». Мама тоже была бы в 
своей стихии. Я изрядно с к у ч а ю по ней. Мы обяза-
тельно должны совершить это путешествие все вчетве-
ром. Генеральная репетиция вчера прошла превосходно. 
Двести мальчиков из школы в сопровождении своих учи-
телей (их было 6 штук) горланили «бим-бам», отличный 
женский хор насчитывал 330 голосов! Оркестр — в е л и -
к о л е п н ы й ! Много лучше, чем в Крефельде3. Скрипки 
не хуже, чем в Вене. Все музыканты и певцы не переста-
вали аплодировать и приветствовать меня. А ты не мо-
жешь быть при этом! Сейчас я сижу за столом (очень 
голодный после беготни и катания на лодке). Мои хозяе-
ва очаровательны и позволяют мне распоряжаться, как 
хочу. 

Я познакомился здесь -с очень интересным голланд-
ским музыкантом по фамилии Д и п е н б р о к , который 
пишет очень своеобразную церковную музыку. 
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Музыкальная культура в этой стране — s t u p e n d * . 
Как люди у м е ю т с л у ш а т ь ! 

Целую тебя 1000 раз, моя нежная, неисправимая 
Альмшль! 

Остаюсь твой старый 
Густль. 

1 В конце октября 1904 г. Малер совершил вторую гастроль-
ную поездку в Амстердам с заездом во Франкфурт и Кёльн (пер-
вое посещение, во время которого были исполнены Первая и Тре-
тья симфонии, состоялось в октябре 1903 г.). По приглашению 
В. Менгельберга Малер остановился в его доме. Во время пре-
бывания Малера в Амстердаме в «Концертгебоув» были исполне-
ны его лервые четыре симфонии. Четвертая была сыграна два раз,а 
подряд в один вечер, причем, по утверждению Альмы Малер, в 
первом отделении дирижировал Малер, во втором — Менгельберг. 

2 Карл Молль. 
3 Речь идет об исполнении 24 октября в Амстердаме Третьей 

симфонии Малера. Композитор сравнивает здешний оркестр с 
оркестром в Крефельде, где состоялась премьера Третьей. 

101. 1 В И Л Л Е М У М Е Н Г Е Л Ь Б Е Р Г У 

(Вена, ноябрь 1904] 

Мой дорогой друг! 
Теперь, когда я прибыл на родину и немного опра-

вился от тягот путешествия, мои мысли вновь возвра-
щаются к чудесным дням, проведенным в Амстердаме. 
И, мысленно возвращаясь к Вам, я должен благодарить 
Вас за Вашу по-юношески энергичную инициативу, за 
проникновенное понимание и конгениальную интерпрета-
цию моих сочинений. Однако все это принадлежит к чис-
лу тех вещей, которые, как мы говорили однажды за 
дружеской трапезой, глубоко чувствуешь, но не умеешь 
поблагодарить за них. 

* Изумительна (англ.). 
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Итак, я мысленно жму Вашу дружескую руку и про-
шу Вас даже вдали от меня сохранить эти Ваши каче-
ства. Они тем более дороги мне, что встречаются не-
часто, и тем более заслуживают восхищения, что лишь 
из них» вырастает живое искусство, вдохновенного при-
верженца которого я встретил в Вашем лице. 

Основная цель моего сегодняшнего письма — просить 
Вас /послужить мне переводчиком и передать Вашему 
удивительному хору, Вашему превосходному оркестру 
мою искреннюю благодарность. 

О том, чего добились в те дни они оба, можем судить 
только я и Вы. Лишь этому исключительному подъему, 
этой глубокой серьезности обязан я прямо-таки мастер-
ским исполнением труднейшего сочинения. Прошу Вас, 
скажите всем участникам, что я никогда не забуду их 
трогательного рвения и воодушевляющего порыва. 

А пока сердечно приветствую Вас и Вашу любезную 
супругу и остаюсь 

благодарный Вам 
Густав Малер. 

102. Л Ю Д В И Г У К А Р П А Т У 

2 марта 1905 

Дорогой господин Карпат! 1 

'Насколько мне известно, только отдельные песни из 
«Волшебного рога мальчика» 2 были положены на музы-
ку. Таким образом, небольшая разница есть уже в том, 
что до 40 лет я выбирал себе тексты исключительно из 
этого сборника, если -не писал их сам (но даже и в 
этом случае они в известном смысле принадлежат к то-
му же роду). Впрочем, праздно, по-моему, желание по-
лучить в этом полный приоритет. 
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Другое дело, что я, вполне оозшвая характер и тон 
этой поэзии (которая существенно отличается от любого 
рода «литературной поэзии» ,и может быть названа не 
искусством, а скорее природой и жизнью — источниками 
всякой поэзии), отдался ей душой и телом. 

И несомненно, что я, хотя и подвергался в течение 
долгих лет насмешкам за свой выбор, все же, в конце 
концов, дал толчок этой моде. При том забавнее всего, 
что ка.к раз мои сочинения на эти тексты до сих пор 
остаются еще не исполненными, тогда как мои подража-
тели стали знаменитыми, а их песни поются повсюду. 

Сердечно благодарю Вас и приветствую. 
Густав Малер. 

Я должен воспользоваться Вашим обещанием не ука-
зывать, что я был Вашим информатором в этом вопросе. 

1 Это письмо написано в ответ на письмо Людвига Карпата 
от 1 марта 1905 г. Карпат напечатал в одном из венских перио-
дических изданий заметку о песнях Малера. Некоторая неопреде-
ленность утверждений Карпата вызвала сомнения у редакции. 
Тогда Карпат обратился за разъяснениями к самому Малеру. 

2 «Волшебный рог мальчика» — сборник немецких народных пе-
сен, подобранных и частично обработанных Иоахимом фон Арни-
мом и Клеменсом Брентано. Малер написал на тексты из «Вол-
шебного рога мальчика» более 20 песен. До Малера к отдельным 
песням сборника обращался Брамс. Некоторые современники Ма-
лера талсже писали музыку на эти тексты: например, Теодор 
Штрейхер сочинил 30 песен. 

103. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Берлин, 10.11.1905 
Сердечко мое! 
Я сижу снова за тем же самым столом, за которым 

сидел примерно четыре года назад, бомбардируя тебя 
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ежедневными письмами, и замечаю, что мои чувства с 
тех пор не изменились. С такой же радостью и любовью 
возвращаюсь я мыслями к тебе и с такой же радостью 
говорю тебе об этом. Я сегодня безумно забегался: ви-
зиты к Оксу, Гюльсену, Муку, Герхарту Гауптману, Фер-
нову, репетиция концерта, переговоры с Фридом 1 и т. д. 
и т. п. У Штрауса вчера было очень мило; однако нельзя 
не почувствовать в нем некоторой холодности и высоко-
мерия. Впрочем, он подарил мне свою последнюю печат-
ную работу (берлиозовское учение об инструментовке, со 
своей собственной «подливкой»); все же она будет для 
гебя очень интересна, и из нее ты многое узнаешь. Дарю 
тебе ее для твоей библиотеки. Затем он обещал мне пар-
титуру «Саломеи», которую я тоже предназначаю для 
тебя, так что зависть всех «творческих музыкантов» 2 пе-
рейдет в настоящее бешенство. Но, как я уже говорил, 
встретить .немножко больше теплоты было бы мне при-
ятнее, чем все это. 

Сегодня вечером мы все идем к г-же Вольф. О боже, 
какой девиз буду я там бормотать? Однако Фрид готов 
на все, и, быть может, мои недвусмысленные намеки при-
несут немалую пользу. (Благодаря этому я во всяком 
случае узнаю, есть ли у него талант: вчера все было в 
полтора раза быстрее, чем нужно). Сейчас я пью чай, а 
потом Берлинер, с которым мы обедали, захватит меня 
в концерт. Завтра, в 8 утра — в Лейпциг. Послезавтра, 
в 8 часов утра —Бусси, Путди, Гуки, ванна, завтрак, а 
потом как можно скорее — «на службу», потому что 
предстоит сумасшедшая работа. 

Передай привет маме, милая Альмшили. 
Твой Густав. 

1 О. Фрид дирижировал тогда Второй симфонией. 
2 Имеются в виду члены «Союза творческих музыкантов» (см. 

прим. 5 на стр. 436 наст. изд.). 
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104. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Эссен, 22.5.1906 

Моя милая Альмши! 
Ну и поездочка была вчера! 5 часов репетировал, 7 ча-

сов исправлял голоса1. И все-таки я чувствую себя очень 
хорошо. Твои письма были о ч е н ь милы. Мы беседуем 
обо всем. Сегодня в 9 часов— снова репетиция. Я второ-
пях лишу эти несколько строчек, чтобы ты не сидела без 
писем. Здесь очейь трудно получить помещение, а в эс-
сенской гостинице — и вовсе 'невозможно. В>се же я на-
сколько возможно позаботился о маме. Отель тебе очень 
понравится. Молодой русский (известный пианист и ди-
рижер Габрилович), который прибыл на мои репетиции, 
мне очень нравится; в отеле он сидит рядом со мной за 
столом. Он мне рассказывает о моих приверженцах среди 
петербургской юной гвардии. Репетициями я очень до-
волен. Надеюсь, что не ошибся. Я уже разучил 3 части. 
Сегодня приступаю к последней. Твои слова относитель-
но «Саломеи» меня очень заинтересовали. Я тебе все это 
предсказал. Но теперь ты н е д о о ц е н и в а е ш ь это про-
изведение, несмотря ни на что — весьма значительное и, 
как ты правильно почувствовала, «виртуозное» в дурном 
смысле слова. Вагнер — тот был из другого теста. Чем 
глубже всматриваешься ты в жизнь глазами ч е л о в е -
к а, тем отчетливее чувствуешь разницу между этими не-
многими п о д л и н н о великими и только «виртуозами». 
Я счастлив, что ты так б ы с т р о научилась понимать 
это. Ты сразу почувствовала в самом характере Штрауса 
холод, который заключается не в его таланте, а в его 
ч е л о в е ч е с к о й с у щ н о с т и , и этот холод тебя от-
талкивает. 

Что поделывают обе Путцерль? Ты должна каждый 
раз писать мне о них хоть два слова. Шлю тебе тысячу 
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приветов, любовь моя. Приезжай в пятницу: ты должна 
тоже пЬлучить удовольствие. 

v Твой старый Густль. 
1 Малер приехал в Эссен для подготовки первого исполнения 

своей Шестой симфонии, которое состоялось 27 мая 1906 г. 

105. Й О З Е Ф У Р Е Й Т Л Е Р У 

[Июнь 1906] 

Милостивый государь! 
С большим удовлетворением я получил и прочел 

Ваше письмо. От всего сердца благодарю Вас за лю-
безное послание и за Ваш интерес к моему творчеству. 
Пока я должен довольствоваться сознанием, что там 
,или тут есть маленький кружок знатоков искусства, для 
которых мои произведения что-нибудь значат и, может 
быть, даже -стали дороги. Исполнению повсюду мешает, 
во-'первых, необходимость затратить на него средства. 
Но прежде всего — формы выражения, которые реши-
тельно отклоняются в сторону от привычных всем норм; 
в наши дни лишь немногие могут понять, что эти выра-
зительные средства определяются самой натурой автора, 
а не его произволом или капризом. 

Я искренне сомневаюсь, найдется ли теперь в Пари-
же подходящая почва для моего искусства; да к тому 
же, честно говоря, м,не еще не приходила в голову мысль 
явиться в Париж, чтобы навязывать людям мою манеру, 
которая кажется странной даже у меня на родине. 
И я еще не могу сказать, следует ли мне делать это, 
даже если Вы, уважаемый господин Рейтлер, соблагово-
лите взять на себя неблагодарную задачу подготовить 
почву х. 
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Ё принципе я думаю так: если мне будут предоетай-
лены в Париже оркестровые средства в полном/объеме 
(•под этим я подразумеваю также д о с т а т о ч н е е ч и с -
л о р е п е т и ц и й ) и если это совпадет с таким време-
нем, когда я смогу отлучиться из Вены (как Вы знаете, 
там без меня обойтись весьма трудно), я охотно предо-
ставлю себя в Ваше распоряжение. Кроме того, как Вы 
любезно заметили, Вы избавите меня от всех админи-
стративных забот. 

Впрочем, как бы то яи было,— удастся Вам это «пред-
приятие или не удастся,— Ваши слова принесли мне бес-
конечную радость. Иногда у меня бывает ощущение, что 
я не доживу до того часа, когда «придет мое время»; но 
тут как раз долетает э х о из неведомого мира; следова-
тельно, может быть, все-таки «legor et (в чем я, впрочем, 
уверен) legar» *. 

Сердечно благодарю Вас. 
Преданный Вам Густав Малер. 

1 Рейтлер жил тогда в Париже, работал как музыкальный кри-
тик и весной 1906 г. пытался организовать исполнение одной из 
симфоний Малера, совершенно неизвестного там в широких «кругах 
(прим. изд.). 

106. Й О З Е Ф У Р Е Й Т Л Е Р У 

[Август 1906] 

Уважаемый господин Рейтлер! 
Постарайтесь обязательно добиться, чтобы Колонн 

исполнил Третью1, потому что при таких условиях у 
меня самого задним числом возникли сомнения насчет 

* Меня читают и... будут читать (лат.). 
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более\;поздних симфоний. Вы совершенно правы: -в Па-
риже %жио явиться с моими ранними сочинениями. Но 
брать Первую я ни в коем случае не советую: она очень 
трудна ]у1я восприятия. Тогда уж следовало бы предпо-
честь Четвертую или Пятую. Правда, тексты к Третьей 
симфонии не переведены. Вейнбергер перепутал ее со 
Второй, которую уже играли в Брюсселе и Льеже. 

Следовательно, надо будет сделать перевод. И мне 
необходимо будет сперва его одобрить. 

Пишу в спешке перед отъездом в Вену. Сердечно 
приветствую Вас 

Ваш Малер. 
1 Рейтлер приехал в Зальцбург и обсудил с Малером все дета-

ли своего проекта. Была намечена Третья симфония как наиболее 
легкая для восприятия, по мнению Малера. Он выставил требование, 
чтобы симфония стояла в программе на первом месте (в концер-
тах господ Шевийяра и Колонна исполнялось тогда по 7—12 номе-
ров^ и чтобы состоялось по меньшей мере 5 репетиций. Колокола, 
первый тромбон и рожок Малер хотел привезти с собой из Вены. 
Колонн бессердечно чинил препятствия, хотел добиться уменьшения 
предписанного состава оркестра. Потому он и предложил вместо 
Третью Пятую и Шестую симфонию (прим. изд.). 

107. В И Л Л Е М У М Е Н Г Е Л Ь Б Е Р Г У 

{Почтовый штемпель: 
Майерниг-на-Вёртерзее, 18 августа 1906] 

Мой милый, до'брый друг! 
Сердечно благодарю Вас за Ваше любезное пись-

мо. Для меня оно очень ценно: ведь это большое утеше-
ние— услышать «слова подлинного и глубокого понима-
ния среди такого количества пустого вздора (даже со 
стороны тех, от кого я ждал разумных суждений о сущ-
ности произведения а не только поверхностных техни-
ческих замечаний). 
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Жаль, что Вы так поздно прислали мне Ваш^заме-
чание относительно «молота». Теперь уже ничего не по-
делаешь, потому что я еще несколько недель назад дал 
свое «imprimatur» *. Но Вы тут с о в е р ш е н и й п р а -
в ы. Я тоже это чувствовал, но потом о,пять /позабыл. 
Теперь мы можем попытаться в Амстердаме сыграть по 
В а ш е й методе и, возможно, внести исправление в пар-
титуру на дополнительном листе. Я сердечно радуюсь 
чудесным дням, которые проведу у Вас, и на сей раз на-
мереваюсь обязательно 'привезти с собою жену. Но, до-
рогие друзья, только не хлопочите о пристанище для нас. 
Мы будем ночевать в Амстель-Отеле и целый день про-
водить с Вами. Итак, решено — из Франкфурта я тотчас 
приезжаю в Амстердам и дирижирую 24 числа моей 
Шестою. 

Кёльнский валторнист, который играл у меня Пятую, 
был в е л и к о л е п е н . Если там еще работает тот же са-
мый (спросите об этом), то его непременно следует при-
гласить. Б е р л и н с к и й , кажется, не очень хорош. 

Меня очень интересует вещь, которую Вы сочинили 
для Рембрандтовского празднества 2. Не можете ли Вы 
мне прислать Ваше произведение? Я убежден, что сде-
ланное Вами .не может быть плохо. Насчет 2-го дириже-
ра, а если понадобится, и насчет валторнистов, я хочу 
позаботиться уже в Вене. Здесь у меня слишком м н о г о 
з а б о т . Я только что закончил мою Восьмую симфонию. 
Это —самое значительное из всего, что я до сих пор 
написал. Сочинение настолько своеобразно по содержа-
нию и по форме, что о .нем невозможно даже рассказать 
в письме. Представьте себе, что вселенная начинает зву-
чать и звенеть. Поют уже не человеческие голоса, а кру-
жащиеся солнца и планеты. Более подробно — при 
встрече. 

* Здесь —»согласие на печатание (лат.), 
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Большой привет Вам, Вашей любезной супруге иДи-
пенброкам. 

\ Преданный Вам Малер. 
\ 

Вы должны как-нибудь приехать ко мне сюда с Ва-
шей супругой. 

1 Имеется в виду Шестая симфония. 
2 Торжественно отмечавшееся в Голландии трехсотлетие со дня 

рождения Рембрандта. 

108. В И Л Л Е М У М Е Н Г Е Л Ь Б Е Р Г У 

{Почтовый штемпель: 
Вена, 15 октября Ю06] 

Дорогой друг Менгельберг! 
С благодарностью возвращаю -партитуру Пятой. 

Остальные мои партитуры тоже прибыли. Если Вы хо-
тите снова их получить, дайте знать открыткой. Они в 
любой момент в Вашем распоряжении. Моя Шестая, ка-
жется, снова оказалась твердым орешком: слабым зуб-
кам нашей критики его не раскусить. А между тем ее 
хоть и кое-как, но все же понемногу исполняют по кон-
цертным залам. Меня радует, что она прозвучит и в Ам-
стердаме. Нужно ли мне привозить с собой а л ь п и й -
с к и е к о л о к о л ь ч и к и ? 1 . Мне кажется, Вы не полу-
чили довольно подробное письмо из Майернига, в кото-
ром я рассказывал Вам, что моя Восьмая была закон-
чена нынешним летом. 

Сердечный привет в с е м . 
Ваш друг Малер. 

1 Альпийские колокольчики (нем. Her-denglocken) — маленькие 
сплюснутые колокольцы без язычка, по которым ударяют сделан-
ными для этой цели палочками. Не имеют определенной высоты, 
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109. В И Л Л Е М У М Е Н Г Е Л Ь Б Е Р Г У / 
[Вена, 1006] / 
Дорогой друг Менгельберг! / 
Я также бесконечно радуюсь, что снова увижу Вас и 

Вашу милую жену и в«сех дорогих друзей. Но с репети-
циями, о которых Вы мне сообщили, «дело не пойдет», 
как скажет венец. Мне обязательно нужно иметь для 
симфонии три репетиции. Нельзя ли мне как-нибудь по-
ставить о д н у р е п е т и ц и ю уже на в т о р н и к ? Мо-
жет быть, даже до полудня, если мне удастся успеть в 
Антверпене на ночной или ранний утренний поезд. Ведь 
кроме всего, дорогой друг, Пятая о ч е н ь и о ч е н ь 
т р у д н а . Я прошу на этот раз репетировать по всем 
правилам, иначе с нами случится н е ч т о с т р а ш н о е . 
Меня ошикают, если исполнение не будет б л е с т я щ и м . 
Если Вы хотите пустить песни, то я предложил -бы Вам 
М е с к е р т а , который дает здесь в январе концерт из 
произведений Малера, то есть, очевидно, охотно поет эти 
вещи. Может быть, дадим их в тот же вечер, что и «Жа-
лобную песню»? Ведь после симфонии пойдет самое 
большое какая-нибудь увертюра или что-либо в этом 
роде (чтобы все репетиции были у меня только для сим-
фонии). Прилагаю партитуру £ бесчисленным количест-
вом п о п р а в о к , которые, однако, все крайне важны. 

Я в полном здравии добрался и, духом бодр, в отель 
помчался, где кофий пил я и купался. Депеша эта по-

Щ 

Тысяча приветов от Вашего 
Малера. 

110. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

[Телеграмма, 1906] Мюнхен, 6 ноября 



этична, как то лишь в Мюнхене прилично: искусство 
здесь для всех привычно. Живет здесь в каждом дух 
афинский, чему и радуюсь по-свински. 

Густав. 

•141. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Берлин, отель «Бристоль», январь 1907 

Моя милая, добрая Альмшили! 
Вчера днем я был у Штрауса. О н а 1 встретила меня 

у двери: «Тсс! Рихард спит!»,—и утащила в свой (весь-
ма неряшливый) будуар, где ее старая мама сидела за 
кофием (не за кофе). Там она обдала меня целой тучей 
оплетен обо всех событиях финансовой и половой жизни 
последних двух лет, торопливо, не дожидаясь ответов, 
расспросила меня о «тысяче и одной» вещи, ни под ка-
ким видом не позволила уйти, рассказала, что вчера ут-
ром Рихард вел в Лейпциге утомительную репетицию, 
потом вернулся в Берлин, вечером дирижировал «Су-
мерками богов», а сегодня размяк и после обеда улегся 
спать, она же бдительно охраняет его сон. Я был совсем 
растроган. Вдруг ола вскочила: теперь нужно разбудить 
повесу. Не успел я (помешать ей, как она, обеими руками 
вцепившись в меня, потащила в его комнату и воззвала 
к нему голосом Стентора2: «Вставай, Густав пришел!» 
(В течение часа я был «Густавом», потом снова стал 
«господином директором»). Штраус вскочил, страдаль-
чески улыбнулся, и опять у нас — уже~у троих--пошла 
оживленная болтовня и лересуды. Потом мы пили чай, 
и они отвезли меня в автомобиле обратно в отель, пред-
варительно договорившись со мною, что я пообедаю у 
них в субботу.— В отеле я нашел два билета в 1-й ряд 
партера на «Саломею» и взял с собой Берлинера. Спек-
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tакль в оркестровом и вокальном отношении превосхо-
ден, в сценическом отношении — полнейшая халтура; 
Штоль снова неизмеримо вырос в моих глазах3. «Сало-
мея» — совершенно гениальное, очень сильное произведе-
ние, которое несомненно относится .к числу самых значи-
тельных из созданных в наши дни. В нем под грудой 
мусора живет и действует вулкан, подземный огонь, а 
не простой фейерверк. Пожалуй, так же обстоит дело и 
с «самим Штраусом как личностью. Поэтому у него так 
трудно отделить мякину от чистого зерна. И все же я с 
давних пор уважаю такое явление, а теперь мое уваже-
ние укрепилось еще больше. Как я радуюсь этому! Тут 
я могу идти рядом со Штраусом везде и во в с е м . Вче-
ра дирижировал Блех (превосходно). В субботу дири-
жирует Штраус, и я иду снова! Дестинн была великолеп-
на, Иоканаан (Бергер) весьма хорош. Остальные по-
средственны. Оркестр роскошный! Сегодня днем я от-
правляюсь с Берлинером к г-же Вольф. Обещаю тебе, 
любимая, не влюбляться. Она вовсе не та юная девуш-
ка, какую ты себе вообразила. Между прочим, я сегодня 
видел тебя во сне. Ты была с той прической, какую носи-
ла до замужества, и очень мне понравилась. Альмшили, 
причешись снова так, как тогда. Мне это больше по 
душе, чем теперешние твои пейсы. Сегодня в 12 часов 
у меня репетиция с певицей. Боюсь, что мне пред-
стоит нечто ужасное. Последние три дня я сплю до 
10 и еще час после обеда. От этого чувствую себя от-
лично, и вообще это безделье, вероятно, идет мне на 
пользу. Целую тебя, сердечко мое. Почему ты не пи-
шешь о детях? Передай привет маме и пусть она будет 
молодцом. Приветствуй Карла. 

Твой старый Густль. 
Вчера в опере я встретил Мескерта. Он был очарова-

телен и восхищен вещами4. 
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1 Имеется в виду жена Штрауса, певица Паулина Штраус. 
2 Персонаж «Илиады», отличавшийся громовым голосом. 
3 По словам Альмы Малер, даже тогда, когда в афишах стоя-

ло имя режиссера Штоля, спектакли фактически ставил сам Малер. 
4 'Речь идет о песнях Мадера, которым Иоганнес Мескерт посвя-

тил особый концерт в Берлине в зале Ккшстлерхауз в 1907 г. Ма-
лер сам аккомпанировал ему. 

142. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Берлин, «Гранд-Отель», 14Л. 1907 

Моя Альмшль! 
Итак, вчера — «Саломея». Мое впечатление с каж-

дым разом усиливается, и я прочно стою на том, что 
это — один из величайших шедевров нашего времени. 
Я не могу согласовать это, но смутно чувствую, что 
«дух земли», чей голос льется из души гения, строит 
себе жилища, не считаясь с человеческим вкусом, в со-
ответствии только со своей непостижимой потреб-
ностью. Быть может, время научит меня лучше разли-
чать эти «обиталища». 

Впрочем, перед спектаклем в оперном театре я 
встретил Штрауса. Он был (наедине со мной) снова 
очень любезен и настаивал, чтобы мы встретились пос-
ле представления. Мы сошлись в ресторане — он, его 
жена, теща и мы с Берлинером — и очень мило и по-
дробно обо всем поговорили. Все было- чрезвычайно 
приятно, кроме тех темпераментных интермеццо, кото-
рыми одаряло нас «вечно женственное». Она была в хо-
рошем настроении и в обращении СО' мной придержи-
валась «Густава». Сегодня утром ко мне снова спустил-
ся Гауптман (он живет в том же отеле). В 6 часов мы 
вместе идем к Лейстикову, а потом в 8 — на «Праздник 
примирения» К 
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В 12 часов (через час) начинается открытая гене-
ральная репетиция. Моя 3-я кажется мне прямо гай-
дновской симфонией. Из-за этого люди, наверно, будут 
смотреть «а меня, как на сумасшедшего. Впрочем, меня 
вся эта история довольно мало трогает. 

Прилагаемое письмо я получил от Кёнен. От ужаса 
я отказался выступать с Мескертом в Вене. Ибо что 
стало бы со мной, если бы я согласился аккомпаниро-
вать всем певцам на их концертах? 

Тысяча приветов! Что делают малышки? 
Твой Густль. 

1 Пьеса Гауптмана. 

113. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Франкфурт, отель «Империаль», 16.1.1907 

Моя Альмшль! 
Первая репетиция уже позади. Люди показали себя 

с лучшей стороны и работали охотно. Представь, Зи-
лоти из Петербурга -получил от тамошнего оркестра 
поручение любой ценой добиться от меня, чтобы я про-
дирижировал у них двумя концертами. Он рассказы-
вает примерно то же самое, что и Габрилович. Люди 
не могут забыть моих репетиций — так много они узна-
ли,— и я должен снова исполнить с ними Гайдна1, а 
кроме того, они хотели бы Девятую, несколько вагне-
ровских отрывков и какую-нибудь .из моих симфоний. 
Поскольку я получу по тысяче рублей за концерт, об 
этом стоит подумать. Это должно быть 21 -и 28 декаб-
ря. Может быть; ты опять поедешь со мной? Мне уже 
кажется, что я не видел тебя целый год. Это происходит 
потому, что ты пишешь так мало, а я от этого стал еще 
больше скучать по тебе. 
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Со Штраусом я -сам впал в полную растерянность. 
Как можно объяснить эту неравномерность и мешани-
ну? Но мое мнение о «Саломее» остается незыблемым. 
(Подумай хотя бы о таких людях, как Тициан или фи-
лософ Бэкон). В Вене, кажется, все посходили с ума. 

е Здесь в газетах все время появляются телеграммы от-
туда,— будто я уволен в отставку, будто у меня беше-
ный дефицит, будто я больше невозможен и т. д.2 Гуки 
такая прелесть... 

Целую тебя много-много раз, любовь моя. 
Твой Густав. 

1 Имеется в виду посещение Малером Петербурга в 1902 г. вме-
сте с Альмой Малер. Малер дал с оркестром Мариинского театра 
три концерта со следующими программами: I — 19 марта (по ново-
му стилю), — Бетховен, Третья симфония; Моцарт, симфония g-moll; 
Вагнер, Вступление и смерть Изольды; I I—2 '3 марта — Чайковский, 
«Манфред»; Бетховен, «Эгмонт»; Вагнер, «Фауст»; III — 29 марта — 
Вагнер, Траурный марш из оперы «Сумерки богов»; Вебер, увертюра 
к опере «Вольный стрелок»; Гайдн, симфония Es-dur; Вагнер, вступ-
ление к опере «Нюрнбергские мейстерзингеры». 

2 Нападки прессы «а Малера, носившие порой совершенно пас-
квильный характер, очень участились перед его уходом. Позиция 
реакционной и бульварной прессы отражала усилившиеся интриги 
против Малера, в которых были замешаны и многие артисты, и 
ряд влиятельных лиц, иногда близких к императорскому двору. 

114. Р И Х А Р Д У Г О Р Н У 

[Франкфурт, 1907] 

Милый доктор! 
В связи с нашим недавним спором я посылаю прила-

гаемую статью (из «Кёльн[ской] газ[еты]») о «материи, 
эфире и электричестве». Что Вы теперь думаете о неиз-
менности достигнутых естествознанием воззрений? Как 
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будет выглядеть «описание», когда наши знания в этой 
темной области будут так же упорядочены, как, скажем, 
наши воззрения в области астрономии? Даже к моим 
словам (-привожу -их приблизительно) о том, что «зако-
ны природы останутся теми же самыми, но наши взгля-
ды на них изменятся», я должен прибавить, что -и в этом 
я теперь не уверен. Вполне можно допустить, что в ходе 
эонов1 могут измениться даже законы природы (ска-
жем, вследствие естественного закона эволюции). Так, 
например, тяготения больше не будет: ведь и теперь 
Гельмгольц допускает, что на бесконечно малых рассто-
яниях закон тяготения теряет свое действие. Может 
быть, добавлю я, и на б е с к о н е ч н о б о л ь ш о м уда-
лении: например, чрезвычайно далеко отстоящие друг 
от друга солнечные системы. Вот, и обдумайте-ка все 
это до конца! 

Очень спешу. 
Ваш Малер. 

1 Эон — по-гречески «век»; здесь в смысле «бесконечно большой 
отрезок времени». 

115. . Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

{Весна 1907] 

Дорогой мой друг! 
Сердечно благодарю Вас за Ваше милое письмо 

Ведь нам обоим не нужно тратить слов, чтобы сказать, 
как много значим мы друг для друга. Я не знаю никого, 
кто понимал бы меня так же, как Вы. Думаю, что и 
сам я глубоко проник в недра Вашей души. Посылаю 
Вашей жене фотографию, .которую она хотела получить. 
В мае я надеюсь снова увидеться с Вами. 

Ваш старый Густав Малер. 
Щ 



1 Малер оставил Венскую Придворную оперу. Вруно Вальтер 
был глубоко потрясен тем, что его жизненный путь вновь расходит-
ся с жизненным путем Малера, и написал ему об этом (прим. изд.). 

116. А Л Е К С А Н Д Р У Ц Е М Л И Н С К О М У 

[Осень 1(907] 

Дорогой Цемлинский! 
Нам хотелось бы 'попрощаться с Вами; не смогли бы 

Вы с Шёнбергом 1 еще раз заглянуть к нам? К сожале-
нию, у -нас нет ни одного свободного вечера, и Вам пря-
дется зайти днем. Лучше всего ч а с а в ч е т ы р е : в это 
время мы всегда дома. Пожалуйста, занесите партитуру 
(Седьмую симфонию). После моего возвращения Вы ее 
снова сможете получить. 

Сердечно приветствую Вас 
Ваш Малер. 

1 Арнольд Шёнберг был учеником Цемлинского, у которого за-
нималась композицией и Альма Малер. Через него Малер и позна-
комился с Шёнбергом. 

147. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Гельсингфорс, 2.11.1907 

Дорогая! 
Итак, вчера был концерт. Народ собрался со всей 

Финляндии. Сибелиус явился ко мне еще утром. Он, как 
и все финны, крайне симпатичный человек. После кон-
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Церта к нам присоединился Галлен. Сейчас я си>ку й 
жду его, потому что он обещал покатать меня на своей 
моторной лодке по финским шхерам. К сожалению, 
идет дождь, и я боюсь, что это немножко подпортит 
нам удовольствие. Впрочем, стоп! Что это? Пока я пи-
сал, выглянуло солнце. Значит, все еще может выйти 
очень хорошо. 

Тире в твоем письме, в том месте, где ты пишешь, что 
должна уже уехать из Земмеринга \ весьма мало пора-
довало меня. Подумай, Альмши! Неужели это в самом 
деле достаточная причина? Если ты хорошо себя чувст-
вуешь там, наверху, то и должна там, наверху, остать-
ся. А 100 флоринов мы еще достанем! Ведь ты, нако-
нец, узнала, как дорого здоровье. 

Вечером я отправляюсь в Петербург2. Слава богу, 
мой «срок близится к концу. Мне все уже изрядно наску-
чило, хотя и здесь, и в Петербурге я отлично устроен. 
Вчера я был в здешней опере. «Онегин». Очень богатые 
средства, но применены они грубо и зачастую по-диле-
тантски, как везде и как скоро будет даже в Вене. Вот 
увидите! 

Право, мне любопытно, получу ли я от тебя за эту 
неделю что-нибудь, кроме телеграмм. 

Тысячу 
Густав. 

1 Горный курорт в Штирийских Альпах. 
2 Малер был на гастролях в Петербурге с 24 октября по 10 но-

ября 1907 г. Во время своего пребывания в Петербурге в 1907 г. 
Малер дал три концерта со следующими программами: I — Бетхо-
вен, Седьмая симфония; Вагнер, вступление к опере «Мейстерзинге-
ры»; Берлиоз, Римский карнавал; I I — М а л е р , Пятая симфония; 
Бетховен, «Кориолан»; Вагнер, Вступление и смерть Изольды из 
оперы «Тристан и Изольда»; III — Гайдн, симфония с ударами ли-
тавр; Брамс, Вариации на тему Гайдна; Вагнер, Идиллия «Зиг-
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фрид»; Сметана, увертюра к опере «Проданная невеста». В первых 
двух концертах Малер выступал с оркестром Мариинокого театра, 
в третьем — с оркестром гр. Шереметева. 

118. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Петербург, 6.11.1907 

Моя Альмшль! 
Я теперь все время думаю, что я должен привезти 

тебе из Петербурга (мы условились об этом в Вене), и 
никак не могу вспомнить. Так что, прошу тебя, напиши 
мне об этом немедленно! 

Сегодня была 2-я репетиция. Оркестр держится от-
лично. Восторг был непрерывный. Ко мне сегодня яви-
лась очень учтивая депутация и спросила, не угодно ли 
мне продирижировать у них еще двумя концертами в 
феврале. От меня требовалось только принципиальное 
согласие. Я, конечно, сказал им, что ехать сюда из Аме-
рики все же слишком далеко. Но в другой год — с удо-
вольствием. Они поблагодарили и за это обещание. 

Жаль, что тебя нет со мной. Репетировать в таких 
условиях — одно удовольствие. 

В гостинице я забрался на верхний этаж, чтобы 
иметь больше покоя. Но здесь безумно грязно. Я плачу 
8 рублей в день. В Германии аа эти деньги я получил 
бы самые роскошные апартаменты. В «Европейской» 
было бы еще дороже. 

Альмшили! Нехорошо с твоей стороны, что я до сих 
пор все еще -не получил от тебя ни слова! Открытку ты 
могла бы мне отправить, даже если занята непрерывно. 

Теперь, когда я живу наверху, и мои окна выходят 
на прекрасную площадь с большим Исаакиевским со-
бором, я с удовольствием провожу всю вторую половину 

251 



дня за письменным столом у окна: читаю, дремлю, меч-
таю и гляжу на улицу. 

Шлю тебе тысячу приветов. 

Твой Густав. 

119. У В А Ж А Е М Ы М С О Т Р У Д Н И К А М 
П О П Р И Д В О Р Н О Й О П Е Р Е 1 

Наступил час, который кладет предел нашей совмест-
ной работе. Я покидаю мастерскую, которая стала мне 
дорога, и говорю Вам: «Прощайте!» 

Вместо законченного целого, о котором я мечтал, я 
оставляю за собой незавершенное, наполовину сделан-
ное дело: так уж суждено человеку! 

Не мне судить, чем стала моя деятельность для тех, 
кому она была посвящена. И все же в такой момент я 
могу сказать о себе: я работал честно, я ставил перед 
собой высокую цель. Не всегда мои труды мог увенчать 
успех. От «сопротивления материала», «злых шуток» ве-
щи, над которой работаешь, -никто не страдает так, как 
художник-исполнитель. Но я всегда отдавал всего себя, 
подчинял долгу свои личные склонности. Я не щадил 
себя самого и поэтому мог требовать напряжения всех 
сил и от других. 

В суматохе борьбы, в пылу мгновения ни вы, ни я не 
были избавлены от ран и заблуждений. Но едва завер-
шался удачей наш труд, едва бывала решена задача — 
мы забывали обо всех тяготах и заботах «и чувствовали 
себя щедро вознагражденными, даже без внешних при-
знаков успеха. Мы шагнули вперед, и вместе с нами — 
театр, которому мы посвящали все свои устремления. 

От всего сердца благодарю Вас за то, что Вы под-
держивали меня в моем трудном, зачастую неблагодар-
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ном деле, что Вы помогали мне и боролись вместе со 
мной. Примите от меня искренние пожелания успехов 
на Вашем дальнейшем жизненном пути и процветания 
Придворного оперного театра, за судьбой которого я и 
впредь буду следить с живейшим участием. 

Густав Малер. 
Вена, 7 декабря 1907 г. 

1 Это открытое письмо было вывешено в Придворной опере и 
опубликовано в газетах в день отъезда Малера в Америку. 

120. А Н Н Е М И Л Ь Д Е Н Б У Р Г 

[Декабрь 1907] 

Милый старый друг! 
Я только что написал открытое письмо «уважаемым 

сотрудникам», и оно будет вывешено. Но когда я писал, 
мне пришло в голову, что для меня Вы не принадлежи-
те к их числу и занимаете с о в с е м о с о б о е место. 
Я все время надеялся увидеться с Вами в эта дни. Но 
Вы сейчас в Земмеринге (может -быть, у Вас там луч-
ше) . Поэтому на прощанье (с театром, а не с Веной, где 
я остаюсь жить) я могу только от всего сердца сказать 
Вам несколько слов и мысленно пожать Вам руку. Я бу-
ду с прежним участием и симпатией следить за каждым 
Вашим шагом; надеюсь, более спокойные времена снова 
сведут нас вместе. Во всяком случае знайте, что и вда-
ли я остаюсь Вашим другом, на которого Вы можете 
рассчитывать. Я пишу это :в страшной суматохе. 

Прощайте же и держитесь на высоте! 

Ваш старый Густав Малер. . 
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121. А Л Ь Ф Р Е Д У Р О Л Л Е Р У 

[Отель «Мэджестик», Нью-Йорк]1 

Вечером 20 января 1908 

Дорогой друг! 
Спешу сообщить Вам (совершенно официально),что 

в ближайшее время Вас посетит господин К о т нет , 
один из руководящих членов правления Метрополитен-
оперы. Завтра он отправляется на пароходе в Италию и 
оттуда явится в Вену; таким образом, это будет через 
несколько дней после прибытия моего письма. Он от-
правляется в Вену только для того, чтобы переговорить 
с Вами и, по возможности, добиться Вашего согласия 
работать «в здешней опере. 

Для ориентировки пусть послужит Вам следующее. 
В о о б щ е : 
Положение дел в этом учреждении отчаянное из-за 

а б с о л ю т н о й неспособности и мошенничества тех, кто 
уже много лет правит в театре и деловой и художествен-
ной стороной (директоры, режиссеры, декораторы: все 
они почти исключительно иммигранты). 

Публика и все лица, с которыми приходится считать-
ся артисту, здесь, правда, испорчены и введены в заблу-
ждение, но все же, в отличие от «наших» в Вене (я под-
разумеваю и господ арийцев), не пресыщены, жадны до 
нового и в высшей степени любознательны. Все это, од-
нако, ничуть не относится к самим директорам (по боль-
шей части мультимиллионерам). 

Ситуация здесь такова: К о н р а й д давно уже ском-
прометировал себя. Он стал немыслим—главным обра-
зом потому, что действовал и нечестно, и неумело. Ди-
рекция (то есть комитет миллионеров) объявила ему 
это. Тотчас у них воаникло намерение призвать на его 
место меня — еще задолго до того, как я сюда прибыл. 
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Мой значительный успех (непоййтный для мейя самого) 
явно ускорил дело. Как вы догадываетесь, я решитель-
нейшим образом отказался. Однако заявил, что готов и 
впредь охотно помогать господам во всем, касающемся 
художественной стороны дела, и что во всяком случае 
буду продолжать дирижировать и ставить. К сожале-
нию, при таких условиях от меня уже не зависит, как 
все сложится в дальнейшем. Теперь у этих господ есть 
план: сделать нынешнего менеджера театра С к а л а 
менеджером Метрополитен-оперы и пригласить дири-
жировать итальянскими операми з н а м е н и т о г о ка-
пельмейстера Т о с к а нин и, а мне, так сказать, пере-
дать немецкую оперу.— Но это все еще дело буду-
щего!...]. 

Соглашайтесь, дорогой друг, если это дело Вам под-
ходит и если другие причины не удерживают Вас в Ве-
не. Люди здесь на редкость свежие; грубость и невоспи-
танность— только д е т с к и е б о л е з н и . Пошлость и 
лживость принесли с собой лишь наши милые соотечест-
венники, «переселившиеся сюда. Здесь в о в с е не ц а р -
с т в у е т д о л л а р , его только легко заработать. В по-
чете здесь только одно: в о л я и у м е н и е . Ну, наде-
юсь, в этом отношении я Вас ориентировал. 

Здесь все полно широты, здоровья,— но испорчено 
иммигрантской сволочью. Я страшно тороплюсь: полно-
мочие написать это письмо я получил только полчаса 
назад, а корабль уходит завтра утром. 

Моя жена лежит в постели (уже восемь дней, бедня-
га!) и шлет Вам тысячу приветов. Вашу открытку мы 
сегодня получили. Примите мой сердечный привет, до-
рогой друг, и сохраняйте хладнокровие, когда явится 
господин Котнет. На этих людей лучше всего действует 
то, чем Вы обладаете в высокой степени: у в е р е н -
н о с т ь , спокойствие без холодности [...] 

Ваш Малер. 
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1 Малер выехал с женой в Америку 9 декабря 1907 г. В тече-
ние первого сезона он жил в Нью-Йорке и работал дирижером в 
Метрополитен-опере. От поста директора Малер категорически от-
казался. 

122. Й О З Е Ф У Р Е Й Т Л Е Р У 

[Отель «Мэджестию», Нью-Йорк] 4 февраля 1908 

Дорогой господин Рейтлер! 
Ваше любезное письмо я только что получил и спе-

шу поблагодарить Вас за него, хотя бы и кратко. (Ведь 
если я не сделаю этого тотчас же, то потом наверняка 
не выберусь). 

То, что Вы пишете, было очень интересно для меня. 
Если бы Вы не сжалились надо мною, то я все еще 
не знал бы, как удалось моему преемнику его великое 
дело Правда, известие о том, что сделанное мною не 
забыли в одно мгновение, хотя и отдали разрушителю, 
не защищая, было для меня чем-то вроде праздничного 
кубка, наполненного горечью. Откровенно говоря, ме-
ня о ч е н ь о п е ч а л и л о , что зуб времени выбрал имен-
но «Фиделио»: я надеялся, что он н а д о л г о переживет 
меня там. 

Поскольку я в свое время объяснил Вам причины, по 
которым отказался от своей должности в Вене, Вы от-
лично поймете, что я и здесь отклонил подобное предло-
жение. Я так твердо стою на своем, что меня не могут 
поколебать даже невероятные соблазны, которыми полон 
для меня Нью-Йорк ( н е о г р а н и ч е н н ы е средства и 
оклад, получать который в Вене было бы сказкой: за б ме-
сяцев— 300 000 крон вместе с побочными доходами). 

Еще раз от всего сердца благодарю Вас за неодно-
кратные проявления дружбы и шлю Вам горячий при-
вет. 

Преданный Вам Малер. 
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1 Рейтлер сообщил Малеру о новой постановке «Фиделио», 
осуществленной Вейнгартнером в Придворной опере. Феликс Вейн-
гартнер после ухода Малера занял пост директора театра; будучи 
выдающимся концертным дирижером, он был значительно слабее 
в опере и, тем более, не обладал опытом режиссера. Заняв пост ди-
ректора, Вейнгартнер вернулся к домалеровским «традициям» и от-
казался от новаторских приемов постановки, выработанных Мале-
ром. Прежде других были сняты малеровские постановки «Фиде-
лио» и «Дон-Жуана». Высший свет, где насчитывалось немало 
врагов Малера, торжествовал, именовал действия Вейнгартнера 
«возрождением Бетховена», «освобождением». После ухода Вейн-
гартнера его преемник на посту директора Ганс Грегор восстановил 
малеровскую постановку .«Фиделио», насколько это было возможно 
без Малера. 

123. В И Л Л Е М У М Е Н Г Е Л Ь Б Е Р Г У 

[Нью-Йорк, февраль Ю08] 

Милый старый друг! 
В ближайшее время (я надеюсь) к Вам придет из 

Бостона предложение стать преемником Мука и взять 
на себя руководство тамошним (превосходным) оркест-
ром. Правда, Ш е л л и н г , с которым я вчера беседовал 
об этом деле, сказал мне, что Вы не очень склонны при-
нять это место. Поскольку я легко могу представить се-
бе причины, то, вероятно, будет уместно в нескольких 
словах информировать Вас, чтобы, принимая решение, 
Вы имели хотя бы общее понятие о здешних делах и не 
судили односторонне. 

Место © Бостоне — самое лучшее, какое только мыс-
лимо для музыканта. Оно — п е р в о е и с а м о е в ы с о -
к о е на всем -континенте. О р к е с т р — п е р в о к л а с с н ы й . 
Неограниченная полнота власти. Общественное положе-
ние такое, какого в Европе музыканту никогда не до-
стигнуть.— Публика настолько любознательная и бла-
годарная, что европеец и представить себе не может ни-
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чего подобного. По Вашему нью-йоркскому опыту судить 
нельзя. Здесь, в Нью-Йорке, в центре внимания — театр, 
а концертом интересуются только очень немногие. 

Еще одно, что для Вас, безусловно, важно и должно 
склонить чашу весов: жалование. 

Если уж им пришлось обратиться к Вам, требуйте 
20 ООО долларов (это равняется примерно 50 ООО гульде-
нов, даже немного больше). Вы отлично сможете обой-
тись 6 ООО—8 ООО долларов, а остальное откладывать. 
Я бы на Вашем месте, безусловно, принял эту долж-
ность, потому что для арти-ста главное — инструмент, ко-
торым он располагает, и отклик, который будит его ис-
кусство. 

Пожалуйста, срочно дайте мне знать, что Вы на сей 
счет думаете и нужно ли мне действовать в этом направ-
лении. В конце марта я встречусь с Х и г г и н с о м 1 (до 
сих пор я переписывался только с ним) и м о г бы за 
Вас все обсудить с ним и даже добиться многого, о чем 
трудно договариваться в письмах.— Для меня это было 
бы великолепно — знать, что Вы близко. Я, конечно, про-
веду ближайшие годы здесь, в Америке. Я в полном 
восторге от страны, хотя в художественном отношении 
Метрополитен удовлетворяет меня весьма мало. 

Очень спешу и хотел бы поскорее знать, что это пись-
мо уже у Вас в руках. Пожалуйста, отвечайте немед-
ленно', пусть даже совсем кратко. 

Передайте привет Вашей милой супруге, амстердам-
ским друзьям и сами примите привет от 

Вашего старого друга 
Густава Малера. 

Моя жена, которая здесь со мною, шлет Вам горя-
чий привет. 

1 Здесь неточность: речь идет о встрече с Генри Хиггинсоном. 
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124. П А У Л Ю Г А М М Е Р Ш Л А Г У 

[Почтовый штемпель: 
Нью-Йорк, 17 февраля 1908] 

Досточтимый друг! 
С моей стороны очень нехорошо, что я за все время 

не подал никаких признаков жизни. После одного из 
спектаклей «Дон-Жуана» с итальянскими артистами 
из которых Вы, наверное, знаете только Бончи (Отта-
вио) и Зембрих (Церлина), я живо вспомнил Вас и по-
жалел, что рядом со мною нет верного спутника во всех 
моих моцартовских переживаниях. И н е с м о т р я на то, 
что в отношении вокала все было исполнено почти без-
упречно, я скучал по моей венской постановке, которая 
и самому Моцарту, по-моему, понравилась бы больше. 

Если бы я был молод и обладал той энергией, какую 
в течение десяти лет тратил в Вене, то здесь удалось бы, 
вероятно, создать то положение, о котором мы мечтали 
в Вене как об идеале: можно было бы изгнать все ком-
мерческие побуждения. Настолько честны здесь руково-
дящие лица и настолько беспредельны средства, которы-
ми они располагают. Вы, наверное, уже слышали, что 
«стокгольдеры» (владельцы театра) предлагали мне пост 
директора и неограниченные полномочия и что я упор-
но отклонял это предложение. Я не изменил своих взгля-
дов на сущность театра. Но пять лет назад я не устоял 
бы перед таким соблазном. Климат, люди и необычай-
ная широта в отношениях чрезвычайно мне нравятся. 
Вашего двоюродного брата, который встретил нас ис-
ключительно любезно, мы с женой впервые навестим в 
четверг. Моя жена большую часть прошлого месяца была 
больна и не могла выходить из комнаты. Теперь она чув-
ствует себя хорошо и, надеюсь, наверстает упущенное. 

Мои дела, в соответствии с обстановкой, тоже идут 
хорошо. Каждый день я радуюсь предстоящему возвра-
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щению домой и свида.нию со старыми милыми друзьями 
в Вене. Иногда (только, к сожалению, очень .нерегуляр-
но) мне присылают «Нейе фрейе [Прессе]», а из нее я уз-
наю, что ложе, на котором покоится мой преемник, тоже, 
наверное, не устлано розами, и снова считаю себя счаст-
ливцем, потому что бежал от этого кошмара (он еще 
часто мучит меня во сне). Однако я радуюсь, что смогу 
как-нибудь «поболтать» с Вами. Это будет через два 
месяца после того, как Вы получите это письмо. 

Шлю Вам и Вашей супруге сердечный привет и про-
шу простить меня за это неудовлетворительное письмо. 
Я не хочу ссылаться на недостаток времени и честно 
признаюсь, что я — никуда не годный корреспондент,— 
и в этом, может быть, слишком сын своего времени. Но 
все же Вы, может быть, черкнете мне словечко. 

Искренне преданный Вам 
Густав Малер. 

Моей жены сейчас нет дома, не то она, конечно, при-
писала бы привет. 

Пожалуйста, передайте также сердечный привет Ва-
шему брату Альберту. 

Я точно придерживаюсь его предписаний. 
1 Кроме итальянских артистов, в этом спектакле принимал уча-

стие Ф. И. Шаляпин, певший лартию Лепорелло. 

125. А Н Н Е М О Л Л Ь 

{Нью-Йорк, отель «Мэджестш», .март 1908] 

Милая мама! 
Пишу в спешке, как всегда! 
Посылаю тебе поскорее номер «Ньюс-пейпер». Не 

только потому, что там как следует взялись за дело 
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(а это, я знаю, позабавит тебя), но и «потому, что о.н хо-
рошо характеризует теперешнюю ситуацию. «Фиделио» 
ударил здесь, как гром, и после этого удара мои шансы 
совершенно изменились. 

Я веду дело (или, вернее, меня ведут) к тому, чтобы 
создать «Малеровский оркестр»1 исключительно для 
моих собственных целей, и не только зарабатывать с ним 
большие деньги, но и немного поработать для собствен-
ного удовлетворения. Теперь дело только за нью-йорк-
цами: как отнесутся они к моему творчеству. Так как 
люди здесь все непредубежденные, то я надеюсь найти 
благодатную почву для моих произведений, а для 
себя — духовйую родину, которой я, несмотря на все 
сенсации, так и не смог отыскать в Европе. Ведь дере-
ву нужна почва, иначе оно погибнет. Я это очень хоро-
шо чувствую. Но во всяком случае мы с Альмши уез-
жаем с радостью (наша радость еще сильнее оттого, 
что скоро мы будем с тобой, милая мамочка, и с Кар-
лом) и предвкушаем отличное лето. 

Тысяча приветов от 
любящего вас Густава. 

1 (Нью-йоркские меценатки Унтермайер и Шелдон собрали сред-
ства и организовали комитет из лиц, внесших деньги. Этот комитет 
и подписал с Малером контракт, по которому тот получил реорга-
низованный оркестр Нью-Йоркской филармонии в свое распоряже-
ние. Весной 1908 г. Малер оставил Метрополитен-оперу и возгла-
вил нью-йоркский оркестр. 

126. Э М И Л Ю Г У Т М А Н У 

[Нью-Йорк, отель «Мэджестик», 1908] 

Дорогой Гутман! 
Вдобавок к тому, что я написал Вам вчера, шлю се-

годня еще следующее. Не согласились бы Вы, чтоб во 
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время запланированного турне состоялась п р е м ь е р а 1 

моей последней — Седьмой симфонии? 
И состав, по-моему, подходящий: требуется в с е г о 

ч е т ы р е в а л т о р н ы , т р и тру^бы и н е б о л ь ш а я 
группа ударных. Правда, нужен четверной состав деревян-
ных духовых и еще г и т а р а и м а н д о л и н а . Это мое 
л у ч ш е е сочинение, к тому же — преимущественно 
светлого характера. Прошу Вас о т в е т и т ь мне до 
1 апреля, потому что иначе я должен «буду принять дру-
гие предложения. 

Сердечно приветствую Вас 
Ваш Малер. 

Все это, р а з у м е е т с я , лишь ъ том случае, если я 
смогу получить превосходный во всех отношениях со-
став. 

1 Первое исполнение Седьмой симфонии состоялось в Праге 
19 сентября 1908 г. 

127. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

{То-блах, лето 1908] 

Мой дорогой друг! 
Прежде (всего я попытался устроиться здесь. На этот 

раз мне приходится менять ;не только место, но и весь 
мой образ жизни К Можете себе представить, как тяжело 
для меня последнее. За много лет я привык к непре-
станному энергичному движению. Я привык бродить по 
горам и лесам и приносить оттуда мои наброски, как 
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своего рода добычу. К письменному столу я подходил 
так, как крестьянин входит в амбар: мне нужно было 
только оформлять мои эскизы. Даже дурное настроение 
и хандра отступают после хорошей ходьбы (преимуще-
ственно по горам).—А теперь я должен избегать всяко-
го напряжения, постоянно проверять себя, не ходить 
много. И в то же время здесь в одиночестве я станов-
люсь внимательным к тому, что творится у меня внут-
ри, и отчетливее ощущаю все неполадки в моем орга-
низме. Может быть, я гляжу на все слишком мрачно, но, 
едва попав в деревню, я стал чувствовать себя хуже, 
чем в городе, где можно было отвлечься и многого не 
замечать. Итак, могу сообщить Вам мало утешитель-
ного; впервые в жизни я хочу, чтобы каникулы скорее 
кончились. Здесь чудесно; если бы мне хоть раз «в жизни 
удалось насладиться чем-нибудь подобным после завер-
шения работы! Ведь это, Вы и сами знаете, единствен-
ный момент, когда действительно можешь чем-то на-
слаждаться! В то же время я замечаю нечто странное. 
Я могу только работать: делать что-нибудь другое я с 
годами разучился. Я — как морфинист или пьяница, ко-
торому вдруг сразу запретили предаваться его пороку. 
Мне остается теперь единственная добродетель — терпе-
ние, и я все время упражняюсь в ней. Весьма возмож-
но, что я избрал одиночество совсем не вовремя. В та-
ком настроении, конечно, нуждаешься в поддержке из-
вне. И поэтому мне приходится горько оплакивать ко-
нец оперного сезона, так как тогда иссякает главный 
источник моих отвлечений. — Ну, на этот раз все. Сер-
дечный привет от моей жены, которая только в сентябре 
намеревается поехать к Ламану; возможно, я буду ее 
туда сопровождать. Прошу Вас, поговорите с д-ром X, 
не согласится ли он принять нас обоих -в число своих 
пациентов. Объясните ему, в .каком я состоянии, чтобы 
мне узнать, рекомендуется ли мне вообще такое лечение. 
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Передайте привет Вашей супруге и Вашим очаро-
вательным малышам. 

Ваш старый Малер. 
1 Малер вынужден был радикально изменить образ жизни из-за 

обнаруженной у него сердечной болезни. 

128. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

Тоблах, 18 июля 
[1908] 

Мой дорогой друг! 
Вы видите, я пишу все еще отсюда, а с путешествием 

в Нордланд ничего -не вышло. Большое Вам спасибо за 
Ваше милое, чудесное письмо! Я не мог не улыбаться, 
замечая, как Вы наносите мне удар моим собственным 
оружием. Однако Вы попали бог знает куда, но только 
не в «противника»! Что мне до этой души? И до ее 
•болезней? 1 Где я должен ее лечить? В путешествии в 
Нордланд? Но там я бы мог только снова рассеяться. 
Лишь здесь, в одиночестве, мне удалось бы вернуться 
к самому себе и познать самого себя. А ведь после па-
нического страха, испытанного мною тогда, я стремился 
только видеть и слышать что-нибудь другое. И так как 
мне нужно было снова отыскать дорогу к самому себе, 
я должен был снова -подвергнуться ужасам одиночества. 
Но, в сущности, я говорю загадками, потому что Вы не 
знаете, что со мной происходило и происходит. Во вся-
ком случае, это — не ипохондрический страх смерти, как 
предполагаете Вы. Я и раньше знал, что должен уме-
реть. Не пытаясь Вам здесь что-нибудь объяснять или 
описывать (может быть, для этого и вообще нет слов), 
хочу только сказать, что я сразу потерял всю ясность и 
безмятежность, которых достиг раньше, что я стоял 
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vis-a-vis de rien * и теперь, в конце жизни, снова дол-
жен, как новичок, учиться ходить. Разве с этими на-
строениями нужно бороться так, как Вы думаете, то 
есть оружием какого-нибудь психиатра? Что же касает-
ся моей «работы», то всегда есть что-то угнетающее в 
необходимости -переучиваться заново. Я не умею рабо-
тать за письменным столом. Для внутреннего движения 
мне необходимо движение внешнее. Нет никакой пользы 
в том, что Вы мне говорите про врачей. Обычная, не-
быстрая ходьба вызывает у меня такое учащение пульса 
и такой испуг, что я не достигаю основной цели про-
гулки: забыть о своем corpus **. Последние дни я читал 
письма Гете: у него заболел секретарь, которому он при-
вык диктовать. Это было для него такой помехой, что 
он должен был на четыре недели прервать работу по-
средине. Представьте себе, что из-за несчастного случая 
у Бетховена ампутировали бы обе ноги. Если Вы знаете 
его образ жизни, как, по-вашему, мог бы он набросать 
хоть одну часть квартета? А ведь мои дела несравненно 
хуже! Сознаюсь Вам, что эта беда, какой бы поверхно-
стной она ни казалась,— все же самая тяжелая из всех, 
постигших меня. Я должен начать новую жизнь, словно 
совершеннейший новичок. 

А теперь, чтобы не кончать письмо так слезливо, хочу 
Вас уверить, что мне уже в какой-то мере удалось вновь 
обрести вкус к жизни и к себе 'самому. Да и в физиче-
ском отношении мои дела не так уж плохи. Здесь чу-
десно! Мне жаль, что Вы странствуете где-то на другом 
конце континента; не то Вы бы непременно навестили 
меня здесь. Моя симфония (Седьмая) пойдет 19 сентяб-
ря в Праге,— в том случае, если до тех пор чехи и нем-
цы не вцепятся друг другу в волосы. Наслаждайтесь 

* Лицом к лицу с ничто (франц.). 
** Тело, физическая природа человека (лат.). 
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же отличным летом и побегайте — за меня также! Вы 
сами не знаете, как это хорошо. 

Сердечный привет Вам и Вашей супруге. 
Ваш старый Малер. 

1 Прим. Бруно Вальтера: «Кажется, я .рекомендовал ему 
заняться «Диететикой души» Фейхтерслебена; характер Малера де-
лает его отказ вполне понятным». 

129. А Д Е Л И М А Р К У С 

Тоблах, август 1008 г. 

Милый старый друг! 
В последние дни я невольно вновь вспоминал о на-

шем недавнем разговоре (на Геймудераллее). Я читал, 
как делаю почти каждое лето, Эккермана и нашел там 
место, где Гете сам берет слово по поводу той загадки, 
которая занимала Вас в те дни. Я, конечно, нахожу, что 
его ответ — не только более «компетентный», но и более 
подходящий для того, чтобы осветить Вам эту тайну. 
Впрочем, в таких вещах, которые граничат с изначаль-
ным, с «первозданным светом», всегда, несмотря ни на 
какие рациональные объяснения, есть остаток нере-
шенной тайны. Не могу отказать себе в удовольствии по-
слать Вам, милый друг, самое книгу. Я уже десятилети-
ями снова и снова перечитываю ее и могу сказать, что 
она принадлежит к самым любимым моим «владениям». 
Посмотрите, как много Вы еще сможете извлечь из нее 
за всю Вашу жизнь. В каждый период входишь в эту 
книгу другим, новым человеком. 

Простите меня за то, что я пишу на таком клочке: 
у меня как раз нет почтовой бумаги. Нынешним .летом 
я в новой местности. Здесь чудесно; уединенность и по-
кой этого местечка позволяют мне снова привычно уйти 
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в свой кокон. Может быть, и в Вашем мире звучит то, 
что здесь шумит в моем сердце и голове. 

Приветствую Вас во имя нашей старой дружбы; 
всегда сердечно преданный Вам 

Густав Малер. 
Чуть не забыл самое главное: упомянутое место на-

ходится (в этом издании) во 2-м т о м е , страницы 2—5. 
Обычно, когда говорит Эккерман, Вы можете поста-

вить на его место Гете. Он так вжился в мир мыслей 
своего учителя, в его манеру выражаться, что тот как 
бы говорит устами Эккермана. 

130. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

[Тоблах, осень 1908] 

Мой дорогой друг! 
Я уже готовлюсь к путешествию Приеду 5-го утром 

(наверное, около половины девятого) на Южный -вок-
зал. Правда, я должен, к сожалению, очень спешно, уже 
в 6 часов вечера, уезжать в Прагу. Но, может быть, нам 
удалось бы вместе пообедать и воспользоваться случаем, 
чтобы «поболтать». 

Я был очень прилежен (из этого Вы можете видеть, 
что я изрядно «акклиматизировался»!). Еще не знаю 
сам, как можно будет назвать все в целом. Судьба да-
ровала прекрасное время; по-моему, это самое личное из 
всего, что я до сих пор написал 2. Но об этом, пожалуй, 
при встрече. Передайте привет Вашей милой супруге и 
сами примите горячий привет от 

Вашего Малера. 
(Я до последнего дня должен прилежно работать, 

чтобы все закончить). 
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1 В Америку. 
2 Малер сообщает о создании «Песни о земле». 

1131. А Л Ь Ф Р Е Д У Р О Л Л Е Р У 

{Нью-Йорк, весна 1009] 

Мой дорогой друг! 
Мне на самом деле должно быть стыдно, что я так 

долго не отвечал на Ваше любезное письмо, которое по-
радовало меня во многих отношениях. Первым моим по-
буждением было тотчас сесть и сказать Вам, как дово-
лен я тем, что Вы мне сообщили Право, это был для 
меня первый радостный день за всю зиму. С момента 
моего ухода меня мучило, как постоянный кошмар, со-
знание, что Вы остались в этой пустыне, и забота о том, 
как Вы выпутаетесь из сети внутренних и внешних за-
труднений. 

Ну, теперь, вопреки ожиданиям, дело обошлось хоро-
пю во всех отношениях. Для Вас начинается н о в а я , 
никак не «прежняя» жизнь. Ведь Вы, конечно, не зря 
прошли через все это. Я не верю даже в то, что Вы рас-
прощались с театром. Тот, кто, как Вы, имеет призвание 
к этому делу, не может отказаться от него, да и о н о на-
верняка не о т к а ж е т с я от В а с 2 . Может быть,лишь 
теперь, когда Вы сможете творить только -как художник, 
освободившись от всех побочных соображений, Ваша 
деятельность будет достойна Вас. 

Относительно «надежд» можно писать и желать 
счастья, но о н а д е ж д е нужно молчать. И все же Ваш 
краткий намек порадовал меня, быть может, больше, 
чем все остальное. Мне всегда казалось непонятным, как 
Вы, человек, .который так любит и так хорошо понимает 
детскую душу, были лишены этой 'благодати. По-моему, 
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и Ваша супруга только теперь станет в полной мере че-
ловеком (пусть мои слова даже звучат напыщенно). 

Я думаю, Вам это нужно только для того, чтобы быть 
счастливым, а Вашей жене, может быть, для того, чтобы 
ж-ить. 

О себе могу сообщить только приятные новости. 
Я чувствую себя относительно неплохо, моя семья так-
же. Моя работа, по меньшей мере, не позорная, и даже 
приносит -мне некоторые радосги. Я неплохо поставил 
«Фигаро» (совсем в лефлеровском д у х е ) и роскошную 
« П р о д а н н у ю н е в е с т у » (сверху — Лефлер, снизу — 
Малер). Теперь я решительно прощаюсь с театром и со 
следующего года предприму концертное турне. Ваш 
«Вильгельм Телль» у Баумфельда загублен с а м ы м 
ж а л к и м о б р а з о м , в основном, не по его вине, а 
из-за мелочной скупости и грубого непонимания ре-
жиссеров. Тем не менее он произвел большое впечатле-
ние и принес театру первый кассовый успех. 

0 Вене узнаю из отдельных номеров «Н[ейе] 
фр[ейе] Прессе», которые время от времени приходят ко 
мне: ведь я привык расшифровывать то, что тайнописью 
напечатано между строк этой газеты. Я рад, что вскоре 
смогу поболтать с Вами обо всем. А теперь, прошу Вас, 
довольствуйтесь лишь .суммарным отчетом: ведь и на не-
го я с трудом вырвал время среди суматохи, которая, 
впрочем, неотделима от американской жизни. 

Примите мой сердечный привет, дорогой друг; пере-
дайте приветы Вашей супруге и Вальтеру. 

Искренне преданный Вам 
Малер. 

1 Роллер сообщил Малеру о своем уходе из Придворной оперы. 
2 Малер оказался прав: в 1911 г. Роллер вернулся в театр, 

став художником-оформителем в Дрездене, а затем и в Вене. 
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/ 
132. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У / 

[Нью-Йорк, начало 1909] 

Мой дорогой друг! 
Письмо господина X напомнило мне о том, что я все 

еще не ответил Вам, хотя мысленно уже много раз бе-
седовал с Вами. На один вопрос я не премину ответить 
тотчас же: оркестр Филармонии в свое время играл сим-
фонию 1 под моим управлением, и Вам лучше всего вос-
пользоваться теми же самыми материалами: все они, 
включая партитуру, 'находятся, должно быть, во владе-
нии М у з ы к а л ь н о г о с о ю з а . Н. охотно предоставит 
их в Ваше распоряжение. О себе нужно писать слишком 
много, поэтому я даже не пытаюсь начать. В последние 
полтора года я переживаю так бесконечно много, что 
едва Л'И смогу говорить об этом. Куда уж мне пытаться 
описать такой небывалый кризис! Я вижу все в новом 
свете, я сам нахожусь в непрерывном движении и совсем 
•не удивился бы, если б заметил вдруг, что у меня новое 
тело (как Фауст в последней сцене). Я теперь жажду 
жизни больше, чем когда бы то ни было, и нахожу «при-
вычки бытия» слаще, чем когда бы то ми было. Эти дни 
жизни — совсем как Сивиллины 2 книги. 

Я с каждым днем обращаю на себя все меньше вни-
мания и часто не в силах понять, как могут люди жить 
по заведенному порядку, верные «сладостным привыч-
кам бытия»3. 

Часто я невольно вспоминаю о Липинере. Почему Вы 
мне ничего о нем не пишете? Я хотел бы знать, думает 
ли он о смерти так же, как восемь лет назад, когда он 
познакомил меня со своими в высшей степени примеча-
тельными воззрениями (в ответ на мои несколько назой-
ливые вопросы: я как раз выздоравливал тогда после 
кровотечения). 
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\ 
Какое^безумие— допускать, чтобы грубый водо-ворот 

жизни 'поглотил нас! Хоть на один час изменить себе и 
тому высшему, что есть над нами! Правда, я только пи-
шу так: ведь при первом удобном случае, например, ед-
ва я сейчас выйду из этой комнаты,— я наверняка буду 
таким же безумцем, как и все остальные. Ч т о ж е д у -
м а е т в нас? И что в нас действует? 

Странно! Когда я слушаю музыку, даже дирижируя, 
то слышу совершенно определенные ответы на мои воп-
росы; все становится для меня ясным и несомненным. 
Или, вернее, я чувствую, что это вовсе даже и не воп-
росы. 

Ну, не платите же мне «око за око» и напишите опять. 
Кажется, здесь, действительно, соберется постоянный 
оркестр. В э т о м с л у ч а е н е м о г л и бы Вы р е -
к о м е н д о в а т ь м н е м о л о д о г о м у з ы к а н т а с 
н а с т о я щ и м д и р и ж е р с к и м д а р о в а н и е м и об-
щими м у з ы к а л ь н ы м и н а в ы к а м и , который при-
ехал бы ко мне в качестве «assistent conductor» *. 

Только^ при этом условии я подписал бы здесь кон-
тракт еще на тод. Мне нужен кто-нибудь, чтобы вести за 
меня репетиционную работу и время от времени 'брать 
на себя концерты. 

Шлю Вам, дорогой друг, и Вашей милой супруге ты-
сячу приветов. 

Если вы видитесь с Липинером и Наиной, передайте 
им привет. 

Ваш старый Малер. 
1 Речь идет о Третьей симфонии, которую Вальтер исполнял тог-

да (прим. изд.). 
2 «Пророческие» книги, по которым древние римляне «предска-

зывали» будущее своего государства. 
3 Г е т е . Эгмонт, V акт, заключительная сцена. 

* Дирижер-ассистент (англ.). 
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133. А Л Ь М Е М А Л Е Р / 
I 

Тоблах, июнь 1909 

Моя Альмшерль! 
Это сегодняшнее письмо было чудесное (и к тому же 

второе за день). Дойти до духовного центра всегда не-
обходимо. Оттуда все вещи выглядят иначе. И то, что ты 
выбрала именно Гете, позволяет мне заглянуть тебе в 
душу и увидеть, что ты выросла ввысь, прямо, как стру-
на,— и внешне, и внутренне. 

Твое толкование последних стихов превосходно, я 
убежден, что оно лучше, чем у -господ комментаторов 
(.которых я, правда, не знаю, но которые, насколько пом-
ню, скоро уже сто лет, как обламывают зубы об эту 
проблему). Ведь с толкованием произведений искусства 
дело обстоит совершенно особо: в них р а ц и о н а л ь -
н о е (то есть то, что может быть постигнуто разумом) — 
почти всегда не основное, но, скорее, лишь покров, оку-
тывающий их подлинный облик. Как душа не может 
обойтись без тела (против этого ничего не скажешь), так 
и художник должен выбирать свои изобразительные 
средства из рационального мира. Там, где сам он не до-
стиг еще ясности или, вернее, п о л н о т ы постижения,— 
там рациональное преобладает над художественно-бес-
сознательным и требует слишком больших истолкова-
ний. В «Фаусте», безусловно, все это смешано: его со-
здание заняло целую долгую жизнь, и камни, из кото-
рых он сложен, не одинаковы и часто о с т а ю т с я с ы -
р ы м м а т е р и а л о м . Оттого и приходится подступать-
ся к этому произведению по-разному и с разных сторон. 
Но основное — это художественное целое, которое не ис-
толкуешь в сухих словах. Истина различна для каждо-
го в каждую эпоху, так же .как симфонии Бетховена в 
каждый период жизни представляют собой для любо-го 
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человека нечто иное и новое. Попытаюсь рассказать те-
бе, на какой стадии находится теперь мое «рациональ-
ное понимание» этих заключительных стихов,— только 
не знаю, что у меня из этого получится. Итак: эти четы-
ре строчки 1 я воспринимаю в теснейшей связи со всем 
предыдущим: с одной стороны, как прямое продолжение 
последних строк, и, с другой стороны, ,как вершину ги-
гантской пирамиды всего произведения, которое показа-
ло нам целый мир в образах и развивающихся ситуа-
циях. Все указывает, сперва совсем неясно, но от сцены 
к сцене все более осознанно (особенно во второй части, 
где автор сам созрел для этого), на нечто е д и н с т в е н -
ное, невыразимое, едва угадываемое, но глубоко про-
чувствованное! 

Все только с р а в н е н и е , с и м в о л по отношению к 
чему-то, что, будучи воплощенным, может лишь п р и б -
л и з и т е л ь н о выразить требуемое. Конечно, описать 
можно лишь преходящее, а то, что мы чувствуем, уга-
дываем, но -чего никогда не д о с т и г а е м (то есть то, 
что здесь может стать с о б ы т и е м ) , то непреходящее, 
что пребывает за всеми явлениями,— именно оно н е о -
п и с у е м о . Это—то, что с мистической силой влечет нас, 
что каждое творение (может быть, даже и .камни) с без-
условной уверенностью ощущает как центр своего бы-
тия, то, что Гете здесь — с н о в а с п о м о щ ь ю с р а в -
н е н и я — называет в е ч н о ж е н с т в е н н ы м , подра-
зумевая именно п о к о я щ е е с я , ц е л ь , противополож-
ную вечной тяге, стремлению, движению к этой цели, то 
есть в е ч н о м у ж с к о м у. Ты совершенно права, харак-
теризуя это как власть любви. Для этого есть бесконеч-
ное множество представлений, имен. (Подумай, как 
претворяет это в своей жизни дитя, животное, высоко 
или низко стоящий человек.) Для того чтобы изобразить 
это, Гете сам применяет здесь бесконечную лестницу 
символов — чем ближе к концу, тем отчетливее: Фауст, 
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страстно ищущий Елену; дальше, в Вальпургиевой но-
чи, от гомункула — еще не ставшего — через многочис-
ленные энтелехии 2 низшего и высшего порядка, все бо-
лее отчетливо и осознанно изображенные и воплощен-
ные, вплоть до mater gloriosa *, которая является оли-
цетворением вечно женственного. Таким образом, в пря-
мой связи с заключительной сценой Гете сам обращается 
к слушателю и говорит: 

«Все преходящее (то, что я -показал BaiM за два ве-
чера)— только символ, сравнение, которое, будучи вы-
ражено на языке наших земных явлений, лишь прибли-
зительно, н о т а м явится нечто, освобожденное от пло-
ти земной п р и б л и з и т е л ь н о с т и , и нам не нужны 
будут тогда ни иносказательные описания, ни сравнения, 
символы, т а м с в е р ш и т с я то, что я здесь пытался 
описать, но чего о п и с а т ь н е л ь з я . Что же это? Я мо-
гу ответить Вам лишь символом: в е ч н о ж е н с т в е н -
н о е в л е ч е т нас—мы достигли его — мы покоим-
ся — мы владеем тем, к чему на земле могли лишь тя-
нуться, стремиться. Христос называет это «вечным бла-
женством», и я должен был воспользоваться этим пре-
красным и вполне достаточным мифологическим пред-
ставлением, самым адекватным из всех, какие доступны 
человечеству в нашу эпоху». 

Надеюсь, что выразился ясно. Когда касаешься таких 
бесконечно тонких и, как я сказал, в н е р а ц и о н а л ь -
ных вещей, всегда рискуешь стать многословным. По-
этому во всех комментариях есть нечто неприятное. На 
сегодня кончаю. 

Шлю тысячу приветов. 
Твой Густав. 

* Богоматерь в славе (лат.). 
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1 Заключительные стихи «Фауста»: 
Все быстротечное — 
Символ, сравненье. 
Цель бесконечная 
Здесь — в достиженье. 
Здесь — заповеданность 
Истины всей. 
Вечная женственность 
Тянет нас к ней. 

(Перевод Б. Пастернака) 
2 Энтелехия — понятие философии Аристотеля: сущность, в ко-

торой до конца осуществлена заложенная в ней изначально внут-
ренняя цель. Таким образом, гомункул — еще «е ставшее — не яв-
ляется энтелехией. 

134. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

Тоблах, 27 июня 19ДО 

Моя Альмшерль! 
Вчера твое милое письмо пришло только после обеда 

(я всегда сам получаю вторую почту), и я был уже очень 
озабочен. 

Твои настроения (на сей раз — вызванные дурным 
сном) мне очень понятны: ведь я с а м тысячу раз пере-
живал это. Возможно, мои слова вызовут у тебя изумле-
ние, .но вместе с тем они, может быть, послужат тебе 
утешением и помогут понять самое себя. Человек, как, 
вероятно, и все существа, — непрестанно продуктивен. 

Это происходит на всех ступенях и неотделимо от са-
мой сущности жиз.ни: если производящая сила иссякает, 
то умирает «энтелехия», то есть она должна обрести но-
вую плоть. Большинству творчество естественно присуще 
в форме продолжения рода, но у людей, стоящих выше, 
на какой бы ступени они ни находились, творческий акт 
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сопровождается актом самосознания, благодаря чему он, 
с одной стороны, возвышается, и, с другой стороны, 
выступает как т р е б о в а н и е , предъявляемое к нравст-
венной сущности человека. И м е н н о здесь находится 
источник всех б е с п о к о й с т в у таких людей. В жизни 
гения, помимо коротких моментов, когда эти требования 
выполняются, есть и долгие пустые периоды, когда его 
сознание лишь подвергается искушениям, томится по 
невыполнимому. Но именно такое непрестанное и во-
истину мучительное стремление накладывает особый 
отпечаток на жизнь этих немногих. Теперь уже ты, ве-
роятно, догадываешься или поймешь, что я думаю о 
«созданиях» человека. Они воистину мимолетны и 
с м е р т н ы ; непреходящее — это то, что человек делает 
из самого себя, чем он с т а н о в и т с я в своей жизни 
благодаря неустанному стремлению. В этом смысле, 
милая Альмши, с тобой происходит все, что необходимо 
для роста души и стремления личности ввысь. И тебе 
предстоит еще долгая жизнь. Всегда приводи в движе-
ние эти силы твоей души (да ты так и делаешь), при-
обретай все больше красоты и силы. (Большего не мо-
жет сделать никто из нас, да и, вообще, на это способ-
ны лишь избранные). «Расширяйся», упражняйся в пре-
красном и добром, непрестанно расти (в том и заклю-
чается истинное творчество) и поверь тому, что я всегда 
тебе проповедую: то, что мы оста-вляем за собой — ка-
ково бы оно ни было, — только сброшенная кожа, обо-
лочка; таковы и «Мейстерзингеры», и «Девятая», и 
«Фауст». В сущности, это не более чем наши останки. 
Я не говорю, конечно, что творчество излишне. Оно не-
обходимо людям для роста и для р а д о с т и , которая 
тоже есть симптом здоровья и творческой силы. Но по-
чему это должны быть обязательно ноты? Как часто я 
вижу тебя в таком, столь хорошо мне знакомом, радо-
стном настроении, когда ты «расширяешься». 
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В домик я все еще не отважился спуститься. Пересе-
литься в «дОхМик» 1 — всегда т а к о й п е р е в о р о т для 
меня, что я никак не решаюсь сделать это. 

Тысяча .приветов, моя Альмши! 
Густав. 

Расскажи мне поскорей еще что-нибудь о Гуки. 
1 Везде, где Малер работал летом, для него строили в уединен-

ном месте маленький домик — тут он и сочинял, никем .не тревожи-
мый. «Переселиться в домик» означало для Малера начать рабо-
тать. 

135. Т Е О Д О Р У Ш П И Р И Н Г У 

[Почтовый штемпель: 
3 июля 1909] 

Дорогой мой господин Шпиринг! 
Большое спасибо за Ваше дружеское письмо. 
Вы совершенно ясно выразили Ваши пожелания; я 

целиком и полностью признаю обоснованность Ваших 
взглядов и буду поступать, сообразуясь с Вами. 

Прошу Вас любезно указать мне, какой из названных 
ниже концертов подошел бы Вам: 

1. Бетховен, 2. Мендельсон, 3. Брамс — и затем все, 
что Вы хотели бы сыграть, кроме этого ( п е р в ы м н о -
м е р о м ) . Однако должен Вам признаться: я считаю 
необходимым, чтобы Вы 'выступили сначала с произве-
дением п о д л и н н о г о м а с т е р а , а не с эффектной 
пьесой а 1а Вьетан, Брух и т. п. 

Впрочем, как я слышал, мы несколько ограничены в 
своем выборе приглашением господина Крейслера и Мод 
Пауэл. Но я буду стремиться поставить в этом деле на 
первый план В а ш и интересы, потому что лично я не 
связан ни в каком отношении. 
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Итак, теперь я составляю программу и затем сообщаю 
Вам результат1. Я радуюсь также, что Вы будете моим 
попутчиком. 

Прошу Вас также сообщить мне (я забыл спросить 
об этом), нужен ли Вам аванс и должен ли я распоря-
диться, чтобы Вам оплатили переезд из Нью-Йорка. По-
жалуйста, только sans gene*. Мы, музыканты, вовсе не 
обязаны быть капиталистами; вот только уметь хорошо 
дирижировать или играть на скрипке — это наш долг. 

Шлю сердечный привет Вам и Вашей супруге, с ко-
торой я незнаком. Моя жена также передает приветы. 

Преданный Вам Густав Малер. 
1 Речь идет о подготовке к концерту нью-йоркского оркестра, с 

которым Шпиринг выступал в качестве солиста. 

136. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

[Примерно осень 1909] 

Мой дорогой друг! 
И не думайте, что я за что-то обиделся на Вас или 

на кого-нибудь другого! Даже если бы я и был таким 
ограниченным человеком, то после Вашего прекрасного 
любезного письма у меня не осталось бы ни малейшего 
основания для обиды. Совсем наоборот: Ваше письмо 
искренне порадовало меня. Вы правильно угадали при-
чину моего молчания. Я 'был очень прилежен и теперь 
как раз дописываю последние строки моей новой сим-
фонии1. К сожалению, мои каникулы тоже кончаются, и 
на этот раз я, как обычно, опять оказываюсь в глупом 
положении: не успел я оторваться от бумаги и перевести 

* Без церемоний (франц.). 
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дыхание, как мне уже нужно в город на работу. Мне 
кажется, что это какой-то рок. Сама вещь — благополуч-
ное прибавление моего маленького семейства (насколько 
я ее знаю: до сих пор я работал над ней вслепую и те-
перь, принимаясь за инструментовку последней части, я 
больше не знаю первой). Я высказал в ней нечто такое, 
что давно уже просилось у меня наружу; может быть, ее 
(как целое) можно скорее всего поставить рядом с Чет-
вертой (хотя она совсем иная). Партитура из-за безум-
ной спешки никуда не годна и для постороннего глаза 
совершенно неразборчива. Могу только горячо пожелать, 
чтобы нынешней зимой мне удалось переписать партиту-
ру набело. 

Ну, шлю Вам тысячу приветов, дорогой друг. Почему 
Вы ничего не пишете мне о Липинере? (Не забывайте об 
этом и в каждом письме непременно сообщайте нам все, 
что Вы о нем знаете). В первых числах сентября я при-
еду в Вену и тотчас же повидаюсь с Вами. 

Ваш старый Малер. 
1 Речь идет о Девятой симфонии. 

137. П А У Л Ю Г А М М Е Р Ш Л А Г У 

[Почтовый штемпель: 
Нью-Йорк, 19 ноября 1909] 

Досточтимый друг! 
...Я очень доволен своей здешней должностью. Мне 

хотелось бы, чтобы Вы побывали на иных моих концер-
тах. Особенное удовольствие доставил мне баховский 
концерт, в который я ввел b a s s o с о n t in и о для ор-
гана. Я дирижировал, сидя за спинетом с очень сильным 
звуком, который Стенвей подготовил специально для 
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этого случая, и импровизировал на нем,—совсем как ста-
рые мастера. И тут для меня (да и для слушателей 
тоже) обнаружились совершенно неожиданные вещи. 
Как будто бы яркий луч вдруг осветил эту потерявшую 
популярность литературу. Она производит (даже по ко-
лориту) гораздо большее впечатление, чем любая со-
временная вещь. Но осаждают меня со всех сторон, как 
никогда. 

Шлю сердечный привет Вам и прошу передать его 
также Вашей супруге. 

Ваш верный Малер. 

,138. Б Р У Н О В А Л Ь Т Е Р У 

[Нью-Йорк, примерно декабрь 1909] 

Мой дорогой друг! 
Надеюсь, Вы там ничего такого не придумали, не по-

лучая от меня писем. Причина только одна: огромная 
нагрузка (она напоминает мне венские времена),которая 
позволяет мне делать только четыре дела: дирижировать, 
писать музыку, есть и спать. Вижу, что в конце концов^ 
я неисправим. Люди нашего сорта только так и могут: 
если уж делать, то делать основательно, и значит, пере-
утомляться, как я теперь убедился. Я был и остаюсь 
вечным новичком. Тот небольшой навык, который я 
приобрел, только заставляет меня повышать требования 
к себе. Подобно тому как я хотел бы каждые пять лет4; 
переиздавать свои партитуры,— так и, дирижируя произ-
ведениями других, я всякий раз нуждаюсь в новой под-
готовке. Утешением ,мне служит лишь то, что на всем 
своем пути я, собственно, никогда еще не менял направ-
ления и все время должен был идти дальше прежней до-
рогой. Правда, именно так и удаляешься от всех прото-
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ренных путей настолько, что приходится браться за то-
пор и лопату, подобно поселенцу в новой части света. 
Этим и объясняется то горячее противодействие, которое 
я встречаю во всех предпринимаемых мною делах. Мой 
оркестр здесь — настоящий американский оркестр. Без-
дарный и флегматичный. Приходится терять очень много 
сил. Для меня, как дирижера, совсем неутешительно на-
чинать все сначала. Единственное мое удовольствие — 
это репетиции произведений, которые никогда еще не бы-
вали у меня в руках. Музицирование все еще достав-
ляет мне огромное наслаждение. Если бы только музы-
канты у меня были чуточку лучше! То, что Вы сооб-
щили мне о Вашем исполнении Третьей, доставило мне 
большую радость. Больше всего я радовался потому, 
что она принесла такой большой успех Вам. Судя по 
единодушным отзывам, исполнение было необычайным. 

Вот и все радостные проблески в нашей жизни. Эти 
сопляки снова обошли Вас и назначили X,— но ведь так 
и следовало ожидать! Надеюсь, Вы не принимаете этого 
близко к сердцу! Тем самым они сами вынесли себе при-
говор. Ваших преимуществ в Вене у Вас никто не может 
отнять. Только сохраняйте х л а д н о к р о в и е ! Вы не-
пременно достигнете цели. Позавчера я исполнял мою 
Первую! Кажется, без особенного резонанса. Я же, на-
оборот, остался доволен детищем моей юности. Стран-
ные вещи происходят со мной, когда я дирижирую всеми 
этими сочинениями. Кристаллизуется мучительное и жгу-
чее ощущение: .каков же сам этот мир, если даже отра-
жения его — эти звуки и образы — таковы! Места, подоб-
ные траурному маршу и буре, которая разражается 
следом за ним, кажутся мне страстным обвинением 
творцу. И в каждом новом моем сочинении (по крайней 
мере до известного периода) снова раздается тот же 
крик: 

«...Не отец вселенной ты, а ...царь» К 
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Но все это — т о л ь к о во в р е м я д и р и ж и р о в а -
ния! Потом все тотчас стирается (ведь иначе невозмож-
но было бы жить дальше). Эта поразительная реаль-
ность лиц, которые потом немедля расплываются, пре-
вращаются в призрак, словно сновидения,— есть глубо-
чайшая причина конфликта в жизни художника. Он 
приговорен к двойной жизни, и горе ему, если жизнь и 
грезы когда-нибудь сольются для него: тогда он должен 
страшной ценой искупить законы одного мира в другом. 
Пожалуйста,— мне это только что пришло в голову, и 
я прерываю, чтобы не забыть,— пришлите мне из «Пи-
ковой дамы» переход в партии Слезака и сообщите, до 
каких пор продолжается транспозиция. Я как раз дол-
жен дирижировать этой оперой в Метрополитен: они пла-
тят столько денег, что я, вероятно, не устою. Затем ска-
жите Y, что мне страшно хочется заполучить его. Но со 
здешним С о ю з о м 2 возникают досадные трудности. Они 
запрещают ввозить музыканта. Это значит, что не п р и -
н и м а ю т никого, кто является сюда с контрактом в 
кармане. Поэтому для Y есть только одно средство: 
явиться сюда б е з контракта, оставаться здесь 6 меся-
цев без перерыва и ни единой душе не обмолвиться ни 
словечком о том, что он приглашен мною. (Здесь сплет-
ничают страшно, и если это выплывет, его немедленно 
вышвырнут и не дадут играть: так случилось у меня в 
прошлом году -с одним литавристом). Может господин Y 
м о л ч а т ь 6 месяцев и даже д о л ь ш е (потому что и 
затем Фема3 будет немедленно пущена в ход)? И согла-
сен ли он приехать только под мое честное слово? В этом 
случае между нами все было бы улажено. Знаю, что 
это — слишком большое требование. Если Y захочет, то 
прошу Вас дать мне следующую телеграмму: 

«Нью-Йорк, отель «Савой» Малеру: 
Y с о г л а с е н . » 
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Я отвечу на это телеграммой: 
«С Y решено. Малер». 

Но он немедленно должен будет н а п и с а т ь мне с 
о б р а т н о й п о ч т о й , чтобы я мог быть уверен в своем 
деле. И все это нужно сделать срочно! Пожалуйста, 
всегда пишите мне ( т о ч н о ) , как дела у Липинера, что 
делает его жена и прочие. Я уже заранее радуюсь, что 
наступит время, когда смогу быть вместе со всеми вами. 
Если бы только мне можно было оставаться у Вас по-
дольше! 

Публика здесь очень любезная и относительно более 
порядочная, чем в Вене. Они слушают внимательно и 
благосклонно. «Начальники» 4 здесь, как везде. Я не чи-
таю ни одного из них», только иногда позволяю, чтобы 
мне пересказывали их слова. ( С о в е т у ю В а м з а в е -
с т и т о т ж е о б ы ч а й : в пересказе все это звучит на-
много менее агрессивно.) А теперь — тысячу приветов, и 
пишите скорее — хотя бы обо всем, что Вам взбредет в 
голову. Вскоре я надеюсь взяться за мою Девятую5. 

Ваш Густав Малер. 
1 А. М и ц к е в и ч . Дзяды, часть III, «Импровизациям (перевод 

В. Левика). Малер цитирует эту строчку в переводе Липинера. 
2 Имеется в виду профсоюз. 
3 Средневековое тайное судилище в Германии, 
4 «Начальниками» Малер называл критиков (прим. изд.), 
5 То есть за ее переписку набело. 

139. Г В И Д О А Д Л Е Р У 

[Нью-Йорк, il января 19ll0] 

Дорогой друг! 
Мне кажется, ты совершенно неправильно понял мое 

последнее письмо. Я узнаю об этом из множества пи-
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сем, которые уже несколько дней получаю из Вены: из 
них становится ясно, какое в высшей степени неправиль-
ное и (сознаюсь в этом) огорчающее меня толкование 
было дано моему сообщению Итак, во-первых, ad vo-
сеш * письма: каждый день после репетиций я ложусь 
в постель (о такой гигиенической мере я впервые услы-
шал от Рихарда Штрауса): это очень полезно мне, так 
как благодаря этому я отлично отдыхаю. В Вене у меня 
ни для чего подобного не было времени. У меня очень 
много дел, но вовсе не чрезмерно много, как в Вене. 
В целом при такой работе и таком образе жизни я чув-
ствую 'себя бодрее и лучше, чем когда-либо за много 
лет. Неужели ты в самом деле думаешь, что человек, 
привыкший работать, как я, может долго оставаться 
«пенсионером» и чувствовать себя хорошо? 

Мне нужно применять на практике мои музыкальные 
способности, чтобы создать противовес неслыханным 
внутренним переворотам, сопровождающим творчество. 
К тому же, я всю жизнь хотел именно дирижировать кон-
цертным оркестром и радуюсь, что мне хоть раз в жиз-
ни удалось насладиться этим (не говоря уже о том, что 
я.многому заново у ч у с ь , потому что техника в театре 
совершенно иная. Я убежден, что множество недостат-
ков, которые были до сих .пор у меня в оркестровке, про-
исходят оттого, что я привык все слышать в совершенно 
иных акустических условиях театра). Почему Германия 
или Австрия не предоставили мне ничего .подобного? 
Разве я виноват, что Вена вышвырнула меня? 

Далее: мне нужна известная роскошь, жизненный 
комфорт; моя пенсия (единственное, что я приобрел за 
мою почти тридцатилетнюю дирижерскую деятель-
ность) не позволила бы мне достигнуть этого. Поэтому 
для меня явилось желанным выходом то, что Америка 

* Здесь — по поводу (лат.). 
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предложила мне не только деятельность, соответствую-
щую моим -склонностям и способностям, но и щедрую 
плату за нее. Благодаря этому я получу возможность 
на закате моих дней по-человечески прожить отпущен-
ное мне судьбою время. В теснейшей связи со всеми 
этими обстоятельствами я перехожу к разговору о моей 
жене, которой ты нанес большую и незаслуженную 
обиду своими суждениями и высказываниями. Можешь 
поверить мне на слово, она имеет в виду т о л ь к о мое 
благо. В Вене о.на восемь лет стояла рядом со мной, 
но внешний блеск моего положения не ослепил ее, и 
она,— даже вопреки своему темпераменту и соблазнам, 
которые ставила перед ней венская жизнь и «добрые 
друзья» (все они живут не по средствам),— не стала 
вести хоть сколько-нибудь роскошный образ жизни, 
даже соответствовавший н а ш е м у общественному по-
ложению. Точно так же и теперь, у нее только одно 
серьезное стремление: чтобы ближайшей целью, ради 
которой я напрягаюсь (но, повторяю, не перенапря-
гаюсь, как в Вене), была независимость, дающая мне 
возможность посвятить себя творчеству. К о г д а ты 
заметил, что она расточительна или эгоистична? Не-
ужели ты думаешь, будто в последнее время, когда ты 
не встречался с ней, она так внезапно переменилась? 
В автомобиле я езжу так же охотно, как она, и даже с 
еще большим удовольствием. Или, может быть, мы обя-
заны в какой-нибудь мансарде в Вене есть хлеб, ко-
торый из милости дает нам Придворная опера? И, если 
мне представилась возможность в короткое время за-
работать себе средства почетной артистической дея-
тельностью, разве я должен отказаться от нее? Еще 
раз уверяю тебя: моя жена для меня не только храб-
рый и верный товарищ и спутник во всех моих духов-
ных устремлениях, но и (редкое сочетание) умный, рас-
судительный домоправитель, который помогает мне 
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экономить, несмотря на все удобства, которые нужны 
для поддерживания моих физических сил; ей я бук-
вально обязан благосостоянием и порядком. Я мог бы 
тебе все уточнить в цифрах. Но думаю, что в этом нет 
необходимости: ты все сам сможешь себе представить, 
если у тебя будет немного доброй воли (и если ты пом-
нишь еще собственные воечатления). 

•Прости мне мои каракули и пойми, что моя обстоя-
тельность вызвана лишь уважением и дружбой, кото-
рые я сохраняю к тебе, и желанием, чтобы ты не при-
чинял моей жене и, следовательно, мне жестокой 
обиды только из-за какого-то неправильно понятого вы-
ражения в письме. 

Шлю сердечный привет тебе и твоей семье. 
Твой Густав Малер. 

1 Зимой 1910/11 года среди венских друзей Малера распростра-
нились слухи о перегрузке Малера в Америке, о его физическом 
переутомлении. В Вене считали также, что Малер занимает в Нью-
Йорке «ничтожную», недостойную его должность. Письмо Малера 
явилось попыткой дать отпор этим разговорам. Однако перегрузка 
в работе все же была. Одно .из подтверждений того — письмо Бру-
но Вальтеру от декабря 1909 г. (№ 138). 

-140. А Л Ь Ф Р Е Д У Р О Л Л Е Р У 

[Нью-Йорк, б января .1910] 

Мой дорогой друг! 
Уже несколько недель я собираюсь написать Вам. 

Но всегда есть так много внешних и внутренних пре-
пятствий, что дальше благих намерений дело не идет; 
такое состояние — самое жалкое. Этому состоянию по-
ложило конец чрезвычайно любезное письмо Вашей су-
пруги, которое я только что получил (надеюсь, что 
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написать Вам об этом не будет с моей стороны не-
скромно). Сама она запрещает мне отвечать ей, и Вы 
должны будете взять на себя труд передать ей мою 
благодарность за ее любезность. 

Писать письма — уже давно не мое дело. Два чело-
века, которые вдвоем прошли через такую богатую, 
бурную жизнь и все выдержали, которые рядом друг с 
другом и благодаря друг другу так много узнали, ни-
чего ле могут достигнуть с помощью такого жалкого 
суррогата. Единственное, чего я желаю теперь и что 
хотел бы сохранить впредь,— это чтобы мы время от 
времени оставляли путевой знак, дабы один из нас 
мог, по крайней мере, издали узнать, где бродит или 
живет другой. Обо мне Вы знаете все,— потому что у 
нас все по-прежнему. Но от Вас я хотел бы узнать, 
как Вы устроились в своем новом доме. Господа с 
Опернринга1 позаботились о том, чтобы поскорее за-
вершился этот 'бесплодный период Вашей жизни; я ду-
маю, с Вами дело обстоит так же, как со мной, и каж-
дое воспоминание о том, что было там,— страшный 
кошмар. Но самое главное — чем-нибудь занять место, 
оставшееся пустым. Не так ли и с Вами? И есть ли у 
Вас круг деятельности, который был бы под стать Ва-
шей натуре и в котором Вы хоть в какой-то мере мог-
ли бы добиться удовлетворения? Для меня время, про-
веденное в театре, погрузилось в такую бездну, ушло 
в такую даль, будто я отошел от него в семимильных 
сапогах. 

Правда, я должен признаться, что вихрь внешних 
событий и внутренних кризисов не дал мне еще прийти 
в себя. Здесь у меня то же самое, что и там: каждая 
минута заполнена и суток не хватает. Я с удовлетво-
рением замечаю, что расстояние, которое мне еще 
остается здесь пройти, все сокращается, и я надеюсь, 
если даст бог, примерно через год зажить по-человече-
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ски,— то есть где-нибудь почувствовать себя дома, 
жить там и работать (а не прозябать и работать). На-
деюсь, это будет настолько близко к моим немногим 
друзьям, что я сумею время от времени видеться с 
ними. Мы с Альмой теперь увлекаемся тем, что каж-
дую неделю меняем планы насчет нашего будущего: 
Париж, Флоренция, Капри, Швейцария, Шварцвальд 
(Вы можете продолжить этот список в меру Ваших по-
знаний в географии); и все же я думаю, что в ближай-
шее время мы обоснуемся где-нибудь близ Вены, где 
светит солнце и растут красивые виноградные лозы, и 
больше не будем трогаться с места. Ну вот, это вовсе 
и не п и с ь м о , потому что я, собственно, должен был 
говорить о совершенно других вещах; но все же это 
лучшее средство покончить с тем жалким состоянием, 
в котором я был (и о котором писал вначале). 

Шлю Вам и Вашей милой супруге сердечный 
привет. 

Напишите несколько слов о своей новой дол-
жности 2. 

Ваш старый друг Густав Малер. 
1 Опернринг (Opernring) — улица в Вене, на которой находится 

здание оперного театра. 
2 Роллер принял «а себя руководство Художественно-промыш-

ленной школой в Вене. 

141. А Л Е К С А Н Д Р У Ц Е М Л И Н С К О М У 

[Филадельфия] 

Дорогой друг! 
Четверть часа уединения и досуга, которые нечаян-

но свалились мне с неба во время гастрольной поезд-
ки, позволяют мне ответить на Ваше любезное и инте-
ресное письмо хотя бы сердечным приветом. 
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К сожалению, то, что Вы сообщаете о своих при-
ключениях при новом режиме, не было для меня не-
ожиданно. Правда, я не думал, что В[ейнгартнер] бу-
дет просто игнорировать свое о б е щ а н и е поставить 
Вашу оперу1 раньше, чем все прочие. 

Легко могу себе представить, насколько это все для 
Вас неприятно. Вообще, я чувствую себя в и н о в а т ы м , 
пусть даже «без в и н ы». И угрызения совести мучат 
меня весьма сильно. Но — кто же мог все это предви-
деть! 

Полагаю, что Вам нужно приложить все силы, что-
бы добиться постановки Вашей оперы в Юбилеумсте-
атре. 

Что вы делаете — Вы и Шёнберг? Мне очень хо-
чется услышать об этом хотя бы два слова. Но на мое 
письмо Вы все же не отвечайте: в начале мая я приеду 
в Вену и тотчас навещу Вас. 

Ну вот, уже целую неделю эти несколько строк ле-
жат в кармане моего сюртука, в котором я дирижиро-
вал утренним концертом в Филадельфии; я сунул кон-
верт в карман, когда мне помешали дописать письмо. 
Я посылаю Вам его только потому, что оно лучше вся-
ческих слов характеризует мою жизнь. 

Я форменным образом живу сегодняшним днем: 
дирижирую, репетирую, принимаю свой рацион и со-
вершаю моцион по часам, в соответствии с расписа-
нием, которое стоит у моей жены. Я не утомляюсь, де-
лаю очень немного,— и вместе с тем у меня еще нико-
гда не было так мало времени, как теперь. Вы это 
узнаете на собственном опыте. Я уже заранее радуюсь, 
что увижу Вену и старых друзей. Будущей [ зимой] 
вернусь сюда. Нам обоим эта страна пришлась по вку-
су; лас очень привлекает свежесть, здоровье и прямота 
отношений. Во всем здесь заложено б у д у щ е е . Но об 
этом когда-нибудь лично. А пока — только сердечный 
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привет Вам и Шёнбергу: ведь я от безделья очень 
спешу. 

Ваш Малер. 

1 По-видимому, речь идет об опере Цемлинского «По одежде 
встречают» («Kleider nuachen Leute»), поставленной в 1910 г. в 
Юбилеумстеатре (оперный театр в Вене, именовавшийся, в проти-
воположность Придворной опере, Народной оперой). 

142. А Л Ь М Е М А Л Е Р 

[1910] Мюнхен. Июнь 

Моя Альмшерль! 
У Платона 1 ты попала в самую точку. В речах Со-

крата Платон излагает свое собственное мировоззре-
ние, которое прошло через столетия и в виде непра-
вильного понятия «платонической любви» дошло до 
самых низких умов. Основное тут — гетевский взгляд, 
что всякая любовь есть зачатие, творение, что сущест-
вует и физическое и духовное зачатие и что именно 
последнее является результатом «эроса». В заключитель-
ной сцене «Фауста» ты уже видела это в символиче-
ском выражении. В «Пире» нравится сперва сила изо-
бражения и драматический огонь «повествования». 
Я вспоминаю, что в годы юности мне больше всего 
нравилась сцена, когда врывается подвыпивший Алки-
виад2 в венке, по-юношески дерзкий, и потом еще — 
очаровательный контраст, заключительный аккорд все-
го произведения — сцена, где Сократ, единственный, 
кто среди допьяна напившихся сотрапезников еще дер-
жится на ногах, поднимается и в здравом рассудке от-
правляется на рыночную площадь философствовать. 
Только позже начинаешь находить удовольствие в от-
дельных рассуждениях и лишь под конец открываешь, 
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что целью всего этого глубоко продуманного нараста-
ния служит удивительное рассуждение Диотимы3 и 
Сократа, в котором заключено зерно платоновского 
мира, его перспектива и общий вид. Во всех сочине-
ниях Платона Сократ является тем сосудом, в кото-
рый Платон вливает свое вино. Что это был за чело-
век, если он вызвал неиссякаемые воспоминания и лю-
бовь в таком ученике! Его можно очень близко сопо-
ставить с Христом: это сравнение невольно возникало 
во все времена. Различия обусловлены временем и сре-
дой. Там — свет высочайшей культуры, ученики и жиз-
неописатели4 самого высокого интеллекта, здесь — су-
мерки наивных времен детства, и дети служат сосуда-
ми, вмещающими самую удивительную жизненную 
мудрость, которая является результатом естественности 
и непосредственного, напряженного созерцания и по-
стижения. В обоих случаях — эрос как творец мира! 

На сегодня довольно, моя милая. Тысячу приве-
тов— и пиши! 

Твой Густав. 
1 В письме речь идет о диалоге древнегреческого философа Пла-

тона «Пир», в котором Платон излагает устами своего учителя 
Сократа свое учение о любви. По Платону, любовь (эрос) есть веч-
ная тяга к прекрасному; это — и влечение « физической красоте 
(низшая форма эроса), ,и стремление к вечной красоте умопости-
гаемых «идей» — объективно существующих, по мнению Платона, 
нематериальных образов всего сущего. Результатом этой, высшей 
формы эроса является нравственное совершенство. «.Пир» Платона 
отличается исключительными художественными достоинствами, де-
лающими его одним из величайших произведений мировой прозы. 

2 В «Пире» выведен целый ряд исторических лиц: в их числе — 
Алкивиад. В диалоге Платона он произносит похвальную речь свое-
му учителю Сократу. 

3 По словам Сократа в «Пире», истину об эросе открыла ему 
женщина-философ Диотима из Мантинеи. 

4 Книги о Сократе писал, кроме Платона, еще и Ксенофонт, в 
юности также примыкавший <к сократовскому кружку. 
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143. Т Е О Д О Р У Ш П И Р И Н Г У 

[Почтовый штемпель: 
Мюнхен, 21 июня 1910] 

Мой милый Шпиринг! 
Я сижу теперь здесь, в Мюнхене, и сколько есть 

сил репетирую мою Восьмую. В а с мне очень не хва-
тает! Концертмейстер здесь вполне сносный, но лишен-
ный глубокого понимания; к тому же, он не оказывает 
никакого влияния на оркестр. Надеюсь увидеть Вас 
здесь в сентябре. 

Из Америки у меня нет никаких известий. Как Вы 
знаете, по моему настоянию был приглашен порядоч-
ный менеджер, но он к немалому моему неудоволь-
ствию предложил 65 концертов, утверждая, что без 
этого огромного увеличения программы нельзя гаран-
тировать успеха. За такую колоссальную перегрузку я 
потребовал небольшого повышения моего гонорара (по 
контракту я обязан дать только 45 концертов), но ко-
митет отклонил мое требование: теперь я отступил и 
добиваюсь, чтобы просто соблюдались права и обязан-
ности, предусмотренные контрактом К 

Так я и сообщил комитету, но до сих пор не полу-
чил от него ответа. 

Примите мой сердечный привет и поблагодарите 
Вашу супругу за ее любезное письмо. Надеюсь в этом 
году с ней познакомиться. Моя жена велит также пере-
дать Вам сердечный привет. 

Преданный Вам Густав Малер. 

1 Малер вынужден был принять условия комитета. Начавшаяся 
болезнь прервала концертные выступления Малера; последние сем-
надцать концертов провел Теодор Шпиринг. 
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,144. Г Е О Р Г У Г Е Л Е Р У 

:[Отель «Савой», Нью-Йорк] 8 февраля 1911 

Мой дорогой друг! 
Я только что получил Ваше письмо и порадовался 

ценным толкованиям моей Четвертой К Охотно тотчас 
же отвечаю Вам, чтобы сказать, как меня трогает 
Ваше понимание. Ваша концепция этого сочинения 
осветила мне его по-новому и необычно. Вы сказали 
то, что мне ни разу не приходило в голову, когда я 
должен был что-то об этом сочинении говорить. Мне 
это кажется чем-то вроде Колумбова яйца. Одного 
только мне жаль: что Вы ,не сделали обзор тематиче-
ских взаимосвязей, которые очень важны и для идеи 
•произведения. Или, ,по-вашему, нужно избавить публику 
ют чисто технических объяснений? Во всяком случае, 
прошу Вас разыскать в моем сочинении именно это. 
Каждая из трех первых частей самым тесным образом 
•связана с последней, и эта связь имеет большое зна-
чение. 

Я тоже много думал о Вас и от всего сердца же-
лаю содействовать тому, чтобы Вы каким-либо образом 
(освободились от угнетающей стесненности Вашей тепе-
решней жизни и заняли место, соответствующее Ва-
шим способностям. Я постараюсь не упустить случая. 
Теперь такие вещи быстро не делаются. Я отлично знаю, 
где Вам жмет ботинок. Но я еще не знаю, какой Вам 
придется впору. 

Мы, безусловно, должны сойтись с Вами поближе. 
Может быть, этим летом удастся побыть вместе, без 
спешки и хлопот. 

Шлю Вам сердечный привет, дорогой друг! 
Преданный и благодарный Вам 

Густав Малер. 
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Пятая у меня уже готова: пришлось фактически 
полностью переинструментовать ее2. 

Для меня непостижимо, как мог я тогда снова оши-
биться, словно новичок! 

(Очевидно, навык, приобретенный в работе над 
первыми четырьмя симфониями, полностью покинул 
меня на произвол судьбы: совершенно новый стиль 
требовал новой техники.) 

1 Прим. Георга Гёлера: «Я послал Малеру программу лейпциг-
ской премьеры его Четвертой симфонии, которой я дирижировал; 
в программе были написанные мною объяснения, и я просил его 
беспощадно их критиковать, так как раньше ни разу не говорил 
с ним об этом произведении и даже не слышал его высказываний». 

2 Прим. Георга Гёлера: «Я спросил Малера, который находился 
в то время в Лейпциге, чтобы присутствовать на хоровых репети-
циях своей Восьмой симфонии: с какой из его симфоний я смог бы 
выступить в Лейпциге наилучшим для него образом. При этом я 
сообщил ему, что очень люблю Пятую, которую уже купил в 
Карлсруэ и начал готовить, но отложил после репетиции, так как 
мне не предоставили необходимого дополнительного состава струн-
ных. Он ответил, что Пятую вообще нельзя исполнять в старой ре-
дакции, потому что она плохо инструментована». 

Вскоре Малер издал Пятую в новой, второй редакции. Но на 
этом работа над инструментовкой симфонии не прекратилась. Не-
задолго до смерти Малер внес в оркестровые голоса до 270 измене-
ний. В этой окончательной редакции через 50 лет после смерти 
Малера симфония была подготовлена к печати Международным 
Малеровским обществом и издана в «Universal-Edition» в Вене. 
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Анна Мильденбург в роли Брунгильды 



Альфред Роллер 



Бруно Вальтер в возрасте 20 лет 



Малер. 
Карикатура Ганса Бёлера 





Щ < 

- л I* г 
Л * 1 ц ! 

^ ' i f -

В » 
i*. jr» 

j k b f f t 

» ! * • Off ^ 

4 

* Г Ь 

11/- f , 

t r> V ?* •• ™ -

2 * 1 
- / > . 

П / г / 7 7 / v . -

1 
f V ® 1 

* ч 4 

Первая страница партитуры 
«Песни о земле» Малера. 

Автограф 



Рабочий домик Малера в Тоблахе 



Малер по пути из Америки. 
Последняя фотография 



Могила Малера в Вене 



Бронзовый бюст Малера 
работы Огюста Родена (1910) 



ВОСПОМИНАНИЯ О ГУСТАВЕ МАЛЕРЕ 

АНЖЕЛО НОИМАН 

МАЛЕР В ПРАГЕ 

Когда в начале 1885 года журналы сообщили о том, 
что я приглашен руководить Немецким театром в Пра-
ге, ко мне поступило немало предложений, и одним из 
первых пришло письмо из Касселя от еще совершенно 
неизвестного мне по имени хормейстера, который хода-
тайствовал об ангажементе на место дирижера. При 
этом он откровенно признавался, что в Касселе о,н не 
продвигается и что ему дали там дирижировать только 
«Оружейником» и «Царем и плотником» К Сейчас я 
уже не могу сказать почему, но форма и содержание 
его письма произвели на меня такое впечатление, что 
среди множества запросов, в которых было высказано 
желание получить дирижерское место, я выбрал имен-
но письмо кассельского хормейстера и дал на него по-
ложительный ответ. Я написал, что мои переговоры в 
Праге еще не закончились и что ему придется следить 
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по газетам, приведут ли они к положительным резуль-
татам, а затем явиться ко мне и представиться лично. 
Так и случилось. После беседы с молодым музыкантом 
я ангажировал его. Еще до того, как он сам встал за 
дирижерский пульт, мне представился случай узнать 
его восторженное отношение к искусству на генераль-
ной репетиции «Лоэнгрина», которым дирижировал Ан-
тон Зейдль. Я сам вел репетицию «Лоэнгрина», кото-
рым должен был начаться период моего директорства, 
когда вдруг во втором акте во время шествия в собор 
из партера послышалось восклицание: «Господи, боже 
мой! Я и не думал, что можно так репетировать! Это 
же бесподобно!» На следующий день после спектакля 
«Лоэнгрина», посовещавшись с Зейдлем, мы решили 
поручить пылкому новичку «Водоноса» Керубини: этот 
спектакль был приурочен ко дню рождения императо-
ра. Новый дирижер принялся за дело, не щадя сил. 
Нам показалось только, что он излишне подвижен за 
пультом: своей манерой он очень напоминал Ганса 
фон Бюлова. Впоследствии, несмотря на то, что нас со 
всех сторон засыпали вопросами, как мы решились до-
верить молодому человеку спектакль, посвященный им-
ператору, мы упорно настаивали на нашем первона-
чальном распоряжении. Дебют прошел успешно, и по-
сле этого молодой музыкант подписал с Немецким 
театром контракт на один год. Затем, приступив к 
распределению и замещению ролей в моей предусмо-
тренной на сезон программе, я поручил новому дири-
жеру разучивание «Золота Рейна» и «Валькирии», ко-
торые впервые были включены в репертуар. Желая 
задобрить и не совсем вытеснить с должности его кол-
легу, капельмейстера Сланского, работавшего уже 
25 лет в Немецком театре первым дирижером, я дал 
ему «Дон-Жуана» для разучивания и новой постанов-
ки. Каково же было мое удивление, когда через не-
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сколько дней, уже после того, как начались репетиции 
оперы, капельмейстер Сланский появился в моей кон-
торе и обратился ко мне следующим образом: «Госпо-
дин директор, неужели вы всерьез хотите давать «Дон-
Жуана»? — «Конечно»,— ответил я.— «Но подумайте,— 
возразил он,— ведь вы опять приучили публику ходить 
к нам в театр. Что же, вы снова хотите ее разо-
гнать?»— На мой вопрос, что все это означает, он от-
ветил: «Ведь мы всегда проваливались с «Дон-Жуа-
ном» в Праге». Я сказал: «Так значит, по-вашему, Не-
мецкий театр в Праге может вести репертуар без 
«Дон-Жуана»? Но ведь в этом самом доме «Дон-Жу-
ан» увидел свет под управлением Моцарта!» На это он 
ответил, что «Дон-Жуан» никогда особенно не трогал 
пражан. Тогда я спросил его: «Значит, Вы не будете 
возражать, если я заберу у Вас «Дон-Жуана» и дам 
Вам взамен какое-нибудь другое произведение?».— 
«Ну, конечно!» — отвечал он со смехом. Так получи-
лось, что я передал «Дон-Жуана» более молодому, 
только что поступившему к нам дирижеру, который 
уже хорошо зарекомендовал себя в «Водоносе» Керу-
бини. Этот пылкий молодой музыкант взялся за «Дон-
Жуана» с воодушевлением; ставил оперу я сам, и мы 
создали спектакль, который вызвал восхищение иску-
шенной публики и критики; даже за границей такие 
знатоки, как Людвиг Гартман из Дрездена, говорили 
о нем с энтузиазмом. Гартман был до того восхищен, 
что даже спустя несколько лет говорил мне: «Я никак 
не могу забыть того «Дон-Жуана», которого слышал 
тогда у вас, в Праге. Нужно хорошо запомнить имя 
этого дирижера!» 

Этого молодого капельмейстера, которому тогда 
было двадцать четыре года и который, работая над 
«Золотом Рейна» и «Валькирией», а позже — над Девя-
той Бетховена, заложил фундамент своей столь счаст-
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ливой и обильной успехами карьеры дирижера, звали 
Густав Малер. 

1 «Оружейник», «Царь и плотник» — оперы А. Лортцинга. Ут-
верждение Ноймана не точно: Малер был в Касселе капельмейсте-
ром и дирижировал, кроме опер А. Лортцинга, «Вольным стрел-
ком» Вебера, «Гансом Гейлингом» Маршнера, «Робертом-Дьяво-
лом» Мейербера и т. д. 

МАКС ШТЕИНИЦЕР 

МАЛЕР В ЛЕЙПЦИГЕ 

В труппе солистов, в хоре и в оркестре, в музы-
кальных и немузыкальных кругах Лейпцига было 
немало людей, которые никак не могли наладить отно-
шения с угрюмо смотревшим вокруг молодым австрий-
цем. Лишь немногие полными горстями черпали ра-
дость в общении с этим человеком, у которого каждое 
побуждение, каждое слово было определенным и свое-
образным. В молодом Малере был воплощен человек 
как содержание, в то время как для большинства ок-
ружавших его человек существовал только как форма. 
Он всегда хотел оставаться вежливым, но стоило кому-
нибудь сказать банальность, -которая, впрочем, могла 
бы сойти в данный момент, как взгляд Малера тотчас 
становился слишком красноречивым. В нем можно 
было прочесть мнение Малера еще прежде, чем ему 
удавалось одуматься и вновь .придать своему лицу вы-
ражение условной учтивости. Однако любые серьезные 
устремления всегда вызывали в нем живое участие, и 
он был преданным другом Карла Перрона, заинтересо-
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ванным покровителем Пауля Кнюпфера, восторженным 
почитателем интуитивного дара Иозефины Артнер. 

Это было в конце 80-х годов в Лейпциге1. Позже, 
читая в венских газетах об абсолютизме, деспотизме и 
даже сатанизме Малера, я часто вспоминал о его юмо-
ре, о готовности посочувствовать, о всегда ровном, 
дружелюбном отношении и о сердечной доброте, кото-
рая в частной жизни выделяла его среди музыкантов. 

Правда, претенциозность, половинчатость, кокетни-
чанье с искусством были до того ненавистны ему, что 
любой сразу замечал отрицательное отношение Мале-
ра, даже если тот и не выходил намеренно за рамки 
учтивости. 

Как-то раз в обществе один знаменитый артист, ду-
мая оказать ему любезность, спросил его, что он ду-
мает о каком-то касающемся исполнения музыки во-
просе, в котором сам собеседник никак не мог согла-
ситься с мнением Рихарда Вагнера. Прежде чем Ма-
лер принудил себя вежливо улыбнуться, с его губ уже 
сорвались слова, выражавшие его подлинное убежде-
ние: «Где высказался В а г н е р , там нужно помалки-
вать». 

В тот же вечер в обществе, которое почти сплошь 
состояло из музыкантов, один юноша .присел к форте-
пиано и сыграл какое-то сочинение «В тихой долине», 
выдержанное в таком недопустимо салонном стиле, что 
от негодования и смущения все онемели. Чтобы поло-
жить конец мучительной паузе, Малер танцующей по-
ходкой подошел к преступнику и сказал с неотразимой 
улыбкой: «Верно, верно! Я знаю эту долину, по край-
ней мере, мне кажется, что я узнаю ее: это в Штирии! 
Благодарю Вас».— При этом он пожал покрасневшему 
от радости юноше руку, чем доставил хозяину дома, 
очень дорожившему приличиями, большое удоволь-
ствие, а своим ближайшим знакомым — дьявольское 
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наслаждение. Кроме того, он избавил Рейнеке, самого 
старого и почтенного музыканта, от неприятной обя-
занности сказать какую-нибудь любезность, что тот, 
при своей всегдашней вежливости, в конце концов, сде-
лал бы, несмотря на тяжелую внутреннюю борьбу. 
В подобных обстоятельствах Малер бывал порой до 
того похож на капельмейстера Крейслера, что станови-
лось жутко; особенно напоминал он гофмановского ге-
роя тем, что официальная и непосредственно интимная 
манера обращения сливались у него и характернейшим 
образом друг друга дополняли. 

Однажды после нашего ежедневного обеда у Баар-
мана, куда Малер обычно ходил с Карлом Перроном 
и со мной, появилась депутация студентов, которые хо-
тели, чтобы Малер стал протектором недавно создан-
ного музыкально-академического союза прогрессивного 
направления. Малер с серьезной и вместе с тем добро-
желательной миной выслушал обильно приправленное 
любезностями вступление, произнесенное с североне-
мецким акцентом. Наконец, оратор дошел до пункта, 
в котором было сказано, что союз обращается к двум 
самым замечательным артистам в городе, а именно: к 
Рейнеке и к Малеру. И тут, услышав, с каким почте-
нием говорящий подчеркивает имена Рейнеке и Мале-
ра, этот последний впал в такую веселость, что вся 
серьезность, подобающая ситуации, погибла безвоз-
вратно. Когда делегация, несколько обескураженная, 
представилась, состоялось одно из самых веселых ноч-
ных заседаний в мрачном подвальном трактирчике со 
знаменитым длинным меню. 

Четкость выражения, всегда и во всем свойственная 
натуре Малера, уже в те годы интересно и благотвор-
но проявилась в его манере дирижировать. Конечно, в 
оркестре и в той части публики, которая близко сопри-
касалась с оркестрантами, можно было слышать мно-
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гочисленные высказывания вроде следующих: «Будто 
уже до господина Малера мы были дураками, будто 
бы он должен был бриехать из Браги, чтобы открыть 
нам, что такое «Ыапо», будто без всех этих новых шду-
чек нельзя обойтись; если Никиш скоро не выздоро-
веет, весь оркестр заболеет»2 и т. д. 

В то время Рейнеке уже, а Никиш еще дирижиро-
вали так, что обоих объединяла общая черта: тяга к 
формальному. При этом Рейнеке лучше всего исполнял 
Моцарта и Шумана, а Никиш блестяще владел фран-
цузской и итальянской музыкой. Но нам, молодым лю-
дям, самую большую радость приносил Малер, наше 
восхищение малеровскими crescendi и ritenuti не знало 
границ. Для нас было событием услышать, как он да-
вал непрерывное ritenuto в (первых четырех тактах 
большой увертюры «Леонора»; благодаря такому про-
стому приему каждая из нисходящих октав приобрета-
ла необыкновенную весомость, пока, наконец, глубокое 
fis не шростиралось перед нами в величественном по-
кое и неподвижности, как воды, над которыми носился 
дух божий. Мужской терцет с умирающим Командо-
ром в «Дон-Жуане» Малер начинал в довольно живом 
темпе и благодаря равномерному замедлению достигал 
на протяжении короткого эпизода такого огромного на-
растания, что несколько тактов оркестрового заключе-
ния, которые он давал Adagio, производили захватыва-
ющее впечатление. Allegro упомянутой увертюры «Лео-
нора» Малер начинал таким pianissimo, какое вообще 
немногим из нас доводилось слышать. Короче, у него 
каждый такт приносил нечто новое и интересное. 
А в тесном кругу он по-новому освещал нам произве-
дения Бетховена своей столь же пластичной манерой 
играть на фортепиано. Просто поразительно, что он 
умел сделать даже с менее благодарными вещами: 
еще в Венской консерватории он вызвал единодушное 
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восхищение, исполняя на экзамене 1>с1иг*ную сонату 
Шуберта, которая всегда считалась неблагодарной. 

Обычно он казался холодным и спокойным, но под-
час мы заставали его настолько поглощенным собст-
венным творчеством, что он казался опьяненным кра-
сотой мира звуков, в который была погружена его 
душа. Тогда, несмотря на позднее время, большого тру-
да стоило добиться, чтобы он пошел ужинать вместе 
с тобой. Нужно было клятвенно обещать ему, что от-
ведешь его в такой ресторан, где не будет таких-то и 
таких-то людей, чье присутствие, как он знал /по опыту, 
обычно лишало его этого возвышенного настроения. 
Кроме того, это значило, что по дороге придется вни-
мательно следить, чтобы он не «пришел в столкнове-
ние» с пешеходами или экипажами. 

Малер вновь использовал тогда для одной оркест-
ровой пьесы мелодию из своего утерянного юношеско-
го сочинения, однако на его взгляд эта мелодия была 
несколько слащава и вскоре настолько разонравилась 
ему, что он не только сжег партитуру, но и взял с 
меня слово уничтожить сделанное мною фортепианное 
переложение. 

Среди людей, которых я знал, Малер умел гово-
рить лучше и ярче всех. Даже там, где всякому дру-
гому пришлось бы для выражения тончайших оттенков 
в отношениях между людьми, в искусстве, в духовной и 
эмоциональной жизни человека прибегать к аналогиям 
и пространным объяснениям, к услугам Малера была 
ясная, плавная речь, которой он владел свободно и 
уверенно, ни на мгновение не останавливаясь перед 
трудностями и с легкостью повелителя создавая новые, 
но сразу же понятные обороты. Если бы он родился 
немузыкальным или никогда не получил бы музыкаль-
ного образования, то стал бы в высшей степени ориги-
нальным писателем. 
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Наряду с картинами блестящих триумфов Густава 
Малера, о которых я читаю в музыкальных газетах и 
которые, собственно говоря, продолжаются непрерывно 
уже десятилетия, в памяти встают порой часы его глу-
бокого уныния, представляющиеся мне единственным тем-
ным звеном в сверкающей цепи его успехов. У Малера 
уже остался позади недолгий период деятельности в 
Праге, когда он сумел привлечь к себе большое вни-
мание. Номинально занимая в лейпцигском Городском 
театре должность второго дирижера, он — в двадцать 
пять лет — выполнял во время долгой болезни Никиша 
все обязанности первого, и делал это с самым большим 
художественным успехом, о каком только можно было 
мечтать. Когда Никиш выздоровел, Малер по истечении 
срока контракта не возобновил его и покинул Лейпциг. 

Успех обработки «Пинто», сколь ни был он велик 
внешне (в частности, с финансовой стороны), ничуть 
не изменил положения Малера в мире искусства. Ро-
мантическая «Жалобная песня», напоенная горячей 
кровью, лежала еще с венских времен. Первая симфо-
ния была написана, Вторая — близка к окончанию. 
В этих произведениях вылилось неслыханное внутрен-
нее напряжение, и все же у Малера не было никаких 
надежд, что кто-либо, кроме нескольких близких людей, 
взглянет на эти работы не как на странные безделки, 
украшающие письменный стол музыканта. В будущем 
тоже неоткуда было ожидать изменений к лучшему. 
Малер писал мне в то время из Иглау: «Понятия не 
имею, что мне делать с симфонией! Я не хотел бы, что-
бы ее впервые исполнили в бирконцерте 3. Может быть, 
ее удастся все же когда-нибудь исполнить в Лейпци-
ге? Напишите, нельзя ли что-либо там сделать. Ника-
ких перспектив получить вскоре новый ангажемент не 
предвидится, и, признаюсь Вам откровенно, меня это 
очень беспокоит». 
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Через несколько недель после этого МаДер стал ди-
ректором Пештской оперы. 

1 Малер работал в Лейпциге в 1886—1888 гг. 
2 Здесь пародируется произношение, свойственное саксонскому 

диалекту. 
3 Бирконцерт (Bierkonzert) — форма популярных концертов, 

принятая в Германии, когда посетители могли, слушая музыку, си-
деть за столиками и получать пиво и кофе. 

ЛЮДВИГ КАРПАТ 

ВСТРЕЧА С ГЕНИЕМ 

(О т р ы в к и) 

КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С ГУСТАВОМ МАЛЕРОМ 

...Это было после полудня 30 сентября 1888 года. 
В воскресенье. Возвращаясь с долгой прогулки, я про-
ходил мимо Королевского Венгерского оперного теат-
ра: как все начинающие «артисты» я и на этот раз 
крадучись обошел здание и у артистического подъезда 
остановился с привратником, чтобы узнать у него ка-
кие-нибудь новости. Тут я увидел -гладко выбритого 
маленького человека, который, не оборачиваясь, быст-
рыми шагами вошел в швейцарскую и стремглав бро-
сился вверх по лестнице директорской канцелярии. «Это 
и есть новый директор!» — заметил длинный, как жердь, 
портье. «Как! Значит, есть новый директор, и об этом 
не знает ни один человек! Но ведь в Опере есть дирек-
тор, испытанный Александр Эркель; значит, он уже не 
у дел?» — «Больше я ничего не знаю,— ответил портье,— 
мне только было сказано, что я должен пропускать 
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этого господина в театр (он уже был здесь утром), по-
тому что он и есть новый директор». «Да как же 
его зовут?» — -продолжал я расспросы.— « Г у с т а в М а -
лер!»— ответил портье. Я слышал это имя впервые в 
жизни и не хютел верить, что такой молодой на вид че-
ловек назначен директором Королевской оперы. Тем не 
менее я поспешил в редакцию одной газеты, где у меня 
были друзья; там я сообщил о случившемся. Газеты 
тогда еще выходили по понедельникам утром, как во 
все остальные дни, и мне не пришлось долго ждать, что-
бы узнать о Малере побольше. Редакция, в которую я 
принес мое известие (официальное сообщение об анга-
жементе Малера должно было последовать лишь через 
два-три дня), поспешила, разумеется, собрать необходи-
мые сведения из компетентных источников. На следую-
щее утро я прочитал, что Александр Эркель, чье поло-
жение было поколеблено уже давно, ушел со своего по-
ста, и на его место директором Королевской оперы на-
значен двадцативосьмилетний Густав Малер, работавший 
последнее время в Лейпциге вторым капельмейстером 
вместе с Артуром Никишем. Так сорок шесть лет назад 
я впервые увидел Густава Малера. 

Известие произвело во всем городе впечатление ра-
зорвавшейся бомбы, тем более, что имя Малера было 
абсолютно никому не известно. У него, конечно, тотчас 
же стали брать интервью, и тут из директорской канце-
лярии в -публику -полетело одно коммюнике за другим, 
так что через несколько дней его имя уже всем примель-
калось. Этот ангажемент был подготовлен крайне осто-
рожно и в такой строгой тайне, что буквально ни один 
человек не имел о нем понятия. Нельзя не упомянуть о 
том, что Малер был тогда еще иудейского вероисповеда-
ния— он крестился только потом, в Гамбурге — и что 
одно это обстоятельство могло произвести сенсацию. 
Большое взимание возбуждало и невероятно высокое по 
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тогдашним условиям жалование— десять тысяч гульде-
нов в год, и даже десятилетний срок контракта. По ряду 
различных причин Королевская опера лишилась дове-
рия, Александр Эркель был болен и занят своими дела-
ми, сметы росли. Нужно было принимать решительные 
меры. Вместо интенданта, разорившего театр, должность 
занял правительственный комиссар, разумеется, со все-
ми полномочиями интенданта; это был необыкновенно 
умный и обходительный человек, заслуженный чиновник, 
обергешпан Пештского комитата 2 Франц фон Беницки. 
Он был достаточно благоразумен, чтобы не поступать по 
собственному произволу, а спросить авторитетное лицо, 
казавшееся ему компетентным: кого следует пригласить 
в качестве преемника Эркеля. Этим лицом оказался 
известный виолончелист Давид Поппер, в то время ра-
ботавший преподавателем Королевской Венгерской Му-
зыкальной академии. Поппер был уроженцем Праги, 
часто ездил в родной город и еще дальше за границу; 
он знал, что за короткое время своего 'пребывания в Не-
мецком театре в Праге Малер добился выдающихся 
успехов; ему было также известно, что в Германии Ма-
лер 'Приобрел себе имя обработкой неоконченной вебе-
ровской оперы «Три Пинто». Поэтому он и 'порекомен-
довал господину фон Беницки пригласить Малера. Бе-
ницки без долгих колебаний последовал совету Поппе-
ра. Таким образом Малер появился в Будапеште. Он 
тотчас принял обязательство выучить венгерский язык, 
но оно так и осталось на бумаге. Зато другое обяза-
тельство, взятое им без всякого принуждения, он вы-
полнил, и в самое короткое время: Малер создал ан-
самбль артистов, без исключения певших по-венгерски. 
До этого времени такого ансамбля в Будапеште не 
было; правда, -большая часть труппы пела на венгер-
ском языке, но высокооплачиваемые примадонны и тено-
ра, которых постоянно выписывали из-за границы, об-
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ходились итальянским языком, иногда французским, но 
только не немецким, который из политических сообра-
жений был запрещен (теперь этого больше нет). И уж, 
конечно, они не пели ino-венгерски, хотя Венгерское го-
сударство платило немалые деньги, если какой-нибудь 
знаменитый певец из любезности выучивал одну-две 
роли на венгерском языке. Фелиция Кашовока, в насто-
ящее время успешно преподающая пение в Вене, была 
ангажирована в Будапешт (правда, не Малером, а на 
три года позже Никишем) и получила большие деньги 
за то, что, не понимая ни слова на чужом языке, вы-
учила и спела роль Брунгильды по-венгерски. Разно-
язычное пение Малер считал главным злом, и поэтому 
он предоставил знаменитостям пользоваться своей зна-
менитостью, а сам из среды певцов-венгров извлекал на 
свет таланты, которые до тех пор не пользовались вни-
манием. 

Он поставил перед собой трудную цель. Рихард Ваг-
нер -был представлен в Будапеште только произведения-
ми первого периода: о «Кольце нибелунга» никто поня-
тия не имел. Малер задумал дебютировать «Золотом 
Рейна» и «Валькирией», да так, чтобы одна опера по-
шла вскоре после другой. Ему удалось 'справиться с 
этой головоломной задачей в поразительно короткий 
срок: примерно в три месяца. 

iHo я не хочу забегать вперед. Заняв первого октяб-
ря директорское кресло, Малер тотчас стал неистово ра-
ботать с раннего утра до поздней ночи, не оставляя без 
внимания ни одной области своих директорских полно-
мочий и отдавая все силы трудной задаче, администра-
тивной и художественной. 

В городе стало известно, что он без всяких формаль-
ностей прослушивает каждого, кто явится к нему, и бе-
рет свое добро повсюду, где его находит. Правительст-
венный комиссар фон Беницки предоставил ему полную 
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свободу действий, поэтому Малер мог, к великой пользе 
театра, распоряжаться по своему усмотрению. Теперь я 
хочу рассказать, как впервые лично встретился с Мале-
ром. Так как попасть к нему можно было без вся-
ких затруднений, то уже через неделю после его вступ-
ления в должность я велел доложить ему о себе и был 
тотчас допущен. Малер встретил меня словами: «Вы, 
конечно, хотите что-нибудь спеть мне».— «Ну да, госпо-
дин директор!» — ответил я, и дело тотчас началось. 
«Вражда и месть нам чужды» из «Волшебной флей-
ты»,— заявил я с чувством собственного достоинства,— 
и, очень прошу Вас, в Es-dur, а не в Е-dur». «Значит, 
на полтона ниже»,— сказал Малер, усмехаясь, и тотчас 
сел за фортепиано. В середине арии Малер на несколь-
ко тактов прервал аккомпанемент и уставился на 
меня своими блестящими глазами, которые горели под 
сильными стеклами очков. Потом он продолжал акком-
панировать, и когда я, желая показать всю глубину 
моего сильного бас-'баритона, закончил арию низким es, 
Малер вскочил с кресла и объявил мне: «Вы ангажи-
рованы!». Через полчаса контракт лежал уже у меня в 
кармане, и я получил роль отшельника в «Вольном 
стрелке»; в ней я должен был дебютировать через четы-
ре недели. 

У Королевской оперы в Будапеште был тогда неболь-
шой филиал, расположенный на Офенском берегу Ду-
ная 3, в крепости, где находился королевский замок. 
Этой сценой, именовавшейся «театр в крепости», поль-
зовались два-три раза в неделю отчасти для того, 
чтобы дать возможность жителям отдаленной Офенской 
стороны слушать оперные спектакли, отчасти для 
того, чтобы испытывать, на что способны молодые силы. 
Театр был совсем маленький, не больше чем на пятьсот 
мест. Вместе со мной должны были «сойти на воду» еще 
три новичка. Я был, разумеется, очень взволнован, тем 
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более, что отшельник .появляется только в заключитель-
ном акте. Совсем близко, рукой подать, в .первой ложе 
партера слева, сидел Малер: я невольно смотрел на него 
и нервничал все сильнее, потому что он, подперев голо-
ву руками, по своему обыкновению, непрерывно делал 
гримасы. Хотя я и очень музыкален с самого раннего 
детства, я все же пришел от этого в такое замешатель-
ство, что сбился с такта, и капельмейстеру Эркелю, ди-
рижировавшему спектаклем, с трудом удалось вновь вы-
вести меня на верный путь. Теперь я знал, что моя 
судьба решена, и не ошибся в ожиданиях, потому что 
уже на следующее утро мне доставили письмо, подпи-
санное Малером. В нем сообщалось, что мой контракт 
разорван и аннулирован. На этом кончилась вообще моя 
театральная карьера. Мне было тогда двадцать два го-
да, и я, хоть и был обижен, с беззаботностью юности 
отнесся к этой катастрофе и вернулся к своей старой 
любви — журналистике, которой остаюсь верен и посей 
день. Так я лично познакомился с Густавом Малером. 

Я оставался в Будапеште еще несколько месяцев и 
видел его ежедневно. Время от времени мы встречались 
с ним случайно в кафе Ройтер, против Королевской опе-
ры, где Малер обычно играл после еды в бильярд; он 
всегда относился ко мне с дружелюбной благосклон-
ностью, которая проявлялась в приветливых восклица-
ниях, обращенных ко мне. Затем мой путь снова при-
вел меня в Вену, где мне, наконец, удалось устроиться 
корреспондентом; но этому счастью скоро пришел конец, 
потому что я был призван в Двадцать третий пехотный 
полк, расквартированный у меня на родине, в Будапеш-
те, и таким образом снова очутился в венгерской столи-
це. Именно теперь я получил возможность следить за 
деятельностью Малера в Королевской опере. Время от 
времени мы вновь сталкивались с ним. Дело ограничи-
валось мимолетным приветствием, и так было до послед-
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него дня его работы (продолжавшейся в целом два с 
половиною года), когда он вступил со мной в более дол-
гую беседу. Это произошло так. Малер, вначале расхва-
ливаемый до небес, стал затем подвергаться нападкам, 
сперва осторожным и тихим, потом все более резким, 
так что в конце концов он утратил -всякий интерес к 
службе. Когда же, вдобавок ко всему, правительственный 
комиссар фон Беницки ушел в отставку, а интендантом 
был назначен однорукий пианист и композитор граф 
Геза Зичи, величию Малера пришел конец. Музыкаль-
ный граф был на деле не более чем дилетант, но он при-
надлежал к верхам венгерской знати, был, мягко выра-
жаясь, очень самоуверен и вообразил, что сможет едино-
лично осуществлять руководство оперой. Поэтому он 
прежде всего поспешил отравить жизнь подчиненному 
ему директору. Прирожденный мадьяр, пользующийся 
поддержкой верховного правительства, он с самого на-
чала прибег к деспотической 'политике, для которой Ма-
лер вовсе не был создан. Опираясь на очень старый 
статут Оперы, он попытался в кратчайшее время изме-
нить этот статут, а между тем урезал права директора 
и по своему произволу увеличил число его обязанно-
стей. Малер отлично сознавал, что граф Зичи хочет вы-
жить его, и втихомолку подыскивал другую работу. Она 
вскоре нашлась: надворный советник Поллини, руково-
дитель гамбургского Городского театра, ангажировал 
Густава Малера, который тем временем приобрел уже 
некоторую известность, дал ему очень высокое по тем 
временам жалование в четырнадцать тысяч марок в год 
и, к тому же, пригласил его на шесть лет. Малер опа-
сался сообщать кому-либо об этом заключенном втайне 
контракте, тем более, что вовсе не хотел выполнить го-
рячее желание интенданта и так просто, без всякой ком-
пенсации, исчезнуть из Будапешта. Теперь, уверенный в 
гамбургской вакансии, Малер объявил графу Зичи, что 
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готов отказаться от своей должности, если его контракт, 
действительный еще семь с половиною лет, будет рас-
торгнут с соответствующей неустойкой. Граф Зичи при-
ложил все усилия, чтобы добиться у правительства, с 
которым он был «на дружеской ноге», возможности от-
пустить Малера. Об этом много спорили и торговались, 
пока, наконец, однажды утром граф Зичи не пригласил 
к себе директора, дабы сообщить ему, что правительст-
во готово дать ему компенсацию в двадцать пять тысяч 
гульденов. «Могу я получить эту сумму сейчас же?» — 
спросил Малер. Последовал утвердительный ответ. 
Граф Зичи сообщил по телефону в государственную кас-
су, что Густав Малер сейчас приедет получить свои 
деньги. Малер сел в пролетку и поехал в государствен-
ную кассу, где ему тотчас же выплатили наличными 
обещанные двадцать пять тысяч гульденов. 

Было около полудня, я шел из казармы к моей мате-
ри обедать, и тут перед расположенным против Коро-
левской оперы кафе Ройтер столкнулся с Малером. 
Явно я был первый, кого он встретил; а ему нужно 
было передать свою «благую весть» хотя бы первому 
встречному. «Вы знаете последнюю новость? — заявил 
он.— Уже полчаса я больше не директор Королевской 
оперы. Я как раз иду из государственной кассы, там я 
получил неустойку в двадцать пять тысяч гульденов. 
А теперь можете узнать и вторую новость: у меня в 
кармане договор с Гамбургом, и в ближайшее время я 
уеду из Будапешта. В Королевской опере больше ноги 
моей не будет, пусть мой письменный стол приводит в 
порядок секретарь. Я рад, что могу уехать: дальше ра-
ботать с графом Зичи невозможно». Пока Малер заку-
сывал в кафе Ройтер, я сидел с ним рядом, потом он 
дружелюбно простился со мной. Поэтому я и сказал, 
что единственный раз я подробно говорил с Малером в 
Будапеште в последний день его работы там. 

т 



[НАЧАЛО ДЕЯТЕЛЬНОСТИ МАЛЕРА В ВЕНЕ] 

...Я связался с нашим корреспондентом, который при-
слал нам следующую телеграмму о прощальном вечере 
Малера: 

«Гамбург. Прощальный бенефис Малера прошел сен-
сационно. -При его появлении в оркестре — троекратный 
туш. Публика в восторге. Сперва Малер блестяще, ве-
ликолепно продирижировал «Героической симфонией». 
Нескончаемая овация, нескончаемый поток цветов, вен-
ки, лавры, размахивание платками, воодушевление. Пос-
ле этого — «Фиделио». Впечатление, произведенное Ма-
лером, грандиозно. Снова нескончаемая овация, венки 
от дирекции, от товарищей по оркестру, от публики. Це-
лые горы цветов. После финала публика не хотела 
расходиться и вызывала Малера не меньше шестиде-
сяти раз». 

...Теперь Малер окончательно обосновался в Вене и 
готовился к своему первому спектаклю в Придворной 
опере. Предварительно директор Ян еще послал его в 
Венецию, чтобы он прослушал там «Богему» Леонка-
валло 4 — тогда еще новинку. Так как во втором оперном 
театре Венеции давали также пуччиниевскую «Богему», 
Малер побывал и на этом спектакле, хотя никто ему 
этого не поручал. Вернувшись через несколько дней в 
Вену, он говорил мне: «Леонкавалло не идет ни в какое 
сравнение с Пуччини, и, если бы это от меня зависело, 
я дал бы «Богему» Пуччини, а не Леонкавалло. Я уже 
сообщил об этом директору Яну, но он ответил мне, что 
уже связан с Леонкавалло». 

И вот наступило 11 мая, когда Малер впервые ди-
рижировал в Придворной опере. Ян взял назад все свои 
предложения, и был выбран «Лоэнгрин». Утром дирек-
тор представил всему персоналу Малера как своего по-

• 3 1 2 



мощника и капельмейстера — и только; ни один человек 
в театре не знал тогда, что Малера прочили уже пре-
емником Яна. Малер спустился в оркестр и провел сов-
сем короткую репетицию, чтобы установить взаимопо-
нимание. Он проработал только вступление и обратил 
внимание на некоторые места, которые считал особенно 
важными. Большое значение он придавал тому, чтобы 
королевский глашатай — баритон Феликс — пел в такт. 
Я просил Розе, который работал концертмейстером, тот-
час после репетиции дать мне о ней отчет и ждал в 
кафе Шейдль, расположенном на углу Кертнерштрассе. 
Вскоре Розе появился там и коротко сообщил мне, что 
Ян представил Малера очень любезно, но что персонал 
принял нового дирижера весьма холодно. Малер, кото-
рый рассчитывал на лучший прием, оказал только не-
сколько вежливых слов. 

...У Малера тотчас стало дел по горло. Один дири-
жер, Иоганн Непомук Фукс, был в отпуске, другой — 
Ганс Рихтер — задержался в Вайбегге близ Гайнфель-
да в Нижней Австрии, где проводил лето, и не мог 
вернуться в Вену из-за наводнения. Малер и Рихтер 
обменялись сердитыми телеграммами. Малер в своей де-
пеше просил Рихтера разгрузить его в Оперном театре. 
Рихтер понял телеграмму неправильно и е раздражени-
ем ответил: «Я знаю свой долг, и если не могу сейчас 
приехать, то в этом виноват не я, а разлив, вызванный 
обильными дождями. Только наводнение не дает мне 
возможности вернуться в Вену». Поэтому Малер вел 
почти весь августовский репертуар и дирижировал чуть 
ли не каждый вечер, иногда без единой репетиции, в ка-
кой-то мере с листа. При этом он еще нашел время под-
готовить к И сентября новую постановку «Царя и плот-
ника» Лортцинга. В этот короткий начальный период 
своей деятельности Малер произвел такую сенсацию 
среди сотрудников театра, в публике и в прессе, что 
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каждому стало ясно: переходное состояние будет не-
долгим и вскоре Малер окончательно станет директором 
Придворного оперного театра. 

...Малер умел делать возможным то, что считалось 
невозможным, и это было одной из величайших его за-
слуг. Например, он не выносил, чтобы опоздавшие нару-
шали благоговейный покой присутствующих. Поэтому он 
постарался добиться, чтобы вход в зрительный зал во 
время увертюры или отдельных актов был воспрещен, 
по крайней мере когда шли произведения Вагнера, «Дон-
Жуан» Моцарта и «Фиделио» Бетховена. Когда Малер 
предложил это надворному советнику Влассаку, после-
довал ответ: «В Вене это дело не пойдет». Однако Ма-
лер настоял на своем, и дело пошло. Нужно ясно пред-
ставлять себе, что мы дышали тогда воздухом двора и 
что не так просто было вводить коренные новшества. 
А с помощью высоких связей тогда многого можно было 
добиться; наоборот, раз установленного распоряжения 
обергофмейстера уже нельзя было отменить, как бы ни 
восставали против него газеты. А о том, чтобы они за-
волновались, позаботились многие могущественные или 
считавшиеся могущественными лица. Таков был, на-
пример, господин Пальмер, президент Межобластного 
банка, необычайно любезный, обаятельный человек, из-
вестный благотворитель, о котором поговаривали, будто 
он играет в тарок с императором. Правда, это было не 
так, но этому верили и, веря, полагали, что для такого 
человека следует сделать исключение. Пальмер имел 
абонемент в Оперу, у него было боковое место в тре-
тьем ряду, возле входной двери; он мог и в самом деле 
входить и выходить, ничуть никому не мешая. К тому 
же связи Пальмера, даже без партии в тарок, доходили 
до самого императора. Но Малер был неумолим и не 
сделал исключения даже для Пальмера, несмотря на все 
его хлопоты. Горе билетеру, осмелившемуся нарушить 
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малеровский «указ» *. Однажды я был свидетелем ма-
ленькой сцены, которая необычайно позабавила меня. 
Билетер правой стороны партера позволил войти во вре-
мя действия одному завсегдатаю оперы. Привлеченный 
шорохом, Малер с быстротой молнии повернул голову, 
взглянул со своего дирижерского пульта в направлении 
шума, приметил билетера и вызвал его ad audiendum 
verbum **. Я был в канцелярии Малера, когда туда во-
шел провинившийся. Это -был высокий, статный мужчи-
на. Когда Малер поставил ему на вид его поведение, 
преступник возражал: «Да что мне оставалось делать, 
этот господин толкнул меня в грудь и, раньше чем я 
успел помешать ему, распахнул дверь и был уже в пар-
тере».— «И вы не оборонялись? — сказал на это Ма-
лер.— Такой сильный мужчина, как вы, позволяет ткнуть 
себя в грудь и не трогается с места?» Тут господин ди-
ректор вскочил с кресла и заявил, сжав кулак: «Толчок, 
что вы получили от этого проныры,— это просто сере-
бряный гульден, который он сунул вам в руку. Если 
это еще раз случится, вы будете уволены». 

Интересно, что обо всем было доложено императору, 
который, однако, предоставил Малеру свободу действий. 
Монарх был не согласен с упомянутым запретом и ска-
зал однажды князю Лихтенштейну: «Боже мой, но ведь 
театр создан, в конце концов, для удовольствия! Не по-
нимаю всех этих строгостей! Однако р а с п о р я ж е -
н и ю д и р е к т о р а н у ж н о п о д ч и н я т ь с я » . В од-
ном пункте с императором нельзя было шутить: он стро-
го-настрого запретил принцам своего дома вмешиваться 
в театральные дела и через обергофмейстера дал знать 
Малеру, что он не должен угождать никому из эрцгер-

* Автор пользуется здесь в немецком тексте русским словом 
«указ» (прим. переводчика). 

** Для выговора (буквально «чтобы выслушать слово»—лат.) 
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догов. Малер не заставил повторять дважды и, памятуя 
о таком приятном для него приказе императора, отвер-
гал все требования эрцгерцогов, едва они затрагивали 
сферу его деятельности; при этом он всегда чувствовал 
поддержку обергофмейстера, защищавшего император-
ские приказы и данные императором права. Нет ничего 
удивительного, что Малер восстановил против себя весь 
двор, к которому примкнула и высшая аристократия. 

...Одним из первых его мероприятий было уничтоже-
ние .клаки, которая безобразничала самым ужасающим 
образом. От каждого из артистов театра он требовал 
письменного честного слова, что тот не будет держать 
клаку. Некоторое время дело шло хорошо, но через не-
сколько месяцев, в течение которых аплодисменты уча-
стникам спектакля все слабели, клакеры снова верну-
лись в театр, к великой досаде Малера, отныне уже бес-
сильного. Я приведу здесь характерное высказывание 
покойного баса Гренга, который часто оставался сов-
сем без аплодисментов: «Кажется, я скоро наплюю на 
свое честное слово!» Так он и сделал. 

Граф Геза Зичи, виновник отъезда Малера из Буда-
пешта, писал оперы, которые, разумеется, шли в Коро-
левском оперном театре в Будапеште. Один из влиятель-
нейших аристократов Венгрии, граф имел высокие связи 
при австро-венгерском дворе. Он был дружен с одной из 
гофдам покойной императрицы Елизаветы (если память 
мне не изменяет, ее звали графиня Стараи); кажется, 
эта дама имела некоторое влияние. Зичи поступил так, 
как будто он еще в Будапеште принадлежал к числу 
покровителей Малера, то есть направил ему свою оперу. 
Малер рассказал мне об этом и прибавил: «Поверьте, 
мною в самом деле вовсе не руководила жажда мести; я 
решил дать оперу Зичи, будь это возможно хоть наполо-
вину, и проиграл ее особенно внимательно. Но она не 
годится совершенно, и я отклонил ее. А теперь одна 
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гофдама императрицы Елизаветы обратилась прямо к 
императору и просит его распорядиться, чтобы я поста-
вил оперу Зичи. Император пригласил обергофмейстера 
князя Лихтенштейна и спросил его, в чем там дело с 
оперой. Когда князь Лихтенштейн по поручению импера-
тора спросил меня об этом, я разъяснил ему, что, как 
художник, не могу отвечать за постановку оперы Зичи. 
Однако если его величество все-таки желает этой поста-
новки, то я прошу дать мне о ней распоряжение. Тогда 
я поставлю на афише отметку «По высочайшему прика-
зу». Князь Лихтенштейн сообщил об этом монарху, ко-
торый заявил коротко и ясно: «Я не приказываю. Если 
директор считает, что оперу ставить невозможно, зна-
чит так и должно быть». Тем дело и кончилось». 

НОВЫЕ ПОСТАНОВКИ МАЛЕРА 

Забавно, как Малер дурачил всех венских музыкаль-
ных критиков, когда хотел сделать что-нибудь и не от-
крывать истинных причин. Так было и с новой постанов-
кой «Фиделио». Известно, что над проблемой большой 
увертюры «Леонора» музыканты ломали себе голову не 
одно десятилетие. Так называемая «большая» третья 
увертюра везде была не на месте. Если ее играли перед 
оперой, она слишком тяготела над идиллическим нача-
лом произведения; если ее играли перед вторым ак-
том,— она целиком и полностью предвосхищала его. 
Увертюра просто не входила в рамки оперы; поэтому 
Бетховен и сочинил в конце концов маленькую увертю-
ру E-dur, которую с тех пор и стали играть перед нача-
лом спектакля. Иногда дирижеры исполняли обе увер-
тюры: маленькую — вначале, а большую — C-dur'Hyio— 
перед вторым актом. В Вене уже долгие годы существо-
вал обычай играть только большую C-dur'Hyio увертюру 
перед началом оперы, не заботясь о том, следует ли из 
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стилистических соображений ставить ее в этом месте или 
нет. Так получилось потому, что ни один дирижер, а тем 
более публика, не хотели отказаться полностью от этого 
великолепного симфоническрго полотна. И вот, когда 
Малер вместе со знаменитым художником-оформителем 
Придворной оперы профессором Альфредом Роллерсм 
взялся за новую постановку «Фиделио», Роллер заявил, 
что ему нужно продолжительное время для перемены 
декораций к последней картине (эти декорации были 
беспримерной достопримечательностью). В ходе сцен по-
лучался рискованный разрыв; тут Малеру пришла в го-
лову великолепная идея: чтобы выиграть время для пе-
ремены декорации, исполнять большую увертюру «Лео-
нора» сразу же после сцены в тюрьме. Но поскольку 
нужно было хоть как-нибудь обосновать это, Малер 
объявил, что лучше всего поместить увертюру в этом 
месте, потому что в ней содержится повторение и обоб-
щение всей драмы, а своими ликующими заключитель-
ными аккордами она целесообразно подготавливает при-
миряющую и светлую последнюю картину. Все этому 
поверили и оценили перемещение как великую драма-
тургическую находку. Малер посмеивался втихомолку 
своей гениальной шутке, благодаря которой он непроиз-
вольно напал на правильное решение. Однажды я гово-
рил об этом с Рихардом Штраусом и рассказал ему об 
истинном положении дела; на это он возразил мне: «Ка-
кие мотивы были у Малера и Роллера — все равно, во 
всяком случае, они попали в самую точку, увертюра на 
месте именно там, где она теперь стоит; я бы никогда 
больше ничего не менял». Так случай создал нечто об-
щеобязательное. Но этот случай, конечно, не возник 
сразу, из ничего; его породила только гениальная ин-
туиция. 

Много было споров по поводу новой постановки мо-
цартовского «Дон-Жуана». Чтобы избежать ненужных 
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задержек в быстрой смене картин, Роллер построил по 
обе стороны сцены башни, между которыми разверты-
валась вся драма. Обе угловые башни не сдвигались с 
места при перемене декораций, которая осуществлялась 
очень быстро: одни задники поднимались вверх, дру-
гие— опускались на их место. Это новое оформление 
тоже вызвало оживленные дискуссии и далеко не всеми 
было признано целесообразным. Малер никогда открыто 
не дезавуировал Роллера, так как, в конце концов, все 
возникало у них в совместной работе; он заступался за 
своего гениального декоратора даже тогда, когда не был 
совершенно убежден в правильности сделанного. У меня 
тоже было много возражений против этих башен, и тот-
час после спектакля возобновленного «Дон-Жуана» я 
высказал Малеру свое мнение о них. «Не горячитесь,— 
ответил Малер,— я тоже не в восторге от этих башен; 
по-моему, и Роллер не поручится за них. Это была по-
пытка, и только. В театре всегда нужны новые попытки, 
а иначе задохнешься среди шаблонов. Если однажды 
что-то не вышло, то, в конце концов, в этом нет боль-
шой беды. При ближайшей возможности пробуешь что-
нибудь другое. Но только, пожалуйста, держите при себе 
то, что я вам сказал сейчас; ведь есть много людей, ко-
торые от этих декораций в восторге, а отнять у них этот 
восторг было бы несправедливо по отношению к Ролле-
ру и .повредило бы кассе театра». 

«Традиции — это расхлябанность!» Это высказывание 
все снова и снова приписывают Малеру и даже выде-
ляют как нечто особенно интересное и остроумное. 
В действительности это изречение — явная бессмыслица, 
так как традиции — это не только не расхлябанность, но 
даже, наоборот, нечто важное и ценное. Очень часто они 
имеют решающее значение для достойного развития 
того, что достигнуто, и ни один разумный человек не 
станет их недооценивать. 
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Разумеется, Малер никогда не произносил этой бес-
смыслицы, как это доподлинно установлено. В дейст-
вительности Малер сказал: «Вы, люди театра, часто на-
зываете традициями не что иное, как ваши удобства и 
вашу расхлябанность». Самым надежным свидетелем 
подлинности этого высказывания является Альфред Рол-
лер, который стоял на сцене Венской Придворной оперы, 
когда Малер сделал свое замечание, в э т о й форме — 
в высшей степени меткое. Мне была известна истинная 
редакция малеровского высказывания о традициях, од-
нако я хотел быть вполне уверен и потому написал Рол-
леру, прося его сообщить мне все достоверно. В ответ 
я получил от Роллера следующее письмо, датированное 
30 октября 1927 года; в нем он подтверждал вышеска-
занное. Письмо это и в других отношениях настолько 
показательно, что я привожу его здесь: 

«Если моя память не обманывает меня совершенно, 
то поводом к изречению Малера: «Вы, люди театра, ча-
сто называете своими традициями не что иное, как ваши 
удобства и вашу расхлябанность», послужила новая по-
становка «Фиделио» в 1904 году. В старой постановке 
первый выход хора заключенных на тюремный двор иг-
рался так: из камер справа и слева выходил в полном 
составе хор, выстраивался на ярко освещенной сцене 
полукругом и потом начинал: «О, что за радость...» 
Этот нелепый выход хора разыгрывался во время по-
трясающего оркестрового вступления и поэтому ос-
корблял 'меня еще больше. Показав Малеру мой макет 
для новой постановки, я описал ему, как представляю 
себе этот выход: заключенные медленно, поодиночке, 
самое 'большее — по двое или по трое, ковыляют наверх 
из глубины; отвыкшие от ходьбы, ослепленные дневным 
светом, лишенные свежего воздуха, с землистыми лица-
ми, ощупью бредут вдоль стены эти бедные, страдаю-
щие твари. Малер тотчас согласился. «Но вы не должны 
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забывать, — мне нужно, чтобы они вступили. Это требо-
вание музыкальное, тут вы ничего не понимаете. Впро-
чем, двойной квартет можно вовремя выпустить на сцену 
так, как вы хотите, а этого с меня довольно, мне больше 
и не нужно». Защитники «традиций» были страшно воз-
мущены. Профессор Вондра говорил мне с упреком: 
«Мужской хоровой союз поет этот хор в составе двухсот 
человек!» Добрый старый Штоль, ведавший режиссурой, 
после одной из первых репетиций еще раз попытался 
переубедить Малера; когда мы шли (после первого ак-
та) по мосту на сцену, он (встретил нас справа, на аван-
сцене, и скромно обратил внимание Малера на то, что 
по традиции этот отрывок всегда был самым блестящим, 
как бы сольным номером хора. И тут Малер дал ему 
этот ответ, который так часто перевирали и который 
здесь процитирован точно. Кроме этого, я могу сооб-
щить о постановке «Фиделио» вот что: Малер придавал 
очень большое значение уюту комнаты Рокко. Цветы на 
окошке! На них должен был упасть в начале канона 
солнечный луч. Контраст с тюремным двором должен 
был стать как можно более разительным. Сам двор дол-
жен был казаться сырым, заплесневелым. Эти два эски-
за он тотчас же принял и очень одобрял их. Первые 
эскизы темницы он отверг: «Слишком просторно, слиш-
ком светло». Зато следующий эскиз ему очень понра-
вился. «Ведь здесь вздохи, здесь стон»,— говорил он ор-
кестру в соответствующих местах вступления ко второму 
акту. «Здесь миниатюрная живопись в звуках!» — гово-
рил он вторым скрипкам в том месте арии Флорестана, 
где идут слова: «Цепи были платой мне...» Я заметил 
ему, что сигнал трубы в третьей увертюре «Леонора», 
если играть ее, как здесь, между сценой в темнице и 
последней картиной, должен доноситься не с подмостков, 
как только что во время сцены в темнице, а из бокового 
помещения рядом с оркестром; он согласился со мной, 
11 Густав Малер 3 2 1 



но оставил все по-старому. Ему больше всего нравилось, 
что после четырнадцати минут темноты, во время кото-
рых исполнялась увертюра «Леонора», последняя карти-
на казалась особенно светлой.— Несколько лет спустя 
он говорил мне, что охотно перешел бы от последнего 
такта увертюры «Леонора» прямо к хору — «О день, 
день торжества», и таким образом вычеркнул бы орке-
стровое вступление к последней картине; однако он со-
мневался, имеет ли право на такое вмешательство. Не-
избежные аплодисменты после третьей «Леоноры» были 
для него мучительной помехой. (Однако Малер ни в 
коей мере не был безусловным противником аплодис-
ментов при открытом занавесе: он очень досадовал, ког-
да защитники благоговения в публике своим шиканьем 
заставляли смолкнуть аплодисменты после арии Леоно-
ры. «Когда поется ария, время останавливается, драма 
не движется дальше. Тут зрители имеют полное право 
аплодировать. Аплодисменты дают разрядку их напря-
жению, освобождают их, восстанавливают их восприим-
чивость. Эти шикуны — неискренние снобы». Смысл я 
передаю правильно, насколько сам его понял. За точ-
ность слов я, конечно, не могу поручиться.) На первых 
спектаклях Малеру действительно удалось помешать 
публике аплодировать: для этого он после заключитель-
ного такта третьей «Леоноры» застывал с поднятыми 
руками и потом, сразу же опуская их, давал знак на-
чать вступление, приказав немедленно открывать при 
этом занавес». 

Так пишет Роллер. Любопытно отметить, что Рихард 
Штраус, с которым Малер, конечно, никогда не говорил 
об этом деле, сказал мне однажды в период своего ди-
ректорства, как охотно он после третьей увертюры «Ле-
онора» вычеркнул бы вступление вместе с хором 
«О день, день торжества...» и перешел -бы к словам ми-
нистра: «Монарх великий посылает». 
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Я уже отмечал, что Рихард Штраус, не зная о рас-
поряжениях Малера, признал помещение увертюры «Ле-
онора» после сцены в тюрьме единственно правильным... 
[и даже] хотел бы действовать еще радикальней; дока-
зательство того, как часто великие таланты сходятся в 
великих деяниях. 

«Вагнер и Моцарт — вот краеугольные камни оперно-
го репертуара,— говорил мне Малер.— Все остальное 
должно органически присоединяться к ним». Но тогда 
не было еще сенсационных произведений Рихарда 
Штрауса, которые сегодня нужно назвать третьим крае-
угольным камнем оперного репертуара. К этому убежде-
нию пришел бы, без сомнения, и Малер, которому была 
предназначена для первой постановки «Саломея». Штра-
ус сыграл это сочинение Малеру, и тот был вне себя. 
К сожалению, ему не удалось преодолеть цензурных 
опасений своего начальства, и «Саломея» 'была впервые 
показана в Дрездене, а не в Вене. Что же касается но-
вых постановок, то Малер, верный своему вышеприве-
денному изречению, восстанавливал в правах, главным 
образом, Вагнера и Моцарта. Я считаю, что в этом ве-
личайшая заслуга Малера как директора Венской опе-
ры. Вместе с тем, при всей серьезности, с которой от-
носился к каждой вещи Малер-художник, остальной 
репертуар не представлял для него особого интереса. 
С трех репетиций он осуществил новую постановку 
«Аиды» Верди, произвел сенсационное впечатление не-
обычным, но единственно правильным темпом марша-
шествия, а вскоре, чтобы это впечатление не ослабевало, 
обновил и большую часть оформления. 

С новыми постановками старых опер Малеру везло 
больше, чем с новинками. Да и ему доставляло больше 
удовольствия принести, так сказать, свежевыстиранными 
и отутюженными «Виндзорских проказниц», или «Фра-
Дьяволо», или «Немую из Портичн», или даже «Царя и 
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плотника» и т. п. произведения и поставить их в театре, 
где почти всем новым постановкам Малера суждена 
была долгая и радостная жизнь! 

1 iB молодости Карпат был пев-цом »и скрипачом в оперном те-
атре. 

2 Обергешпан — см. прим. 4 к письму 67; комитат — единица 
административного деления Венгрии. 

3 Офенский берег—правый, высокий берег Дуная, на котором 
находится Буда (Офена). 

4 «Богема» Леонкавалло написана в 1897 г. 

ИОЗЕФ БОГУСЛАВ ФЁРСТЕР 

СТРАННИК 
( О т р ы в к и ) 

ГУСТАВ М А Л Е Р 

Жизнь Густава Малера — это разительный пример, 
доказывающий правильность Флоберова изречения: «Ис-
тория искусства есть бесконечный мартиролог». Кто су-
меет прочесть трагические творения его жизни,— тот 
сможет ясно почувствовать, что наполняло душу и серд-
це Малера на каждой ступени его жизненного пути. По-
тому что все произведения Малера пережиты им в са-
мой глубине его души. 

Полный горячего стремления к совершенству, он 
повсюду — и в жизни, и в делах рук человеческих — 
встречал его противоположность. Яснее всего он сказал 
об этом, прощаясь с товарищами по Венской опере: 
«Вместо законченного целого, о котором я мечтал, я 
оставляю за собой незавершенное, наполовину сделан-
ное дело: так уж суждено человеку». 

Как д и р и ж е р , Густав Малер был воплощением 
воли, энергии, мощи, был вождем и повелителем, был по-
добен натянутой до предела струне. Он прочел в «Зара-

з у 



тустре»1: «Творящие суровы. Для них блаженство — 
сжать в руке тысячелетия, словно воск»,— и узнал свой 
образ. В Малере «была субстанция великого характе-
ра»,— как говорил Барбе д'Оревильи; к нему в полном 
смысле применимо изречение Новалиса: «Характер — 
это до конца развитая воля». 

Как к о м п о з и т о р , Густав Малер был воплощением 
воли к любви. Вся его жизнь, все его творчество знает 
только один пафос в тысяче видов: это тоска по любви. 
Малер ищет и тоскует, ищет непрестанно, но любви не 
находит. Значит, и здесь — не вожделенная полнота, а 
несовершенство,— «ведь так суждено человеку». Ибо 
совершенство — это бог. 

В то вре'мя, когда я познакомился в Гамбурге с Г*у-
ставом Малером, его сокровенная сущность была неве-
дома большому миру. Несмотря на свою молодость, он 
прошел уже немало тяжелых испытаний, горечь бедствий 
не пощадила его. Пролетели годы коротких контрактов 
на один сезон в Галле, в Лайбахе, в Ольмюце и Кассе-
ле, забыта была работа в Праге и в Лейпциге, где уже 
начали догадываться, что этот молодой дирижер — явле-
ние исключительное. Даже такой неприятный эпизод, 
как его директорство в Будапеште, не оставило слиш-
ком глубоких следов. 

В Гамбурге также еще никто не догадывался о его 
высокой миссии. Несколько человек, наделенных душев-
ной проницательностью, умели ценить его гениальность 
в исполнительском искусстве, но даже и они не допуска-
ли мысли, что под высоким лбом этого молодого чело-
века с горячим сердцем могут дремать в ожидании свое-
го исполнения великие планы, могут когда-нибудь со-
зреть произведения, которые взбудоражат и увлекут 
весь музыкальный мир. Никто не предполагал, что славу 
гениального дирижера затмит другая, более значитель-
ная,— слава гениального творца. 
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Было бы лишним объяснять, почему я ревностно 
стремился узнать Малера-человека, стать ближе к ху-
дожнику, который захватил меня при первой встрече и 
о котором моя жена2, успевшая за первые три месяца 
в Гамбурге узнать его, всегда рассказывала мне с во-
сторгом и восхищением. И я затрудняюсь описать чув-
ства, испытанные мною, когда однажды, вернувшись из 
театра, она объявила мне: «Капельмейстер Малер хо-
чет что-то тебе сообщить. Он желал бы познакомиться 
с тобою лично. Он рассчитывает, что ты зайдешь к нему 
как-нибудь в середине дня. Он живет на Фребель-
штрассе». 

...Вот что произошло: 
Директор Поллини прислал моей жене клавир «Мей-

стерзингеров» с просьбой как можно скорей разучить 
роль Евы. Мы немедленно взялись за работу, не теряя 
ни одной свободной минуты. И хотя моя жена была 
очень занята в текущем репертуаре, все же через не-
сколько дней она могла уже явиться на оркестровую ре-
петицию. «Мейстерзингерами» дирижировал Густав Ма-
лер. Во втором акте он совершенно неожиданно прервал 
репетицию и спросил, к явному удивлению солистов и 
оркестра: «Милостивая государыня, кто готовил с вами 
Еву?» Услышав в ответ: «Мой муж», он повернулся к 
оркестру и сказал: «Господа, вот как разучивает вещь 
музыкант». А потом, обратившись к моей жене, продол-
жал: «Передайте вашему мужу привет и скажите ему, 
что я хотел бы с ним познакомиться». 

Мое глубоко скрытое желание исполнилось так чудес-
но. В тот же день я поспешил на пролегающую непода-
леку Фребелыптрассе, где жил тогда Малер. Дом выхо-
дил на обширный зеленый Болотный луг, теперь уже пол-
ностью застроенный. Я шел к Малеру взволнованный, 
опасаясь, оправдаю ли я ожидания этого превосходного 
музыканта и неповторимого дирижера. 
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Но я был уже на четвертом этаже и отыскал ука-
занную мне дверь. Я нажал звонок. Мне открыла при-
ветливая дама с утонченными манерами. Услышав мое 
имя, она .показала мне дверь слева, в конце -коридора. 

Я несколько раз стучался безрезультатно и наконец 
отважился войти. Комната б ы л а ' п у с т а . Я увидел кровать, 
над которой висел наполовину увядший лавровый венок. 
Листья его приняли уже серо-зеленый оттенок вянущего 
лавра, их цвет красиво сливался с цветом шелковых 
лент, на которых можно было прочесть сделанную блед-
но-золотыми буквами надпись: « П и г м а л и о н у Г а м -
б у р г с к о й о п е р ы — Г а н с ф о н Б ю л о в » . 

Несмотря на всю мою взволнованность, я сразу понял 
все значение слов Бюлова и обрадовался, что мое впе-
чатление о личности Малера подтверждает артист с 
таким авторитетом. 

Но сейчас не время было размышлять. Я постучал во 
вторую дверь и тотчас был приглашен дружелюбным 
«войдите!». В этой второй, большой комнате я увидел 
Густава Малера. Он взглянул на меня, произнес мое имя 
и, -как -бы не замечая моего смущения, задал мне не-
сколько вопросов. Нам понадобилось немного времени, 
чтобы найти общий язык: ведь у нас было так много 
одинаковых интересов. И если я всегда был убежден, 
что великие люди просты и скромны, то, уходя от Мале-
ра, я уносил еще одно доказательство этого. К моей ве-
личайшей радости, при прощании он пригласил меня 
снова прийти к нему вскоре. 

Вернувшись домой, я на покое вновь перебрал в па-
мяти все свои впечатления. Даже облик Малера произвел 
на меня необычное и сильное впечатление. Острые, энер-, 
гичные черты напоминали Савонаролу или, еще больше, 
друга Петрарки, знаменитого сиенского кондотьера Сид-
жисмондо Малатесту, каким мы видим его на картине 
Пьеро делла Франческа. Тот же профиль с выразитель-
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ным орлиным носом, сомкнутые губы, четко вылепленный 
подбородок, выступающие скулы. Когда он взглянул на 
меня, его высокое чело светилось, а проникновенные 
темные, мерцающие, чуть увлажненные глаза смотрели 
дружелюбно, мягко и лучисто. 

В воспоминании я вновь возвращался к его скромной 
" кровати, рисовал себе обстановку комнаты, почти все 
пространство которой занимали рояль, книжные полки и 
письменный стол. Рояль, стоявший посредине, был весь 
завален нотами, в стороне, у стены, виднелось более 
любимое Малером (пианино, на пюпитре которого стоя-
ла раскрытая партитура одной из кантат Иоганна Се-
бастьяна Баха. 

На стенах — ни следа обычных семейных фотогра-
фий. Висела только репродукция «Меланхолии» Дюрера, 
снимок с неизвестного мне рисунка «Св. Антоний Паду-
анский проповедует рыбам» и, наконец, «Монах» Джорд-
жоне, рукой касающийся -клавиатуры, с лицом, озарен-
ным необычайной красотой. (Однажды Малер сказал 
мне: «Об этой картине я мог бы писать музыку постоян-
но!») 

Вскоре после первого визита я вновь навестил Ма-
лера. Мы узнавали друг друга ближе. Я выбирал дни, 
когда ему не нужно было вечером дирижировать, и ра-
довался, видя, что я для него желанный гость. Однажды, 
когда перерыв между двумя визитами, не помню -поче-
му, слишком затянулся, Густав Малер явился ко мне. 
Между нами завязалась верная дружба. 

Само собой разумеется, наши беседы касались преж-
де всего музыки; Иоганн Себастьян Бах был их героем. 
Увидев на пюпитре пианино раскрытую партитуру кан-
таты, я заметил что-то по поводу великого лейпцигского 
кантора. Малер добавил несколько восторженных слов 
и одновременно выразил сожаление, что кантаты Баха 
так редко исполняются и потому почти неизвестны. 
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С тех пор мы часто брали в руки партитуры великого 
полифониста, тем более что Малер был, по всей види-
мости, погружен в изучение именно тех произведений 
Баха, которые не пользовались популярностью. В них 
он искал подкрепления и очищения после своей работы 
в театре, которая нередко вынуждала его иметь дело с 
сочинителями, по своему характеру совершенно чужды-
ми его собственным склонностям. 

«Здесь, в этом Кастальском ключе3, я смываю с себя 
театральную грязь», — сказал он однажды после того, 
как директор Поллини, обычно умевший ценить суждение 
Малера, поручил ему новую оперу. Оперу, за которую 
он взялся с отвращением. 

Нет нужды уверять в том, что мы были единодушны 
в нашем благоговейном восхищении самым великим из 
всех контрапунктистов и самым смелым из всех мастеров 
гармонии — Иоганном Себастьяном Бахом. Я тогда не 
знал его кантат и пользовался каждой свободной мину-
той и каждой возможностью, чтобы познакомиться с 
этими произведениями, блистательно-прекрасными по 
своей полифонии и по изобретательности. Мелодика 
Баха расцветает в гаих, может 'быть, богаче всего, и мы 
находили такты, которые прямо и непосредственно ве-
дут к современному музыкальному искусству. 

Наряду с Бахом Малер больше всего чтил Бетховена 
и Вагнера; что же .касается современников, то с наи-
большим вниманием он тогда занимался сочинениями 
Брукнера и Рихарда Штрауса. Брамса он признавал, но 
тот не был близок его сердцу. 

Уже тогда, в самом начале нашей дружбы, я почув-
ствовал, что Малер считал своим соперником только 
Рихарда Штрауса. Он доставал все партитуры его со-
чинений, которые тогда одна за другой появлялись в 
мюнхенском издательстве Айбля, изучал их, говорил о 
них, критически их оценивал, высказывая свои суждения 
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спокойно, без всякой горячности и со знанием дела обос-
новывая их. Как правило, он заканчивал дружелюбным 
вопросом: «По-вашему, это не так? Что вы об этом ду-
маете?» 

О Рихарде Штраусе мы тоже были одного мнения. 
В лице этого молодого бунтовщика мы приветствовали 
самый выдающийся талант, вышедший из школы Вагне-
ра; мы считали, что его дарованию свойственны некото-
рые декадентские черты, которые, впрочем, не лишают 
его притягательной силы. 'Вместе с тем мы видели в 
нем гениального колориста, который умел совершенно 
по-своему, на свой особый лад, обращаться с оркестром 
и обогатил палитру классиков и романтиков целой гам-
мой пленительных оттенков,— видели в нем, если можно 
так выразиться, Фортуни, Монтичелли 4, Клода Моне му-
зыки. 

Спустя недолгое время 'мы уже читали в сердцах 
друг друга, как в раскрытой книге. Малер стал довер-
чивее и общительнее. Нередко он касался тогда интим-
ных тем. О своей композиторской деятельности он не 
проронил ни сл-ова. Тем более нечаянной была моя ра-
дость, когда однажды (день уже клонился к >вечеру, и 
в комнате сгущались сумерки) Малер неожиданно встал, 
вынул из ящика письменного стола рукопись и спросил: 
«Хотите послушать кое-что?» 

Мы сели за рояль, и Малер стал играть. Вскоре я 
узнал в партитуре его росчерки и догадался, что удо-
стоился редкого отличия. 

Уже в первой неистовой, экстатической теме ко мне 
обращался своеобразный ingenium * Малера; все даль-
нейшее давало возмюжность оценить высокий уровень 
художественного воплощения. Музыка, с самого начала 
производившая сильное впечатление, постепенно увлек-

* Д а р (лат.). 
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ла меня, и когда Малер, обессиленный, но озаренный 
отблеском божией благодати, закончил часть, звучав-
шую теперь широко и мощно, я не мог произнести ни 
слова и только горячо пожал его руку. В моей памяти 
навсегда запечатлелось, какое трогательное выражение 
благодарности .появилось в глазах Малера и как он 
склонил голову, когда я, придя в себя, попытался выра-
зить словами мое впечатление. 

Пьеса, которую я тогда слышал, называлась «Триз-
на». Я прочитал заголовок в рукописной партитуре. Те-
перь она известна как первое Allegro Второй симфонии 
Малера. Первоначально это Allegro было задумано как 
симфоническая поэма, а не как составная часть цикличе-
ского произведения. При первом прослушивании я не 
сразу понял формальную структуру целого из-за необыч-
ного объема этого сочинения, в котором внимание при-
влекали прежде всего новизна содержания, огромная 
сила воздействия, неожиданное слияние тем и избыток 
поражающих деталей. 

Мы заговорили о темах. Малер уверял меня, что ему 
почти никогда не приходит в голову чисто мелодический 
контур, но почти всегда —уже играющая всеми краска-
ми, развитая тема, во многом уже связанная со вто-
рой мыслью, тематически 'подчиненной. Мы снова взяли 
партитуру, и Малер привел прямые доказательства 
своих слов. Мы оба были убеждены в том, что его 
до сих пор не исполненное сочинение величаво и пре-
красно. 

Между тем погасли последние лучи заходящего солн-
ца, и вокруг нас разлился тот свойственный Паоло Ве-
ронезе полусвет, который длится всего несколько мгно-
вений и в котором вое вещи вдруг пронизываются луча-
ми, становятся одушевленными и нематериальными, 
будто бы они должны открыть свою тайну, раскрыть 
дремлющий в них вечный принцип. 
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Мы смолкли: к тому времени мы уже научились мол-
чать друг с другом,— и через несколько минут Малер 
сказал тихим голосом, как бы пробуждаясь от сна: «Вы 
знаете Бюлова?..» Я ответил утвердительно и прибавил, 
что мне известно, как ценит его строгий и критически 
настроенный Бюлов, как необычайно высоко он ставит 
деятельность Малера. 

«Так вот, Бюлов, — продолжал Малер. — Недавно я 
был у него и просил просмотреть сочинение, которое я 
Вам только что сыграл. Увидев, как сложна партитура, 
он предложил мне лучше самому сыграть ее: «По край-
ней Miepe, я услышу ее в авторской интерпретации...» 

Я заиграл. Потом мне пришло в голову взглянуть на 
Бюлова, и вот я вижу, что он обеими руками затыкает 
себе уши. Я останавливаюсь, Бюлов, который стоит у 
окна, тотчас замечает это и предлагает мне играть 
дальше. 

Я играю. Через некоторое время оборачиваюсь сно-
ва— Бюлов сидит за столом, заткнув уши, и вся сцена 
повторяется: я умолкаю, он требует продолжения. Я иг-
раю дальше, а в голове у меня мелькают самые разно-
образные догадки. Я допускаю, что такому пианисту-
виртуозу, как Бюлов, не нравится, возможно, моя мане-
ра игры, мой удар; может быть, мое forte слишком тем-
пераментно и грубо для него; я вспоминаю и о том, что 
Бюлов — человек нервный и часто жалуется на головные 
боли. Однако я играю без остановки дальше, больше не 
отвлекаясь; может быть, я даже позабыл, что Бюлов на-
ходится здесь. 

Окончив, я стал молча ждать приговор. Но мой един-
ственный слушатель долго сидел за столом молча и не-
подвижно. Вдруг он сделал энергичный отрицательный 
жест и заявил: «Если это музыка, значит я вообще ни-
чего в музыке не понимаю». 

После этого мы расстались друзьями по-прежнему, 
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хотя я и вынес убеждение, что Бюлов считает меня спо-
собным дирижером, но совершенно безнадежным компо-
зитором». 

Только по пути от Малера я понял, почему ему так 
приятно мое восхищение. Без сомнения, я был для него 
в этот момент глашатаем нового, молодого поколения, 
из моих уст он услышал, что это поколение поймет его 
и пойдет за ним. 

ВТОРАЯ СИМФОНИЯ1 МАЛЕРА 

Из Каира пришло известие, что Ганс фон Бюлов 
скончался там. Воего лишь несколько месяцев назад я 
пожимал его руку в тихом Фонтене-парке на Альстере. 
Малер ,тоже был глубоко опечален грустной вестью. 
Когда во второй половине дня мы встретились, он сыг-
рал свою «Тризну» так, что в <ней вылились все наши 
чувства, которые Малер облек в слова: «Памяти Бю-
ло>ва». 

Через шесть недель в гамбургской вольной гавани 
причалил корабль, доставивший на родину останки вели-
кого человека, и гамбургский сенат пригласил публику 
на панихиду в старой, почтенной церкви св. Михаила... 

Панихида имела следующую программу: прелюдия 
Иоганна Себастьяна Баха, хорал «Если мне придется 
разлучиться» из баховских «Страстей», чтение священ-
ного писания, хорал творца «Мессиады» «Ты воскрес-
нешь, да, воскреснешь ты после сна недолгого». Хорал 
пел хор мальчиков церкви св. Михаила. Пастор Берман 
произнес траурную речь. Панихида завершилась хора-
лом Баха «Покойся с миром, милый прах»5. 

Мы с Малером присутствовали при этом волнующем 
прощании. Хотя доступ был открыт только приглашен-
ным, церковь была переполнена, места наши были в раз-
ных концах, и мы не видели друг друга. 
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Самое сильное впечатление оставил спетый детьмй 
хорал. Поражала не только глубокая поэзия Клопштока, 
но и трогательно-чистая гармония детских голосов. Зву-
ки гимна о воскресении замерли, и старые 'большие ко-
локола дома божия отверзли свои красноречивые уста— 
колокола, оплакавшие уже стольких -славных усопших. 
Их могучая жалоба разнесла печаль ло всему портово-
му городу. Похоронная процессия двинулась в путь. 
Г-жа Тоде, дочь Бюлова, со своим супругом и Зигфрид 
Вагнер представляли -семью. 

У Городского театра, в котором маэстро так часто 
чаровал взыскательных гамбуржцев, его встретил траур-
ный марш из «Сумерек богов» Вагнера... 

Малера я не нашел и перед театром. Но во второй 
половине дня я, гонимый беспокойством, не мог больше 
усидеть дома и, словно по приказу, поспешил к нему. 
Открыв дверь, я увидел его за письменным столом; го-
лова его склонена, в руке перо, перед ним нотная бума-
га. Я с^ою в дверях. Малер оборачивается и говорит: 
«Ну, дорогой друг, есть!» 

Я понял. Словно просветленный какой-то таинствен-
ной силой, я отвечаю: «Ты воскреснешь, да, воскреснешь 
ты после сна недолгого...» 

Малер глядит на меня с выражением крайнего изум-
ления. Я угадал его тайну, которую он не открыл еще 
ни единой душе: стихи Клопштока, которые мы утром 
услышали из уст детей, лягут в основу заключительной 
части Второй симфонии. 

Когда теперь, через много лет, я вызываю все это в 
памяти,— хорал Баха, как молитва, звучит в моей душе. 

* 

Эскиз заключительной части Второй симфонии был 
готов. В силе ее воздействия не приходилось сомневаться. 
Мастерски построенная, вознесенная экстатическим во-
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сторгом часть должна была увенчать целое великолеп-
ным, единственно достойным финалом. Но как найти 
связь, убедительную связь между скерцо и этим фина-
лом? Обдумы-вание отняло много времени, немало нахо-
док было отброшено, прежде чем Малер, просматривая 
написанные раньше песни, напал на мысль поместить -пе-
ред финалом вокальную часть с текстом. Так в качестве 
четвертой части в симфонию была перенесена песня 
«Первозданный свет», написанная в 1892 году на слова, 
взятые из «Волшебного рога мальчика»—основного ис-
точника песен Малера. 

Во время каникул 1894 года Малер написал мне из 
Штейнбаха, что он только что закончил партитуру. 

В начале 'Нового сезона в малом зале Ковент-гарден6 

при закрытых дверях состоялось первое исполнение 
Allegro, медленной части и скерцо. Оркестр Городской 
оперы почитал своего дирижера и с радостью шел на-
встречу его желаниям. На галерее разместились гости, 
всего восемь человек: Анна Мильденбург, начинавшая в 
Гамбурге свою карьеру, актер Вагнер, а также адвокат 
доктор Бен и фабрикант Вильгельм Беркан с женами, 
и, наконец, моя жена и я. 

Малер появился вместе с оркестрантом Вайдихом, 
пожилым господином, на обязанности которого лежало 
отмечать изменения и дополнения, вносимые Малером в 
партитуру во время репетиции. Наш кружок услышал 
сперва только короткие обрывки музыки, потому что 
Малер то и дело прерывал игру своими замечаниями: 
«Вайдих, виолончель в унисон с фаготом; гобои вычерк-
нуть; флейты удвоить; гармонию тромбонам!» 

Записная книжка Вайдиха вскоре была исписана. 
Многие изменения и детали динамики были тут же на 
месте внесены в партии, остальное было приведено в 
порядок во время перерыва. После такой подготовки ор-
кестр играл часть за частью без остановки и в заключе* 
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ние наградил композитора сердечными аплодисмента-
ми. Мы, слушатели, были очарованы. Доктор Бен и я, 
уже знакомые с сочинением, были опьянены услышан-
ными -волшебными звуками. Особенно ослепила нас 
вторая тема (E-dur) в первой части, с ее лирической 
красотой и искренностью, затем — трио в скерцо, где 
Малер в смелом трехголосном изложении, в котором 
диссонансы 'сливаются в чарующее, гармоничное един-
ство, открыл поющую душу труб. 

Доктор Бен, отличный музыкант и пианист, заявил, 
что попытается сделать переложение партитуры для двух 
фортепиано, «чтобы нам не пришлось ждать следующего 
исполнения еще долгие годы». Я присутствовал и на этой 
«фортепианной премьере», которая состоялась у Бена в 
его вилле на Альстере. Место за фортепиано заняли ком-
позитор и хозяин дома. Среди гостей находилась и фрау 
Лазарус, старая приятельница и страстная поклонница 
Бюлова. При прощании она уверяла нас, что уходит не 
менее пылкой почитательницей Густава Малера. 

* 

Я уже неоднократно сожалел о том, что не записывал 
регулярно своих бесед с Малером. В памяти я мог удер-
жать лишь немногое и потому ограничусь небольшим чис-
лом его высказываний, записанных мной с пробелами, но 
имеющих большое значение. 

Мы говорили о Рихарде Вагнере и о нападках на него, 
которые позволяли себе, главным образом, те профаны, 
что брались судить о его музыке. «Неверно, что музыка 
Вагнера распадается на куски ради декламации: наобо-
рот, у него нет ни одного такта, где он изменил бы музы-
ке, и при этом всегда, сочиняя музыку, он сохранял ло-
гическую связь и периодичность, даже если эта перио-
дичность принимала самые сложные формы. Он не за-
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держмвался на каждом слове и именно благодаря это-
му умел избежать разорванности. Хороший музыкант 
всегда отыщет в тексте места, позволяющие естественно 
завершить цельный по форме кусок». 

В другой раз речь зашла о чистой музыке и о симфо-
нической поэме. Мы разбирали проблему разработки — 
какой должна быть вторая часть сонатной формы. Ма-
лер сказал: «Разработку писал уже Моцарт. Он брал 
свои темы и мастерски перемешивал их друг с другом. 
Зато у Бетховена вы не найдете ничего подобного. Тот 
всегда имел в виду нечто определенное. То, что Мен-
дельсон и Шуман снова стали писать «разработки»,— 
их дело. Конечно, они впали в ошибку». 

Малер высказывал свои мнения решительно, и можно 
было заметить, что они возникали у него не случайно, не 
внезапно, что он приходил к ним путем долгих размыш-
лений. 

Однажды нам пришлось неожиданно прервать такой 
разговор: вечером Малер дирижировал в театре Альто-
ны7. Однако он не отпустил меня и предложил: «Поедем-
те со мной. Мы даем «Фиделио», послушайте новую Лео-
нору, посмотрите на нее, посмотрите особенно на ее глаза, 
Вы должны сегодня поехать со мной». 

Леонору пела Анна Мильденбург. Ее несомненная 
одаренность, ее голос, ее исключительная интеллигент-
ность привлекли к ней внимание Малера. Он стал забо-
титься об этом многообещающем таланте и руководить 
им. Прежде всего, следовало освободить ее игру от вся-
кой аффектации и театральности, чтобы каждый вопло-
щенный ею образ производил впечатление естественно-
сти и правдивости. Анна Мильденбург, которая спустя 
несколько лет стяжала себе в Вене и в Байрейте мировую 
известность, была артисткой, достойной своего учителя. 
Ее Леонора уже тогда, в Альтоне, была незаурядна. 
3 тот вечер я не обращал никакого внимания на то, что 
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театр мал, что состав оркестра уменьшен: я был в вос-
торге. «Фиделно» Бетховена в исполнении Малера... тут 
у меня не хватает слов. 

Зачарованный, стоял я после спектакля возле арти-
стического подъезда. Через некоторое время появился 
Малер. Мы пожали друг другу руки и в молчании заша-
гали по тихим переулкам Альтоны, мимо старого кладби-
ща, на котором покоится Клопшток. 

Я искал слов, чтобы выразить ощущения, наполнявшие 
мое сердце и душу. Но в сравнении с тем, что я чувство-
вал, все казалось мне плоским и пустым. Наконец, я ска-
зал только одно: «Для меня «Фиделио» ни с чем не срав-
ним. Поверьте мне, именно эта музыка — и никакая дру-
гая— делает меня счастливым, едва я ее заслышу. За 
«Фиделио» я отдал бы все, что было написано для сцены». 

Я сказал это так, как внушило мне сердце. Малер 
остановился, взглянул на меня и спросил: «Вы все могли 
бы отдать за «Фиделио»? И даже оперы Вагнера?» 

«Да, все!» — ответил я. 
Малер обнял и поцеловал меня. «Мы — единомышлен-

ники. Мы останемся друзьями навсегда». 
Мы и остались друзьями. 

ГУСТАВ МАЛЕР — КОМПОЗИТОР 

Не было никакого сомнения: Малеру нужен был чело-
век, убежденный в его исключительном даровании, спо-
собный открыто поддержать его порой колебавшуюся 
•веру. Но вместе с тем он тосковал и но сердцу, нежному 
женскому сердцу, которое было бы готово во всякое вре-
мя разделить с ним радость и горе. В тоске простирал он 
руки, ища такую утешительницу и спутницу. 

Я мог почувствовать это не однажды, но сильнее все-
го— когда он пришел к нам, расхаживал взад и вперед 
по квартире и с удовольствием наблюдал за моей женой, 
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высоко ценимой им артисткой, в недраматической и часто 
довольно неблагодарной роли хозяйки дома. 

Однажды я затронул этот предмет, мысль о котором 
нередко приходила мне в голову, и Малер, застенчиво по-
молчав, поведал мне, что нет такой женщины, которая 
могла бы стать его женой. Я не мог ни понять его, ни 
согласиться с ним. Но Малер изложил мне свои 
«условия». 

«Прежде всего, подумайте о том, что я не выношу ви-
да неопрятной, непричесанной, небрежно одетой женщи-
ны. Затем: одиночество для меня важнее всего, все в 
моем творчестве от него зависит. Таким образом, моя 
жена должна согласиться, чтобы я жил далеко от нее: 
например, она в первой, а я в шестой комнате с отдель-
ным входом. Она должна согласиться и с тем, чтобы 
появляться у меня в определенное время, всегда со вку-
сом одетой и красивой. Наконец, она не имела бы права 
не только обижаться на меня, но и вообще замечать ка-
кую-либо отчужденность, холодность или упадок настрое-
ния, если иной раз у меня просто не будет ни малейшего 
желания видеть ее. Короче говоря, она должна была бы 
обладать качествами, которых не найдешь у самой луч-
шей и самоотверженной женщины». 

Я взглянул на вещи с другой, более веселой стороны 
и стал уверять моего друга, что он забудет все свои «ус-
ловия» и откажется от них, едва только влюбится. Но 
мое мнение не имело никакого успеха, и Малер, на кото-
рого не один раз с тоской смотрели увлажненные слеза-
ми глаза, объявил совершенно решительно, что заведет 
у себя такой порядок, что хозяйничать в доме будет толь-
ко его незамужняя сестра Юстина. 

Сказано — сделано. Уже на следующий день я мог 
приветствовать у него молодую, дружелюбную хозяйку — 
его сестру, а осенью Малер покинул свою холостяцкую 
квартиру. Он переселился в обширное помещение на 
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Иаркаллее, дом 12, в четвертом этаже. Этот четвертый 
этаж тоже «был одним из «условий»: «Никто не должен 
танцевать или заниматься музыкой у меня над головой». 

Как раз в это время те из его друзей, кто был изобиль-
но -наделен земными благами,— доктор Бен и фабрикант 
Беркан,— решили, что лучше всего они выразят свое 
уважение, если издадут на свой счет партитуру и фор-
тепианное переложение симфонии Малера и дадут сред-
ства на ее первое исполнение. 

В декабре 1895 года Вторая симфония Малера впер-
вые прозвучала целиком, это произошло в Берлине, и Ма-
лер сам дирижировал своим произведением. 

На эстраде — превосходный Берлинский филармони-
ческий оркестр и хор Штерна; всеместа в зале раскупле-
ны; атмосфера напряженного ожидания; сенсация в са-
мом лучшем смысле этого слова — таковы впечатления 
этого долгожданного вечера. Все гамбургские друзья, и 
мужчины, и дамы, также находятся здесь. 

Сперва мы опасались, что дело может дойти до эксцес-
сов: ведь мы сами присутствовали в Гамбурге на вечерах, 
когда исполнялись произведения Рихарда Штрауса, отно-
сящиеся ко второму периоду его творчества («Дон-Ки-
хот» и «Заратустра»), и были свидетелями борьбы, про-
исходившей в зале между аплодирующими и шикающими 
слушателями. В Берлине подобные вещи были бы 
куда менее безобидны, поскольку они разыгрывались бы 
в присутствии автора. 

Первая часть кончилась, и весь зал принял ее очень 
тепло. Andante очаровало слушателей своей проникновен-
ной мелодикой, скерцо — своим гротескным юмором и 
полным остроумия гармоническим воплощением. Выра-
зительно исполненная четвертая часть превосходно под-
готовила финал. За него мы не боялись: монументальное 
видение страшного суда не могло никого оставить равно-
душным. Публикой овладело душевное волнение; когда 
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отзвучала последняя часть, оно вылилось сперва в глубо-
ком безмолвии, затем общее признание и восхищение выр-
вались на волю. Неоспоримый, полный и совершенно 
исключительный успех. 

Мы покинули зал, убежденные, что теперь одержана 
решающая для всей его жизни победа. Имя Густава Ма-
лера вошло в тот чрезвычайно узкий круг художников-
творцов, чьи произведения воспринимаются людьми с 
искренним интересом и неподдельным участием. 

Однако берлинские утренние газеты в немалой мере 
омрачили приподнятое настроение. Как правило, так бы-
вает всегда при жизни художника, если речь заходит о 
его произведении: за праздничным вечером приходит хо-
лодное отрезвление. Это выглядело примерно так же, как 
концертный зал после концерта, когда свет наполовину 
погашен, кресла опустели, пол покрыт скомканными про-
граммами, бумажками и прочим мусором. 

Такая же пустота и усталость после боя воцарились 
и среди гамбургских друзей, когда они прочитали газет-
ные отчеты, по большей части отрицательные, свидетель-
ствовавшие о том, что намерения автора не были поняты, 
что его музыка обращалась к пустым сердцам. Не было 
недостатка и в судьях, которые писали свой отчет в форме 
бесцеремонных иронических комментариев. 

На концерте присутствовал Феликс Вейнгартнер. На 
него симфония произвела очень сильное впечатление, и он 
обещал выручить Малера. 

Как старый газетчик, я не мог молчать. Переживание 
было слишком сильно, а берлинские рецензии возмутили 
меня. Я написал один отче,т в Прагу для «Народни ли-
сты» и другой в Готу для «Блеттер фюр Музик». 

Чтобы не дать остынуть большому успеху у публики, 
решено было — прежде всего благодаря содействию доб-
рого и щедрого господина Беркана — сделать необходи-
мые взносы и устроить в Берлине второй концерт. Через 
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три месяца, в марте, он состоялся и ймел следующую 
странную программу: первая часть Второй симфонии, 
Первая симфония без Andante и песни. И этот концерт 
подтвердил, что профессионалы никоим образом не при-
знали Малера-композитора. Но верные гамбуржцы зна-
ли, за кого они борются, и не сдавались, даже не одер-
жав пока ни одной победы. Между тем имя Малера ча-
сто появлялось в прессе и приобрело известную по-
пулярность. 

(НА ПАРКАЛЛЕЕ 

В новой квартире на Паркаллее жизнь закипела. Под 
«своим собственным» спокойным кровом Малер обретал 
свежие силы и вечером, после дневных трудов, охотно 
принимал гостей в своей тихой гавани. Как только репер-
туар позволял ему, он приглашал к себе двух-трех дру-
зей и в их кругу забывал все горести. 

Неповторимые вечера! Понятно, что на них не могла 
не звучать музыка. Как правило, там появлялся скрипач 
Мюльман, концертмейстер Городского театра; всегда в 
отличном расположении духа, с очередной остротой вхо-
дил в комнату альтист Шломинг, шаркая ногами, вползал 
тучный старый Гова, неразлучный со своей виолончелью, 
на которой он мастерски играл в Зейтц-квартете8. 

Малер всегда занимал место за фортепиано. По уста-
новленной им традиции прежде всего играли классиков. 
Львиная доля принадлежала Бетховену, Моцарту и Шу-
берту. Затем шли Мендельсон и Шуман. Иногда, если в 
театре было занято мало музыкантов, привлекались и 
другие артисты из театрального оркестра, и мы слушали 
квинтеты, секстеты, один раз даже септет Бетховена. 

Малер был выдающимся пианистом. Его игре не 
хватало виртуозного блеска, у него не было возможности 
посвящать инструменту столько времени, сколько нужно 
для безупречного технического владения им. Однако его 
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гаммы отличались ровностью звука, его удар был энерги-
чен и певуч, а исполнение — прочувствованно и вырази-
тельно. Эти импровизированные концерты были для при-
сутствующих торжественным ритуалом. К числу самых 
волнующих воспоминаний я отношу вечер, когда играли 
opus 70 Бетховена9. Такого чарующего исполнения этой 
музыки я не слышал ни до, ни после того вечера даже у 
артистов с мировым именем. Кульминацией всего сочине-
ния было, конечно, Largo. Впечатление было магическим 
уже с самого начала. Лучше всего прозвучало то место, 
где на фоне шепчущих tremolando фортепиано имитацион-
но проводится тема скрипки и виолончели. Забыв обо 
всем, слушали мы заключение — те необъятной глубины 
такты, в которых звучит голос вечности. Исполнители 
были очарованы не меньше слушателей, в этот миг оду-
хотворения на нас снизошел некий таинственный экстаз. 

Малер с восхищением говорил об этом Largo, отблеск 
которого виден и в песне «Первозданный свет» из его Вто-
рой симфонии. 

На этих вечерах камерной музыки я познакомился с 
младшей сестрой Малера — Эммой, ее супругом, виолон-
челистом и веймарским концертмейстером Эдуардом 
Розе, и с г-жой Натали Бауэр-Лехнер, венской приятель-
ницей Малера, выдающейся альтисткой, игравшей в поль-
зовавшемся известностью женском квартете. Малер охот-
но беседовал с ней; ее замечания, произносимые с боль-
шой скромностью, свидетельствовали о незаурядном уме. 

Через много лет фрау Бауэр стала Эккерманом Мале-
ра. Преданно записывала она на протяжении ряда лет 
высказывания Малера и потом, собрав их, выпустила в 
издательстве своего брата, венского придворного постав-
щика, книгу «Фрагменты» 10. 

Часть своих записей, достоверность которых неоспори-
ма, она опубликовала в посвященном Малеру апрель-
ском номере журнала «Анбрух» за 1920 год. 
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На одном из таких вечеров на Паркаллее появился 
семнадцати- или восемнадцатилетний юноша. Мы пора-
зились тому, что он был приглашен, .но еще больше уди-
вил нас интерес и постоянное внимание, с каким отно-
сился к нему Малер. Этот черноглазый молодой человек, 
только что «подписавший контракт с Городским театром, 
был Бруно Вальтер. Вскоре он прочно вошел в жизнь 
Малера и нашел в своем покровителе не только великий 
образец, но и наставника, отечески опекавшего его. Те-
перь мы знаем, что ученик был достоин своего учителя. 

* 

Из-за тяжелой болезни директора Поллини положение 
в театре изменилось. Сперва Поллини еще держал в ру-
ках бразды .правления, следил за новыми поста-
новками, назначал сроки премьер и часто отсылал Мале-
ра слушать первые исполнения новых опер. Я помню 
одну такую разведывательную поездку на премьеру ска-
зочной оперы Гумпердинка «Гензель и Гретель». Малеру 
было поручено приобрести это произведение для Гамбур-
га, если оно произведет на него благоприятное впечатле-
ние. Но вещь ему не понравилась. Только позже, когда 
она с неизменным успехом прошла по всей Германии, Ма-
лер примирился, поставил эту оперу и бесчисленное коли-
чество раз дирижировал ею. 

Но, конечно, зачастую невозможно было пренебречь 
какой-либо неприятной для него, пошлой оперой. Во вре-
мя болезни директора на сцену не раз попадали сомни-
тельные по качеству сочинения, они входили в гавань, 
«буксируемые дипломатичным или влиятельным лоцма-
ном, и, несмотря на противодействие критиков, некото-
рое время держались на воде. 

В театре было немало неприятного для Малера, но он 
умел держаться, не терпя урона. В театре он разучивал 
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Леонкавалло и Пуччини, дома за столом он постоянно 
углублялся в творения Иоганна Себастьяна Баха и мыс-
лителей. От Ницше он постепенно отходил, не переставая 
чтить его как поэта. 

Спустя довольно долгое время я услышал «Мейстер-
зингеров» под управлением Малера. Я не знал партитуры, 
и мне захотелось достать ее. В исполнении Малера она 
произвела на меня потрясающее впечатление. Я попро-
сил моего друга -прислать мне ее на несколько дней, 
пока что первый акт. Я объяснил свою просьбу тем, что 
хотел прежде всего получше рассмотреть полифониче-
ский конец увертюры. 

Малер выслушал меня с выражением молчаливого 
изумления. «Вы хотите изучить увертюру? Почему?» — 
«Она звучала так чарующе, когда я слушал ее в послед-
ний раз...» — «Значит, вас интересует инструментовка? 
В таком случае я пришлю вам не увертюру к «Мейстер-
зингерам». Она инструментована плохо. Я хочу прислать 
вам партитуру «Кармен» Бизе; вот в ней нет ни одной 
лишней ноты». 

Я вспомнил, что Сен-Санс, восхищавшийся экономией 
средств, которой .классики достигли также и в инстру-
ментовке, называл «Тангейзера» «победой количества» 
(хотя и признавал его красоту). Подумал я и о том, что 
Ницше отдавал .предпочтение Бизе. 

Пробежав партитуру «Кармен», я понял, что имел в 
виду Малер. Оркестровка там просто-напросто мастер-
ская: в ней нашли применение все оттенки оркестровых 
красок, но вместе с тем соблюдена самая деликатная эко-
номия, и благодаря ей достигнута еще большая сила 
воздействия. В самом деле: здесь нет ни одной лишней 
ноты, ни одного неоправданного удвоения голосов; на 
этих изумительных по своей отделке страницах не най-
дешь ничего не продуманного до конца, ничего, что 
осталось бы только попыткой. 
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Я понял Малера, придававшего такое значение ин-
струментовке собственных сочинений, Малера, вечно не-
довольного, вечно исправляющего и вносящего измене-
ния. В нашем разговоре об инструментовке он подчерк-
нул, что, безусловно, важно применять везде только 
необходимые инструменты. 

«Очень легко добиться forte и fortissimo. Заставьте 
играть весь оркестр, примените высокие кларнеты и, со-
блюдая меру и осторожность, флейты пикколо — и зву-
чание приобретет блеск и пышность. Но здесь перед 
нами, -конечно, только динамический эффект, который 
возрастает с увеличением числа музыкантов и инстру-
ментов. 

Зато нежные оттенки, неиспользованные сочетания 
красок! Тут открываются непроторенные пути. Неизве-
данные эффекты обертонов и унтертонов звука, из кото-
рых уже давно научились извлекать пользу органные 
мастера, служат теперь композиторам и послужат им в 
будущем, поведут ко все новым, ныне еще неведомым 
звукосочетаниям. Я повторяю: будущее всей оркестро-
вой техники заключается именно в этом, а не в экспери-
ментах импрессионистов с их звуковой живописью. 

Но главным остается все то же: мыслить оркестрово. 
Так же как есть чисто вокальные идеи, есть идеи и чи-
сто инструментального характера. Уже здесь начинается 
тайна искусства инструментовки». 

Почти теми же словами отвечал мне Дворжак во 
время нашей беседы о «Дон-Кихоте» Рихарда Штрауса. 
И для Дворжака оркестровое мышление было непремен-
ным условием творчества. Оркестрово мыслить, — да, 
этим все сказано! 

ПРОЩАНИЕ 

Во время одного из моих последних визитов перед ка-
никулами Малер внезапно сообщил мне о том, что его 
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пригласили третьим дирижером в Венскую Придворную 
оперу. 

«На положении третьего дирижера я останусь не 
долго,— скоро я стану первым, настоящим: я буду ди-
ректором Придворной оперы». 

«Мои слова сбываются,— прервал я его.— Ваше ис-
кусство побеждает!» 

Малер улыбнулся: «Вы неисправимый идеалист! Вы 
верите, что искусство пробило мне дорогу в Вену?» 

«А что же?» — спросил я. И получил короткий и 
ясный ответ: «Покровители в юбках!» 

Так и было на самом деле. Малер взглянул на меня, 
обезоруженного, прочел на моем лице остатки недоверия 
и сказал мне: «Вы в этом убедитесь!» 

Моя радость по поводу неожиданного успеха уступи-
ла место боли. Ведь я терял человека, который был мне 
в Гамбурге дороже всех. 

Конец сезона — .последнего сезона Малера .в Гамбур-
ге— наступил быстро. Мы пожали друг другу руки, но 
прежде чем расстаться, Малер вручил мне свой портрет 
со скромной дарственной надписью: «Моему дорогому 
другу Фёрстеру». 

Д И Р Е К Т О Р П Р И Д В О Р Н О Й О П Е Р Ы 

После многолетнего перерыва мы снова увиделись 
в Вене; наши дружеские отношения не изменились, хотя 
Малер, когда мы расставались в Гамбурге, был дириже-
ром Городского театра, а теперь стал директором одного 
из самых значительных театров мира. 

И все же многое переменилось. Пять лет господства 
в знаменитом театре принесли полному воодушевления 
дирижеру и не знавшему усталости в своих усилиях ком-
позитору славу и разочарования. Преодолена была хо-
лодность скептиков и придир, забыты нападки и нена-
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висть противников. Директор театра Малер добился того, 
что авторитетные, серьезные -критики поднимали свой го-
лос за него, он завоевал безграничную благосклонность 
избранной публики, полное доверие интенданта князя 
Монтенуово, а вместе с ним — всю власть скиптродерж-
ца Придворной оперы. Он сплотил вокруг себя отряд 
преданных, чрезвычайно способных артистов и оркест-
рантов и теперь стоял среди них, как признанный вер-
ховный жрец, который предводительствует верующими в 
их служении прекрасному. 

В начале своего директорства он сразу же уничто-
жил клаку, своевременный приход в зрительный зал 
стал при нем непреложным законом, свет в зале стали 
гасить с первого такта увертюры, был положен конец 
самовольным визитам посторонних в уборные артистов и 
на репетиций — словом, Малер устранил все недостатки 
и дурные привычки, все что было «по-домашнему». 

Затем начался период более спокойной работы,— на-
сколько вообще возможно спокойствие в невообразимо 
сложной обстановке большой сцены. Малер мог уже по-
хвалиться большим числом серьезных успехов, связан-
ных с новой постановкой музыкальных драм Вагнера, с 
великолепными премьерами «Далибора» Сметаны, «Джа-
миле» Бизе, «Евгения Онегина» Чайковского, «Сказок 
Гофмана» Оффенбаха, «Заиде» Моцарта и «Луизы» 
Шарпантье. Большое удовлетворение получил он, когда 
оркестр Венской филармонии избрал его преемником 
Ганса Рихтера. 

Всякий, кто в качестве директора возглавляет При-
дворную оперу, является признанным авторитетом в 
венских музыкальных кругах. Малер тоже не избежал 
«сладких» атак венского общества, проявлений всеоб-
щего расположения, всякого рода чествований и пригла-
шений; но от него не могло ускользнуть, что чаще всего 
это были лишь пустые слова. Он был одиц, один со свои-
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ми планами и мечтами, которые время от времени дове-
рял только самому узкому кругу — двум-трем действи-
тельно близким ему друзьям. Но и у него, одинокого, 
бывали приступы общительности: тогда он ощущал, что 
одиночество становится непосильным грузом, и жаждал 
сочувствия. Правда, такие моменты приходили все реже 
и проходили все быстрее, если только дело не касалось 
произведения, над которым он в тот момент работал. 

Рука, которая незадолго перед тем пожимала руку 
друга, становилась холодной. Казалось, будто он вдруг 
постиг сердцем, что все нужно преодолеть самому, пе-
режить все без посторонней помощи и участия. Светские 
знакомства не могли дать ничего и несли с собой только 
потерю времени и внутреннюю пустоту. 

Малер женился. Его женой стала одна из самых 
привлекательных венских красавиц, дочь известного пей-
зажиста Эмиля Шиндлера, чье знаменитое «Далматин-
ское кладбище» является украшением Венского Придвор-
ного музея. Красивая, утонченная женщина, воплощение 
поэзии. Взгляд загадочно-глубоких глаз как бы прони-
кает -в недостижимые сферы мечтаний: сказочные глаза, 
окутанные таинственной, манящей грустью. 

Но умела ли она заботиться об этой душе, «пости-
гать ее, вливать в нее восторг, умерять снедающий 
эту душу пламень, взлетать вместе с нею ввысь, поддер-
живать ее в часы уныния и усталости, заставлять ее за-
быть грубые посягательства, .которыми так богат мир 
кулис? Или и к Малеру мож,но было отнести горестную 
жалобу Эжена Делакруа: «Несчастье в том, что никогда 
другой человек не может понять нас и безраздельно 
вжиться в наши чувства: отсюда и рождается величай-
шее зло нашей жизни — неизбежное одиночество, на ко-
торое осуждено сердце человека». 

Теперь у Малера бывают моменты, когда он спасает-
ся бегством от всего, что его окружает, теряет ощуще-
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ние действительности, становится ирудием в руке бо-
жией: не он, а кто-то другой, более великий и возвышен-
ный, диктует, пишет, работает вместо него. Очнувшись, 
он узнает свою собственную рукопись и с удивлением 
читает то, что написал в час творчества. 

В театре ем,у нет ни отдыха, ни покоя. В Гамбурге 
он был еще только лоцманом, здесь он сам отвечает за 
все, он капитан, который в любой момент обязан быть 
готов к буре и не должен доверять даже обещающим 
хорошую погоду розовым облачкам на горизонте. На 
его корабле есть не только палуба-сцена; там есть и 
помещения за кулисами с их коварными люками и ты-
сячей таинственных теней. 

Поэтому, едва наступают каникулы, он скрывается в 
глуши лесов, куда солнце проникает только через про-
светы между ветвями; он садится на балконе, затенен-
ном развесистыми кронами, берет привезенный из Вены 
набросок, чтобы оживить его красками, отмерить свет и 
тени, разработать частности подчиненных голосов, раз-
решить проблему контраста, закрепить и воплотить то, 
что восприняла в час посвящения его напоенная прекрас-
ным душа. Делая это, он всегда спешит, постоянно гонит 
его тоска по совершенству. 

Он не принадлежит к тем творцам, которые теряют 
интерес к своему произведению, едва только доверят 
его миру. Он пишет свою Восьмую симфонию, и в то же 
время его мучит желание придать более совершенный вид 
партитуре Третьей. Еще и теперь этот достигший высот 
мастерства композитор способен долго обдумывать ка-
кое-нибудь место в партитуре, размышлять, достаточно 
ли сильно прозвучат здесь два гобоя и не нужен ли тре-
тий. Он раздумывает о басах, хочет поручить им выра-
зительную линию и выделить их мелодию. Фаготы, вио-
лончели и контрабасы он поддерживает тромбонами, но 
затем тотчас вычеркивает их из партитуры, пишет над 
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этими тактами энергичное «вон!». Что же, он не доверяет 
себе? — Нет. Он просто не переносит никакой неопреде-
ленности, ему важен каждый такт, он стремится закре-
пить то, что так волшебно рисует ему воображение, схва-
тить звуки таинственных голосов, поющих у него внутри. 
Целый ряд таких примеров имеется даже в набросках 
партитуры его неоконченной Десятой симфонии. 

После трех лет его плодотворной деятельности во 
главе оркестра Венской филармонии дирижерская па-
лочка выскальзывает у него из рук: комитет союза при-
нимает единогласное решение не избирать его вторично. 
Это — .признаки приближающегося падения с поста ру-
ководителя Придворной оперы. 

После долгих колебаний он отваживается выступить 
перед публикой со своей Третьей симфонией. Майский 
марш в первой части вызывает протест, который грозит 
все̂ й вещи провалом, но красота средних частей и осо-
бенно примиряющее замирание звука в финале спасают 
успех вечера. Однако на следующий день произносит 
свое слово критика. Она пускает в ход все регистры 
своего многозвучного органа — от гимнического forte до 
свистков своих пронзительных флейт. В «Эстеррейхише 
Рундшау» серьезный Роберт Гиршфельд, полный правед-
ного гнева, обрушивается на произведение, которое пред-
ставляется ему мешаниной цитат, попурри, сшитым из 
пестрых лоскутков. 

Тот, кто хочет познакомиться ближе со всем симфони-
ческим творчеством Малера, должен начинать, конечно, 
не с Третьей симфонии. Не только Роберт Гиршфельд, 
но и' Вильям Риттер, и Ромен Роллан, исходя из этой 
симфонии, пришли к отрицательной оценке. 

В дни неудач я охотно навещал Малера, не потому, 
что мне любопытно было узнать, как он воспринимает 
непонимание публики, но чтобы уверить его в моей пре-
данности. Наши венские встречи были нечасты и огра-
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ничивались моими визитами в дирекцию Придворной 
оперы. Малер при первой же нашей встрече обратил мое 
внимание на то, что обстановка в Вене совершенно не-
похожа на гамбургскую. «После гамбургской идиллии 
начинается венская драма. Там я жил в стороне, здесь я 
живу все время под лучом прожектора. Мне невозможно 
ни пригласить вас к себе, ни приходить к вам: ведь ваша 
жена принадлежит к составу солистов Придворной опе-
ры, а вы занимаетесь журналистикой. (Я был тогда ре-
цензентом в «Гамбургер Нахрихтен» и в ежедневной 
пражской газете «Политик»). Иначе и у Вашей жены, и 
у нас обоих могут быть большие неприятности». 

i По этой причине я, как правило, заходил к Малеру 
около пяти часов дня, когда в директорских комнатах 
становилось тихо. Мы садились за большой стол, позади 
него стояла высокая конторка Малера, за которой он 
предпочитал писать; только очень редко выходили мы 
в обширный соседний зал, где директор обыкновенно 
вел репетиции с солистами. Посреди зала, за концерт-
ным роялем Стенвей, мы провели в мечтах немало пре-
красных минут. Здесь я впервые услышал звук челесты, 
приобретенной в Париже для «Луизы» Шарпантье, 
здесь же касался пожелтевших клавиш перенесенного из 
Гофбурга клавичембало, на котором в присутствии Ма-
рии Терезии наигрывал маленькими пальчиками ма-
лыш Амадей Моцарт. Малер использовал этот инстру-
мент в оркестре, когда нужно было аккомпанировать 
речитативам моцартовских опер. Памятный инструмент 
стоял в стороне, в углу, но своим белым лаком и золоты-
ми украшениями привлекал внимание каждого. 

После исполнения Третьей симфонии я застал ее соз-
дателя спокойным. Он уже давно привык к нападкам 
критиков и был верен своему изречению: «Пусть они 
хоть разорвут меня — лишь бы исполняли!» Его интерес 
был сосредоточен уже на партитуре Пятой симфонии, 
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над которой он работал. После овеянной венской атмо-
сферой Четвертой симфонии в ней снова прозвучали 
трагические ноты. 

В этот день он еще раз демонстрировал мне челесту 
и обратил мое внимание на чарующий звук среднего 
регистра, резкие верхние ноты и бархатистую легкость 
нижней октавы. На прощание я услышал слава: «В моей 
новой партитуре мне не обойтись без челесты». 

Через несколько месяцев на витринах музыкальных 
магазинов появилась маленькая партитура Пятой сим-
фонии Малера. Я купил до тех пор совершенно -неведо-
мое мне сочинение, нетерпеливо просмотрел его и к вече-
ру отправился в Придворную оперу, чтобы попрощаться 
с Малером перед каникулами. Его еще не было в дирек-
торском кабинете, и служитель открыл мне дверь в зал. 
Прельщенный красивым звуком раскрытого рояля, я не-
которое время импровизировал, и мне невольно пришла 
в голову первая тема новой симфонии Малера. 

Тут распахивается дверь, и Малер, не здороваясь, 
бросается ко мне с вопросом: «Откуда вы это взяли?» — 
«Это начало моей новой симфонии»,— отвечаю я, ста-
раясь сохранить серьезность. Малер посмотрел мне в 
глаза и прочел в них правду. Мы посмеялись над этим 
происшествием, которому способствовал тот факт, что 
мне удалось приобрести отпечатанную партитуру рань-
ше, чем самому композитору. 

Вскоре после каникул я, как всегда при подобных 
обстоятельствах, получил визитную карточку Малера с 
припиской: «Я репетирую V симфонию завтра в девять 
часов в зале Музыкантов. С приветом». С партитурой под 
мышкой я отправился на Карлсплац. В зале царила 
обычная суета; оркестр уже был на месте, несколько 
музыкантов настраивали инструменты, контрафагот из-
давал бормочущие звуки, визжала флейта, литаврист 
потрясал зал низким fa. Я обменялся поклонами с Шён-
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бергом и Цемлинским; тут на эстраде появился Малер. 
Я приветствовал его движением руки, сел и раскрыл пар-
титуру. Малер подозвал меня к себе: «Закройте ее. Она 
больше не действительна. Я переработал партитуру, 
как только получил авторский экземпляр; я вам пошлю 
ее». Первые такты убедили меня, что переработка ка-
салась инструментовки. 

Во время этой репетиции композитор то и дело вно-
сил новые изменения; его исключительная чувствитель-
ность ко всем оттенкам звучаний вела к постоянным пе-
ределкам, которые вынудили издателя трижды гравиро-
вать .партитуру. С тем же самым столкнулся спустя не-
долгое время и Оскар Недбал. Он включил в программу 
своего концерта Третью симфонию Малера. Зная, что 
партитуры вечно недовольного композитора ненадежны, 
он направился в Придворную оперу, чтобы навести справ-
ки у Малера. Там он получил ответ: «Партитура Треть-
ей симфонии? Она совершенно надежна. Правда, одно-
два изменения вы в ней найдете: я одолжу Вам мой 
экземпляр». Через несколько дней Недбал уверял меня, 
что во всей партитуре не 'было и десяти страниц без ис-
правлений. 

* 

Уже в начале 1907 года — последнего года контракта 
Малера с Придворной оперой — даже непосвященным 
было ясно, что подготовка к свержению Малера идет 
полным ходом. Если я не ошибаюсь, правительственный 
орган «Фремденблат», который до тех пор признавал, 
что работа Придворной оперы заслуживает всяческого 
восхищения, уже первого января поместил фельетон, на-
правленный против ее руководства. Перемена настроения 
ни от кого не могла ускользнуть. И сам Малер чувство-
вал, что над его головой собрались грозные тучи. Он 
знал свою Вену, город, который сегодня пылает любовью, 
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а завтра охладевает, где каждый должен день за днем 
заново отвоевывать признание. В опере он готовил новые 
постановки «Ифигении в Авлиде» Глюка и «Валькирии», 
готовил с неослабевающим рвением. Но втайне он 
вынашивал мысль ходатайствовать об увольнении -из 
Придворной оперы. 

Премьеры «Валькирии» Вагнера, «Ифигении» Глюка 
прошли великолепно. Интендантство, которое всегда пра-
вильно оценивало значение Малера, медлило с подпи-
санием приказа об отставке. Решение последовало толь-
ко в начале октября. Пятнадцатого октября Малер в 
последний раз занял место за дирижерским пультом 
Придворной оперы. Ни в зрительном зале, ни на сцене 
никто не подозревал, что Малер прощается с театром, 
в котором прослужил десять лет; в газетах и в концерт-
ных программах об его уходе не было сказано ни слова. 
В тот памятный вечер он дирижировал «Фиделио» Бет-
ховена — произведением, которое было ему дороже всех, 
в музыкальном и сценическом воплощении которого он 
достиг того, что с юных дней было предметом его меч-
таний, — совершенства. 

«Слова Меркурия звучат грубо после слов Апол-
лона»,— сказал Шекспир. Как-то мы говорили об изда-
тельствах и печатании. В тот .день Малер был расстроен 
и удручен нападками прессы. Он говорил: «Если бы у 
меня не было детей, мне бы и в голову не пришло забо-
титься о публикации моих сочинений. Сколько времени 
живет сочинение? Пятьдесят лет! Потом приходят дру-
гие композиторы, другое время, другой вкус, другие про-
изведения. Что же дальше? Мне нужен большой с о -
с т а в ; кто даст себе труд как следует разучить мою 
вещь? И даже если у кого-нибудь хватит воодушевления 
и времени, разве я могу быть уверен, что он правильно 
поймет мои замыслы? Лучше уж никак не исполняться, 
чем исполняться плохо!» 
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* 

19 -мая 1911 года утренние газеты Вены сообщили, 
что ночью, в одиннадцать часов, бывший директор При-
дворной оперы композитор Густав Малер испустил по-
следний вздох. То, что посвященные в искусство враче-
вания считали в своих опасениях возможным, стало дей-
ствительностью; неисповедимое правосудие смерти 
произнесло свое строгое, суровое слово. 

Потрясенный, шел я по своим повседневным делам. 
С удивлением замечал я, что в неблагодарном городе, 
который стал для Малера второй родиной, в городе, ко-
торый видел его первые шаги, был свидетелем и его ве-
личайших триумфов и его ладения, не произошло ника-
ких перемен. Жизнь на улицах шла тем же чередом, что 
и в любой день, на лицах одних прохожих были улыб-
ки, другие шли с серьезным выражением, улицы были 
приветливы или мрачны, но огромное событие, происшед-
шее несколько часов назад, нигде не оставило следа. 
Я был удивлен и только щозже мне стало ясно, что 'вое 
шло своим естественным путем, что и это непостижимое 
является необходимой частью великого события, частью, 
которая гармонически сочетается со воем остальным, 
что в гигантском хозяйстве природы случилось то, что 
случается каждый день — и не больше: увядший цветок 
упал с дерева, один из тысяч, из миллионов,— цветок 
редкой красоты, удивительной формы, цветок исключи-
тельный, неоценимый и незаменимый,— но все же один 
цветок, один из тысяч, из миллионов... 

Эти мысли примирили меня с тем, что минуту назад 
так странно и больно поразило меня. Б ы т ь г о т о -
в ы м — э т о все . 

Когда я последний раз зашел к Малеру в дирекцию 
Придворной оперы,— это было незадолго до его отъез-
да в Америку,— я застал его серьезным, полным сил, но 
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в удивительно мягком настроении. Разумеется, я ни 
одним словом не коснулся ни его отставки, ни неблаго-
дарности, ни странного и коварного вероломства обще-
ственного мнения. Однако тень невысказанного, тихая 
грусть, наполнявшая наши сердца, тяжестью лежала у 
нас на душе. 

«Значит, решено... Вы покидаете Вену. Может быть, 
навсегда. Лично я больше всего жалею именно об этом». 
А Малер улыбался: «Я уезжаю, но, знаете, по .контракту 
у меня будут долгие каникулы, и часть их я буду каж-
дый раз проводить в Вене. Я оставляю за собой кварти-
ру, здесь у меня есть несколько родных, двое-трое дру-
зей. А с вами мы только теперь и начнем снова общать-
ся по-дружески. Наши гамбургские дни — помните вы 
их? — оживут опять. 'До сих пор я был так занят, что 
мы могли видеться лишь изредка. Теперь будет по-друго-
му, и ,я рад, что мы снова будем вместе. Кстати, вы чи-
тали Джордано Бруно?» 

С этого момента он словно преобразился. Дидерихс 
в Иене начал тогда издание сочинений Бруно, и слу-
чайно мы оба, Малер и я, прочли первый том. 

«Что за человек, что за мыслитель!—с увлечением 
говорил Малер.— Разве мы пошли дальше? Разве Бруно 
не знал всего, что знаем мы?» 

В этом был весь Малер. Одно мгновение заставляло 
его позабыть все, что его угнетало: неблагодарность, 
горькие разочарования, тягостные впечатления последних 
дней и часов, измену «приверженцев и почитателей», ко-
торые повернулись спиной к покинутому, лишенному 
силы и власти повелителю. Герой, сброшенный с трона, 
нечистыми руками, воспарял на крыльях духа в блажен-
ную страну, где все земное предается забвению. 

Грустный весенний день. Серые облака торопливо 
бегут по небу; иногда прошумит порыв ветра, снова на 
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минуту покажется солнце и оставит в сердцах еще 
большую тоску. На маленьком Гринцингском кладбище 
собралась толпа друзей Малера. Глубокая тишина. Из 
часовни вынесли гроб, такой маленький, словно в нем 
покоится ребенок. Гроб несут в церковь и после отпева-
ния— в могилу. И тут — все это происходит в безмол-
вии— все события в мире как бы останавливаются на 
мгновение, и глубокий вздох вырывается из труди у всех 
присутствующих. Потом снова возвышенная, священная 
тишина. Все преходящее, что было в Густаве Малере, 
навеки исчезает из глаз. Ближайшие родственники — 
тесть Малера, художник Карл Молль и зять — концерт-
мейстер Придворной оперы Арнольд Розе — бросили пер-
вые горсти земли в зияющую могилу. 

Малер хотел, чтобы погребение было безмолвным, 
без речей и песнопений. Его воля была исполнена. Толь-
ко где-то на дереве птичка пела, словно флейта, отры-
вистую весеннюю песенку, и я невольно вспомнил финал 
Второй симфонии Малера. Там, над миром, потрясенным 
в своих устоях ужасом страшного суда, парит в облач-
ных высях птичка, последнее из живых существ, и ее пе-
сенка, свободная от всякого ужаса, свободная от вся-
кой скорби, несется тихо-тихо и сливается с первым ры-
данием труб, зовущих всех живых и всех умерших пред 
трон судии. 

1 Имеется в виду книга Ницше «Так говорил Заратустра». 
2 Певица Беота Фёрстер-Лаутерер. 
3 Кастальский ключ — источник близ храма Аполлона в Дель-

фах; в нем должны были омыться все богомольцы, пришедшие в 
святилище. 

4 Сравнивая оркестровую палитру Р. Штрауса с полотнами 
М. Фортуни и А. Монтичелли, Й. Б. Фёрстер имеет в виду их иск-
лючительное колористическое богатство, яркость, манеру письма, 
в которой красочные пятна, мазки поглощают линию и контуры 
предметов. 
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8 Хорал И. С. Баха «Если мне придется разлучиться» взят iii 
«Страстей по Матфею». Музыка хорала «Ты воскреснешь, да, вос-
креснешь ты после она недолгого» на слова Клопштока принадле-
жит Филиппу Эммануилу Баху; хорал Баха «Покойся с миром, ми-
лый прах» взят из «Страстей по Иоанну». 

6 Концертный зал в Гамбурге, отличающийся превосходной аку-
стикой и поэтому названный — в 70-х гг. XIX века — в честь зна-
менитого лондонского театра. 

7 Альтона — город в Шлезвиг-Гольштейне, восточной своей сто-
роной смыкающийся с Гамбургом. 

8 Зейтц-квартет — гамбургский квартет, основанный в 1889 г. 
9 Речь идет о фортепианном трио ор. 70 № 1, D-dur. 
10 Н. Бауэр-Лехнер написала «Воспоминания о Малере», отрыв-

ки из которых приведены в этой книге. 

АННА БАР-МИЛЬ ДЕНБУРГ 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Когда я -пытаюсь разобраться и выяснить, как возник-
ли отдельные черты, которые составляют мою артисти-
ческую индивидуальность, то должна сказать, что всем 
лучшим я обязана Козиме Вагнер и Густаву Малеру. 
Только они извлекли на «свет то, что я несла в себе, ког-
да вступала на жизненный .путь. Малер повлиял на меня 
всей -мощью своей натуры, для которой, как кажется, 
нет никаких границ, ничего невозможного; он везде 
предъявляет самые высокие требования и .не допускает 
пошлого приспособления, которое заставляет легко по-
коряться обычаю, рутине, тому, что «так уж -бывает в 
театре», покоряться даже вопреки голосу собственной 
природы. Видя его непримиримость ко всему банально-
му, я обретала мужество в своем искусстве; его предан-
ность творчеству, его удивительная деловитость научи-
ли меня артистической дисциплине. От «его я узнала, 
что художник должен думать только о том, как бы чище 
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быразить мир, который он несет в своей душе; потом 
он может хладнокровно ждать, что скажут об этом дру-
гие. 

П Е Р В Ы Е Р Е П Е Т И Ц И И С ГУСТАВОМ МАЛЕРОМ 

Я была еще полуребенком, когда мы встретились. Он 
нашел меня совершенно отупевшей, беспомощной, напу-
ганной всем новым и непонятным, что окружало меня в 
театре. Меня, начинающую, Поллини пригласил в гам-
бургский Городской театр на положение первой драма-
тической певицы. Дебютировать я должна была в ролях 
Елизаветы \ Фиделио, валькирии. Коллеги, режиссеры, 
помощники режиссера, концертмейстеры, суфлеры, кос-
тюмеры, театральные портные разом 'ворвались в мою 
жизнь. Не было только того, кого я боялась больше всех: 
дирижера. Мои товарищи изощрялись в фантастических 
описаниях его тиранства и педантичности. Я робко воз-
ражала, что он ничего не сможет сделать тому, кто хо-
рошо выучит свои партии; но меня поднимали на смех: 
«Ведь вы еще думаете, что четвертная нота и есть 
четвертная нота! Нет, у любого человека четверть — 
это одно, а у Малера — совсем другое!». Так еще рань-
ше, чем я узнала Густава Малера, мне уже мерещились 
его четвертные ноты. 

Наконец меня вызвали в театр на первую репетицию 
с фортепиано. Перед моим концертмейстером лежал 
клавир «Валькирии». Должно быть, я действительно хо-
рошо выучила свою Брунгильду, потому что мой акком-
паниатор был доволен всем. Мы дошли до места «Мой 
отец, скажи мне, что с тобой!», когда дверь вдруг рас-
пахнулась от резкого толчка. Вошел невысокий человек 
в сером летнем костюме, в руке у него была темная фет-
ровая шляпа, а под мышкой он сжимал плохо сложен-
ный зонтик. Его лицо, опаленное зноем, было коричне-
вым, как у негра. Невесело и недружелюбно взглянул 
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он на нас своими серо-голубыми, светлыми глазами. 
Когда концертмейстер собрался .приветствовать пришед-
шего, тот резко прервал его. «Продолжайте!» — сказал 
он с досадой и при этом захлопнул дверь, но ближе не 
подошел. Он стоял, готовый убежать, держась за двер-
ную ручку. Аккомпаниатор заиграл дальше, но при этом 
незаметно сжал губы, и я поняла, что он хотел ска-
зать «М». Значит, это Малер. Тогда я закрыла глаза, мои 
руки судорожно вцепились одна в другую, и все мое го-
рячее желание, вся воля слились в моем пении. Место 
«Смотри, Брунгильда просит» прозвучало, как плач, как 
по-детски робкая мольба о снисходительности, о терпе-
нии; я звала помочь мне в том отчаянии, которое за 
несколько дней, проведенных в театре, сменило мои юно-
шески-смелые .надежды. В этот миг человек в дверях 
испугал меня, резко топнув ногой. Его шляпа полетела 
на пианино, зонтик вслед за нею. Словами: «Спасибо, вы 
мне больше не нужны!» — он поднял с места концерт-
мейстера и с явным нетерпением стал ждать его ухода. 
Несчастный не сразу отыскал свою шляпу; тем време-
нем его преемник молча сидел за фортепиано, злой, в 
устрашающе-вежливом ожидании. Наконец, шляпа вмес-
те со своим хозяином была за дверью. Последние отго-
лоски нетерпения еще слышны были в первых звуках, 
которые взял мой новый аккомпаниатор. И вот со сло-
вами: «Еще раз сначала!» — Густав Малер вошел в мою 
жизнь. Первое, что внушил своим поведением Густав 
Малер, было чувство спасительного доверия, свободного 
от всех раздумий и опасений. И это чувство полнейшей 
безопасности пришло ко мне сразу, в первый же час, 
который мы провели вместе. Театр и его сутолока пора-
зили и напугали меня. Для меня было ново и странно, 
как люди обращаются там друг с другом. Меня удивлял 
их прямой, открытый характер, преувеличенность их 
чувств, их откровенность и в то же время неискренний, 
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деланный тон, их неуравновешенность, изменчивость их 
суждений, всегда зависящих от внешних обстоятельств. 
Я была словно на чужбине и чувствовала себя до глуби-
ны души одинокой и заброшенной. И вот один человек 
сразу заговорил со мной приветливо и мягко, человек, 
которого мне следовало больше всего бояться: дирижер 
с какими-то необыкновенными четвертными нотами. Он 
заставил меня еще раз спеть «Хой-о-то-хо!» — ,и ничего 
мне не сказал; потом еще два-три места после ухода 
Фрики — и опять промолчал. Затем шло «Смотри, Брун-
гильда просит», и тут моему самообладанию пришел ко-
нец. Я положила голову на пианино и начала плакать. 
Несколько мгновений он сидел, в смущении кусая ниж-
нюю губу, потом вдруг страшно закричал на меня. Ужас, 
написанный на моем лице, был, вероятно, до того коми-
чен, что он внезапно весь затрясся от смеха. Сунув руки 
в карманы брюк, он бегал по комнате, как сумасшед-
ший. Потом спокойно сел, протер свои очки, и тогда я 
узнала из его серьезных, добрых слов, что отлично сде-
лала свое дело и что до сих пор у меня не было никаких 
оснований огорчаться. Но потом он снова перешел на 
крик: «А реветь Вам надо будет тогда, когда станете не-
брежной и расхлябанной, как все здесь, в театре. Толь-
ко тут уж никто не ревет!» Однако я уже знала, что его 
глаза могут блестеть не только угрожающе, и это дела-
ло меня общительной и доверчивой. Высказав все, что 
лежало у меня на душе, я больше не чувствовала себя 
одинокой. 

То обстоятельство, что в первые годы моей сцениче-
ской карьеры мне помогал Малер, оказало благотворное 
влияние на всю мою жизнь, и по мере того, как я росла 
и становилась зрелой, я все яснее понимала это. Когда 
меня пригласили в гамбургский Городской театр, у ме-
ня были необыкновенно большие вокальные данные. 
Поллини был страшно тщеславен и едва сдерживал не-
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Терпение Щегольнуть й похвастаться своей новой наход-
кой. Все ждали моего «Хой-о-то-хо». Поллини расхвалил 
меня, как редкого зверя, и люди театра оказали мне 
соответствующий кисло-сладкий прием. При этом я 
чувствовала себя не слишком хорошо: мне казалось ма-
ловероятным, чтобы «Хой-о-то-хо» имело такое решаю-
щее значение. Когда я сказала Поллини о своих опасе-
ниях, он был раздосадован. «Когда имеешь такой голос, 
все остальное — пустяки! Выразительность, игра?! И не 
подходи ко мне с такой чепухой!» Он говорил «ты» всем, 
кто был ему по душе и кто, на его взгляд, -нуждался в 
ободрении. Заметив вскоре, что Малер часто репетирует 
со мной, Поллини выразил недовольство. «Этот дурак 
забьет тебе голову, у тебя есть голос, а, по мне, это глав-
ное!»— с язвительной миной ответил он мне, когда я 
рассказала ему, как я счастлива, что Малер занялся 
моей валькирией. Однако я очень ясно ощущала, что 
Малер вовсе не «забивал мне голову». Я заранее тща-
тельно разучила свою Брунгильду, но пела я как раз 
только обычные «четвертные» ноты. «Точность — душа 
работы артиста»,— говорил мне тогда, на первой репе-
тиции, Малер, и теперь я знаю, что это изречение было 
благословением всей моей жизни. Когда Малер позна-
комил меня со своими пресловутыми длительностями 
нот, я тотчас же поняла: этим он указывает новые пути 
к правильному звучанию и правильному воплощению 
образа, к осмысленной манере исполнения — ко всему, 
что не могло еще появиться ^ меня са.мо собой, как бы 
вылившись изнутри. Благодаря Малеру самая ничтож-
ная нота приобретала важность и становилась силой, по-
могающей мне в моей трудной задаче; кроме того, он 
учил меня придавать каждой паузе такое же значение, 
как и спетым нотам. Разумеется, для меня было тогда 
немыслимо, чтобы сама сила внутреннего переживания 
определяла необходимую и естественную длительность 
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паузы, но Малер, который знал и понимал это, находил 
средства уберечь меня от бессмыслицы,— насколько это 
было возможно при моей юношеской неопытности. Так, 
он никогда не позволял мне произвольно выдерживать 
ферматы — этот пробный камень одаренности и вкуса в 
музыкальном исполнении и в пении — и совершенно точ-
но определял их длительность. Обычно начинающие во-
обще не знают, что делать с паузами, а таким способом 
они скорее оправляются с этим требованием, которое 
предъявляет к ним поэзия и музыка. К тому же им при-
ходится считать про себя, а это оживляет их лица, и 
они уже не стоят, выражая всем своим видом только 
робкий вопрос: «Что делать дальше? Вступить или по-
дождать еще?» Сперва Малер за несколько плодотвор-
ных, основательных репетиций у фортепиано сам про-
шел со мною мою партию. При этом он «много рассказы-
вал мне о Рихарде Вагнере и настойчиво советовал углу-
биться в его литературные сочинения. Еще прежде чем 
я смогла достать их себе, он прислал мне книги на дом 
с любезной сопроводительной запиской. «Только что я 
иду мимо книжного магазина — и вижу на витрине со-
чинения Вагнера. Я чуть не рассмеялся невольно, на-
столько a propos * это случилось! Артистка должна 
иметь эти произведения и все снова и снова их перечи-
тывать, вникать в них. Не окажете ли Вы мне удоволь-
ствие принять от меня эти книги? Поскольку мне выпа-
ло счастье вводить Вас в другую область вагнеровского 
духа, то эта книга станет для меня желанным союзни-
ком,— или, скорее, благодаря ей Вы вполне сможете 
обойтись без меня (хотя, надеюсь, что она все же не сде-
лает меня совершенно лишним)». Так он писал мне, на-
правляя мои взоры к более высоким целям, ибо хотел 
предохранить меня от печальной односторонности, от 

* Кстати (франц.). 
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довольства внешними успехами, от пустой и рассеянной 
актерской ж^зни, которая утомительно и монотонно дви-
жется в узком кругу суетной борьбы, честолюбивых на-
дежд и горыцх разочарований, уберечь от равнодушия 
ко всему, что есть еще прекрасного -на свете, от ослепле-
ния театром, которое ничего не оставляет от человека 
и лишает его опоры, едва лишь театр выпустит его из-
под своего обаяния. 

За несколько дней до моего первого выступления Ма-
лер созвал всех участников спектакля на общую репети-
цию. На ней я узнала своих партнеров, и мы спели наши 
партии в нужной последовательности. Малер сидел за 
фортепиано, а мы стояли «округ него. Среди нас были 
и те, кто так огорчал меня своими мрачными предсказа-
ниями. Но теперь они не делали ни малейших возраже-
ний против нелепых «четвертных нот». Скорее мне каза-
лось, что они совершенно лишились воли. Уже при по-
явлении Малера у меня было такое чувство, будто они 
все стали по стойке смирно. Его приветствие было ску-
пым, холодно-вежливым. Вдруг он стал для меня чужим. 
Лишь немногим он подал руку, и при этом доброе и 
сердечное выражение на миг появлялось на его строгом 
лице. Застав меня в таком окружении, он взглянул с 
сочувствием и в то же время с юмором. Сыграв первые 
такты выхода Зигмунда, Малер остановился, бросился 
к Фёрстер-Лаутерер (Зиглинде), схватил ее за руку и 
потащил ко мне. При этом он не сказал ни слова, но мы 
обе поняли его. Он хотел, чтобы мы обязательно держа-
лись вместе: своим взглядом, так остро различающим 
человеческую одаренность, он сразу увидел, где мне бу-
дет хорошо. Вскоре первоначальная суровость уступила 
место заразительному оживлению. Он всегда играл по 
партитуре и сидел за фортепиано самым рискованным 
образом, беспрерывно раскачиваясь на передних нож-
ках своего стула, что при его подвижности всегда вызы-
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йало опасение. За фортепиано он не проявлял -ни малей-
шего честолюбия пианиста: небрежно пробегая все пас-
сажи, он, однако, особенно выделял все, ч/о могло дать 
певцу опору для его голоса или показать ему, когда 
вступить. Если кто-нибудь пел нечисто, Ьп принимался 
форменным образом колотить по клавишам. При этом 
он не смотрел на певца и, лишь непрерывно разнося фор-
тепиано, показывал тому верную ноту и свое бешенство. 
Плохо приходилось артисту, который не знал своей 
партии. Без единого слова, с ледяным спокойствием Ма-
лер повторял с ним по двадцать раз одно и то же место; 
едва закончив, он снова начинал сначала, даже если 
злосчастный певец уже давно запомнил все безупречно. 
В конце концов получалось так, что и мы все уже могли 
спеть это место даже во сне. Если кто-нибудь ошибался 
случайно, Малер бросал на него такой взгляд, будто от-
крыл в нем какой-то моральный изъян. Но потохм, при 
виде испуганного лица провинившегося, он, по большей 
части, начинал смеяться, тот улыбался ему в ответ, и 
так дело улаживалось. Если певец проявлял старание 
и был предан делу всеми помыслами, Малер умел быть 
с ним необыкновенно любезным. Радуясь тому, что его 
понимают, он начинал говорить много и подробно. Его 
огромная человечность и гигантские знания позволяли 
ему дарить нам глубокие истины, иногда он отпускал 
крепкую шутку, а потом вдруг становился похож на ве-
селого ребенка или неловкого, беспомощного человека, 
который смотрит на жизнь удивленными, полными лю-
бопытства глазами. Совсем не по душе ему была обид-
чивость. На таких людей он не тратил времени, совер-
шенно не обращал внимания на их чувства, на их сер-
дитые или оскорбленные мины, и они, в слезах или без 
слез, должны были петь дальше. Его досада еще проры-
валась время от времени в звуках, которые он извлекал 
с особенным темпераментом, при этом шипя себе под 
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нос проклятья. He выносил он также долгих извинений 
и оправданий. Легче всего отделывался тот, кто без воз-
ражений принимал его замечания, не прерывая его, да-
вал ему свободно выговориться и выражал свое согла-
сие только тем\ что во второй раз делал то же самое уже 
лучше. Малер учил не только нас, певцов. Казалось, 
перед .ним самим с каждым тактом раскрывается нечто 
новое и неожиданное. И так было всегда. Близ Малера 
все испытывали такое чувство, будто он сам все время 
ищет и стремится к новым открытиям и что этим поискам 
нигде и никогда не будет конца. Потому и возникал 
так часто упрек в том, что он непоследователен и легко 
меняет свой взгляд на исполнение, игру и темп. Правда, 
именно благодаря этому он и был понятен людям, ко-
торые продолжали непрерывно совершенствоваться: его 
противоречия казались им естественными. Зато он воз-
мущал тех, кто за своими целями и достижениями не 
видел новых открывающихся далей, неожиданными 
«сменами и переменами» своих прежних взглядов и ут-
верждений он тревожил их спокойствие и удовлетворен-
ность. Однако в те годы я еще не могла во всей полноте 
узнать и понять характер Малера. Я только верила ему, 
верила той прекрасной, безусловной верой, возникнове-
ние которой нельзя объяснить и причин которой нельзя 
назвать; такая вера живет, пока время и обстоятельст-
ва не приведут ей на смену осознанную волю идти вме-
сте к одной цели. Благодаря моей вере, моему инстинк-
тивному чувству, все, что он делал, было для меня един-
ственно правильным и истинным. Я отошла от его про-
тивников и присоединилась к тем, кто шел с ним. Ведь 
на этой первой общей репетиции я находилась среди 
его врагов и друзей. Одни добровольно и с воодушевле-
нием следовали за Малером, потому что глубоко пони-
мали его, признавали его величие и искони принадле-
жали к той же породе людей, что и он. Другие относи-
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лись к нему почти с ненавистью, оказывал^ ему скры-
тое, глухое сопротивление, не могли понять его сущ-
ность, столь чуждую и противоположную их собственной. 
И он вел настоящие сражения с ними, с их противодей-
ствием. Но он был сильнее, и в конце концов они пели 
так, как он хотел; он принуждал их отр-ечься от собст-
венной природы, отказаться от всего привычного, при-
нять его тон, думать и чувствовать так, как они за всю 
свою жизнь еще никогда не думали и не чувствовали, 
и тогда даже они сами ощущали, что их творчество бла-
годаря ему поднялось на такую высоту, какой они ни-
когда не могли бы достичь, идя своим путем. 

Итак, мы все находились под его обаянием. Без-
участности, равнодушию, самодовольству не могло быть 
места. Суждения и объяснения Малера, одобрение и 
похвала его, даже изменчивое выражение его лица, его 
подвижность — все это заставляло окружающих быть 
всегда наготове. За первой репетицией последовала сце-
ническая репетиция. В первый раз вышла я на настоя-
щую большую сцену. И тогда для меня стала еще яснее 
исключительная важность малеровского напутственного 
изречения: «Точность — душа работы артиста». Я долж-
на была играть, слушать оркестр и считаться с жела-
ниями моих партнеров. Впервые все эти требования не-
избежно встали передо мной. Поллини сидел в первых 
рядах и ждал только «Хой-о-то-хо». Оно отлично уда-
лось мне, и вот, ожидая за кулисами своего второго вы-
хода, я увидела вдруг, как господин директор, пыхтя, 
поднимается ко мне по лестнице. «Ты поешь, как ник-
то!»— сказал он мне решительно и покровительственно 
и при этом зажал что-то в мою ладонь. И вот я стояла, 
держа в руке блестящую золотую монету в двадцать ма-
рок, смущенная, как никогда в жизни. Я не могла вы-
молвить ни слова, чтобы хоть указать ему на его ошиб-
ку. Потому что ведь это явная ошибка! Уже на этой ре-
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петиции я вЬем была обязана Малеру! Все вступления 
были на мес^е и шли сами собой. Мне не нужно было 
смотреть на Дирижера, я даже совсем забыла об этом. 
С одной стороны, это было, конечно, приятно Малеру, и 
он радовался ^оей уверенности; но, с другой стороны, 
это казалось ему слишком смелым и самостоятельным 
для такой юной дебютантки. Все было хорошо, пока вни-
зу за пультом сидел он сам, но с другим дирижером это 
могло кончиться плохо. Мне нужно было научиться со-
знательно оставаться в контакте с дирижером. Малер 
смеялся над моей самостоятельностью, за которую я 
упрямо держалась, несмотря на то, что он несколько 
раз окликал меня со своего дирижерского кресла. В ос-
тальном же репетиция вполне удовлетворила Малера. 
Я запомнила все, что выучила с ним, и мой голос про-
извел большую сенсацию. 

Деньги, подаренные Поллини, привели Малера в бе-
шенство. «Отдать их сейчас же!» — кричал он, неистово 
топая ногами. Но вскоре к нему вернулась рассудитель-
ность, и явилось опасение, что это может обидеть Пол-
лини; ради меня он вынужден был образумиться, как 
это ни было для него тяжко. Малер слишком хорошо 
знал овоего директора и помнил, каким обидчивым и 
непримиримо-злопамятным мог он быть в своем болез-
ненном тщеславии. 

Мое первое выступление было отложено, потому что 
я заболела тяжелой ангиной. Поллини наверняка с удо-
вольствием потребовал бы назад свои двадцать марок. 
Он был в бешенстве и все время хотел точно знать день, 
когда мой дебют сможет состояться. Его настойчивость 
приводила меня в отчаяние, и он, конечно, добился бы, 
чтобы я выступила, еще не оправившись совершенно, 
если бы Малер не воспротивился так энергично. Полли-
ни настаивал и непрерывно присылал ко мне курьеров 
с угрозами, а когда уехал на несколько дней, — угрожа-
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ющие телеграммы. Кроме того, он направлял ко мне 
еще и театрального врача с наставлениями. От Мале-
ра, наоборот, приходили письма с предостережениями и 
утешениями. «Поллини приедет только в понедельник,— 
успокаивал он,— а до тех пор вся эта история уже по-
растет высокой травой. Только не выходите при такой 
погоде, если не можете дышать носом! Этому вы должны 
непременно научиться! Будьте же у меня умницей, ми-
лая фрейлейн! Что с Вами может случиться? Поллини Вы 
нужны больше, чем он Вам, и, уверяю Вас, я знаю по 
опыту, что для него это имеет решающее значение, ка-
ким бы взбешенным он ни казался. Не давайте же пор-
тить себе настроение: ведь оно тоже лечит, и даже луч-
ше, чем все лекарства». Его очень беспокоило, что врач 
станет смазывать мне горло. «Не давайте смазывать себе 
горло,— писал он.— Вообще никаких манипуляций с Ва-
шей гортанью. Я уже объяснял Вам однажды...»—и, оза-
боченный моим угнетенным настроением, он прибавлял: 
«Не хотели бы Вы почитать что-нибудь юмористическое? 
Дон-Кихота, Пиквика и т. п.? Это было бы очень кстати 
в часы волнений, потому что освобождает в более высо-
ком смысле, чем может показаться. Дайте мне знать. 
Итак, прошу Вас, не огорчайтесь и держите голову вы-
ше!» По его совету я так ни за что и не дала смазывать 
себе горло. 

Наконец великий день наступил. Каждая из моих 
коллег-артисток заранее тайком приходила к Малеру и 
предлагала свое содействие в общей заботе: помочь мне 
изменить внешность. Каждая из них сумела так расхва-
лить свое искусство гримировать, что Малер в конце 
концов с глазу на глаз стал препоручать меня каждой из 
них. Под руками этого союза украшательниц и произо-
шло вечером мое превращение в валькирию. Соломен-
ного цвета парик, черные, как уголь, брови и ресницы, 
красные круглые щеки, пунцовые губы и мочки ушей. 
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Только с моими непомерно длинными и тонкими руками 
они не знали что делать, так же как и я потом на сцене. 

Перед вторым актом я вышла на сцену. Тут как раз 
пришел Малер; с живым любопытством подошел он ко 
мне и вдруг резко остановился. Руки его погрузились в 
карманы брюк, и он смерил меня с ног до головы мед-
ленным взглядом. «Да ведь это омерзительно!» — он 
сказал это совершенно спокойно и тихо, но «омерзитель-
но» было уже по меньшей мере на октаву выше. Больше 
ему незачем было говорить. Так вот как они меня отде-
лали! А я казалась себе такой красивой! «Снимите это 
сейчас же!» — с гневом крикнул он после нового немого 
осмотра и при этом так тер себе лицо, как будто на 
нем тоже была уродующая маска лишнего грима. В это 
время раздался знак к началу. На мне уже ничего нель-
зя было поправить. Малер вздернул плечи и в безмолв-
ном негодовании ушел, так и не опустив их. Но потом 
он снова быстро обернулся и подошел ко мне, причем его 
глаза форменным образом пронзали меня. «Завтра вы 
не будете читать никаких газет, не правда ли!?» Он смо-
трел .на меня угрожающе и выжидательно. Это был для 
меня настоящий удар, ведь я уже сделала себе список 
всех гамбургских газет. Но тут раздался спасительный 
звонок, который избавил меня от вынужденной клятвы. 
Впрочем, я могла бы спокойно поклясться: на следую-
щий день Малер, в порыве радости, сам прочел мне 
вслух все газеты. 

ВОСПОМИНАНИЕ О М А Л Е Р Е 

Нас, -певцов, часто спрашивают, следим ли мы, соб-
ственно, со сцены за палочкой дирижера. Но ведь это 
бывает по-разному .не только у различных людей, но и 
у одного человека, смотря по тому, насколько уверенно 
он себя чувствует в этот момент. Я еще очень хорошо 
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помню, Как впервые в жизни стояла на Гамбургской сце-
не в роли валькирии. Тогда я очень внимательно смот-
рела .на дирижера Густава Малера. И я должна была 
на него смотреть, потому что без знака и мановения его 
палочки дело не пошло бы, и мне там, наверху, скоро 
стало ясно, что с моей жалкой беспомощностью и сму-
щением лучше всего пока совершенно избавить публику 
от каких бы то ни было актерских притязаний и не от-
рывать глаз от дирижера. На следующих спектаклях 
мое сценическое искусство также ограничивалось толь-
ко жестами. В них, пра-вда, не было недостатка. Один 
внимательный критик посчитал тогда, что в заключи-
тельной сцене «Сумерек богов» я ровно тридцать пять 
раз одним и тем же движением подняла и снова опусти-
ла свой плащ. На этом основании он счел возможным 
предречь мне -великое будущее, если я... стану камерной 
певицей. Но постепенно я начала чувствовать образ того 
персонажа, в костюме которого я стояла на сцене. Чем 
больше что-то во мне заставляло 'меня играть, тем силь-
нее я ощущала, как стеснительна необходимость воп-
рошающе смотреть на дирижера, ожидая знака к вступ-
лению. Казалось, будто меня вдруг вырывали из таин-
ственного мира превращений, позволявших мне любить, 
противиться и страдать, как Брунгильда, ненавидеть и 
проклинать, как Ортруда. И я поняла, что только при 
условии полной независимости от дирижера, суфлера и 
партнера артист может покорить и увлечь зрителей, что 
это удается ему только тогда, когда его не смущают уже 
ни знак, поданный слишком рано или слишком поздно, 
или вовсе не поданный, ни смена темпа или неуверен-
ность партнера. Пока такие неизбежные случайности хо-
тя бы в малейшей степени вредят работе артиста, пока он 
принужден петь о своих чувствах не партнеру, а дири-
жеру, пока не Зигфриду, а капельмейстеру 'бросает Брун-
гильда свое обвинение: «С мужчиной этим я вступила в 
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брак», или пока Зигфрид поет, обратившись лицом к ди-
рижеру: «Вот конь, погруженный в глубокий сон»,— до 
тех пор певец остается зеленым новичком, каким и я 
была тогда в Гамбурге. 

Но все это не останавливало Поллини. Как раз в то 
время от иего ушла Клафская, ему нужна была «драма-
тическая», -и поскольку при первом выступлении я име-
ла большой успех, он, несмотря на мою незрелость, вы-
ставлял меня перед публикой во все новых и новых ро-
лях. Поллини страшно кичился своей репутацией откры-
вателя голосов и талантов, и в первый сезон мне при-
шлось доказывать на деле его чутье, выступив не менее 
чем .в восемнадцати партиях, среди которых были три 
Брунгильды, донна Анна, Реция, Норма, Валентина, 
Берта 2 и, кроме того, несколько ролей в новых операх. 
Почти все я должна была разучить впервые. Но в со-
знании своих юных сил, в угаре успеха и новой жизни я 
легко переносила эту перегрузку. Мой голос лился толь-
ко из горла, и, не отягощенный ни чувствами, ни разу-
мом, окрыляясь собственным звучанием, он легко пре-
одолевал те непомерные требования, которые предъяв-
лял к нему Поллини. 

Малер не мог мне помочь. Его положение в гам-
бургском Городском театре было самым недостойным. 
Коммерческий дух нашего директора оставлял стремле-
ниям и творчеству художника очень узкие границы. 
Поллини скупал для своего ансамбля крупные имена, 
голоса и таланты, до конца использовал их и безжа-
лостно бросал того, кто мог вот-вот сдать. Мы почти 
•все выходили на сцену по шестнадцать раз в месяц и 
даже чаще, а кроме того, у нас были еще репетиции 
новых постановок, которые начинались довольно рано и 
потому были утомительны. У Малера дело обстояло не 
лучше: он дирижировал почти каждый вечер, а все утро 
проводил с артистами в репетиционных залах. Но обо 
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мне он заботился как только мог, стремился дирижиро-
вать, когда я пела, и составлять репертуар так, чтобы 
время от времени у меня было все же два-три свободных 
дня. Всего этого удавалось добиться только тогда, когда 
господин директор был -в хорошем настроении и друже-
любно расположен к своему капельмейстеру. По самой 
сути своего характера Поллини нена-видел Малера, а 
Малер презирал Поллини. Однако каждый из них нуж-
дался в другом, и они должны были, хотя бы внешне, 
придавать своим чувствам приемлемую форму. Но 
усердные в погоне за новыми ролями актеры всегда на-
ходятся, и от них директор узнавал, как опять прошелся 
на его счет первый дирижер. Поллини давно уже знал, 
что Малер называет его театр каторгой, и все же как 
только кто-нибудь снова докладывал ему об этом, он 
опять приходил в сильнейшую ярость и возбуждение. 
Некоторое время он холодно обходился с Малером. 
Большие оперы шли под управлением маленьких нович-
ков, танцевавших вокруг Поллини, а Малер получал 
взамен «Cavalleria»3. Поллини быстро догадался, что у 
него теперь есть новый способ задеть Малера, и поэтому 
забота Малера обо мне порою вступала в комический 
конфликт с его потребностью показать директору свою 
антипатию. Отныне Малер старался скрывать свои ис-
тинные чувства: сохранял серьезность, когда Поллини 
вел разговоры об искусстве, не относился больше с под-
черкнутой бесцеремонностью к тогдашней директорской 
любимице ,и даже вежливо приветствовал эту даму, ког-
да проходил мимо нее, удерживал страдальческие гри-
масы при ее выходе, не откидывался со скучающим 
видом на спинку дирижерского стула, когда она пела 
свои арии, но терпеливо сидел, принуждая себя сохра-
нять самообладание, и только тайком до крови кусал 
себе губы и «грыз ногти. А что бывало, когда Малер 
с пугающей вежливостью старался идти в ногу с 
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Поллини, который со своей толстой сигарой во рту про-
гуливался взад и -вперед перед театром! Директор обра-
щался к Малеру, спрашивал его, что он думает о том 
и о сем, что может петь такой-то и не нужно ли отпус-
тить такую-то. Малер шагал рядом и не имел ни малей-
шего понятия о том, что говорит его спутник. Совершен-
но машинально бросал он короткие, отрывистые «да» 
или «конечно» и всякий раз, когда они миновали теат-
ральный подъезд, порывался быстрее откланяться. Но 
каждый раз в голову Поллини приходило еще что-то, и 
он вновь задерживал Малера, наполовину приглашаю-
щим, наполовину повелительным тоном: «Ах, пройдемте 
еще разок, мне как раз пришло в голову...» — И все 
начиналось сначала. Поллини с покровительственным 
видом знакомил Малера со своими дальнейшими пла-
нами, а тот твердил свои «да» и «конечно», поддержи-
вая директора в его намерениях. Эта новая система 
льстила самолюбию Поллини, .и от того, -насколько по-
следовательно она проводилась, зависело, какими опе-
рами Малеру поручали дирижировать. Положить конец 
моему перенапряжению он, разумеется, не имел воз-
можности, но достиг того, что я могла петь большинство 
новых партий под его управлением, и следил, чтобы тя-
желая работа и усталость не приводили меня к неточ-
ностям. Малейшая небрежность артиста способна была 
глубоко расстроить и раздосадовать Малера. В этих 
случаях он не мог дождаться мгновения, когда сумеет 
выговориться и облегчить душу. Время до конца спек-
такля тянулось бы для него слишком долго. Едва выпус-
тив из рук дирижерскую палочку, он с быстротой мол-
нии пробегал среди оркестрантов и бешено проносился 
по коридорам и лестницам на сцену, чтобы высказать 
злодею свое мнение. Тот, конечно, знал, что совесть у 
него нечиста, и заблаговременно скрывался в своей 
уборной. Тогда Малер отрывал откуда-нибудь клочо^ 
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бумаги и на нем царапал записку, в которой, после пол-
ного упреков обращения, перечислял виновному все его 
грехи. Недовольство, удивление, покачивание головой, 
топание ногами, крики он транспонировал в восклица-
тельные знаки. Затем это послание вручалось кому-
нибудь из театральных рабочих, и тот, осчастливленный 
чаевыми, вскоре весело стучался в дверь уборной. Нас 
он оставлял «погруженными в заботы и думы», а сам 
мог идти покупать себе пиво. 

Эти уведомления никогда не приходили совершенно 
неожиданно. Когда Малер был не согласен с артистом 
относительно исполнения или темпа какого-нибудь мес-
та, он прямо со своего пульта давал понять это самы-
ми разнообразными способами: с пульта тотчас раз-
давался вопрос — вопрос, выраженный глазами и ру-
ками; Малер удивлялся, недоумевал, пожимал плечами, 
а его дирижерская палочка настойчиво и угрожающе 
рассекала воздух. Некоторые артисты понимали его « 
быстро приноравливались к его желаниям; но многие 
пугались, -смущались и не могли изменить своей мане-
ры пения. И тут часто наступал момент, когда Малер, 
как бы обессиленный, с безнадежно покорным выраже-
нием лица, вдруг опускал руки, за ними медленно пони-
кала голова, он откидывался назад, и только его пальцы 
вяло и расслабленно раскачивали туда и сюда дирижер-
скую палочку в том темпе, на котором так упрямо на-
стаивал артист. Сразу же по окончании акта этот певец 
обязательно получал у себя в уборной послание от ди-
рижера. Был еще один способ, которым Малер выражал 
свое недовольство и который мог причинить большое, 
беспокойство певцам и оркестру. Стоило кому-нибудь 
фальшиво спеть или сыграть — дирижер своей палочкой 
тотчас делал в воздухе выпад в сторону виновного, 
угрожающе вытягивал голову и шею, вперял в него не-
подвижный взгляд и некоторое время оставался в этой 
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наступательной позиции; одновременно он продолжал 
дирижировать свободной рукой и, не глядя, подавал 
знаки остальным музыкантам. При этом он выглядел 
иногда устрашающе свирепым, и я твердо решила не 
смотреть на него, если ошибусь. И вот однажды в ка-
кой-то колоратурной арии я, вместо того, чтобы перейти 
к заключительным тактам, как на грех, вернулась к 
уже спетому месту. Сбившись, я просто отвернулась и 
поручила все остальное богам. В своем смятении я 
трижды снова доходила до того места, где делала ошиб-
ку, и Малер трижды перескакивал с оркестром назад 
вслед за мной. Но непреодолимое желание добраться до 
спасительного верхнего до последнего такта заставило 
умолкнуть смертельный страх перед ужасными взгля-
дами Малера. Посмотреть «а него — значило сразу 
найти правильный переход. Он умел помочь певцам вый-
ти даже из такого затруднительного положения, нуж-
но было только в упор взглянуть на него. Тогда его 
губы вместе с тобой пели и произносили опасное место, 
а его руки, с их так много говорящей подвижностью, 
могли указать npa-вильный путь. Когда артист <пел не-
чисто, Малер тихо поднимал или опускал указательный 
палец. В публике никто не замечал этого, а певец полу-
чал помощь. Так он спас меня и в тот раз, когда я не 
могла справиться со своей арией. Но потом я сразу уви-
дела: он низко опустил голову и форменным образом 
вдавил подбородок в грудь; его плечи двигались от су-
дорожно сдерживаемого смеха, а сам он тем временем 
продолжал размахивать палочкой направо и налево. 
И он смеялся, смеялся, пока оживление среди орке-
странтов, которые тоже получили необычайное удоволь-
ствие, не заставило его поднять глаза. Резкое движение, 
которым он выпрямился, несколько энергичных взма-
хов руки — и ко всем вернулось обычное внимание и 
напряжение. 
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Нсли мы, артисты, должны были после конца 
появляться перед занавесом, тогда встреча с Малером 
была неизбежна. Снаружи — аплодисменты публики -и 
наши посветлевшие физиономии, за занавесом — недо-
вольство Малера, и мы в сокрушении. Вот он, полный 
нетерпения, уже стоит с клавиром, который на ходу 
выхватил во время своего бурного восхождения на сцену 
у помощника режиссера или у суфлерши, и отыскивает 
спорное место. Когда рассыпающая аплодисменты пуб-
лика отпускает артиста, его задерживает раздосадован-
ный капельмейстер, который, забыв, что клавир в его 
руках — чужой, черкает в нем свои значки и пометки. 
Вдруг он замечает пыль, которую подняли рабочие, 
меняя декорации. «Зачем вы здесь стоите в пыли? Разве 
вы не знаете, что это — яд для певца!» — кричит он 
тогда, испуганный и озабоченный. «Идите же в ваши 
уборные! Артисту нечего делать на сцене, когда меняют 
декорации». Никакие возражения не принимаются. «Не 
разговаривайте в таком воздухе!» — прерывает он собе-
седника .и выталкивает его со сцены. Тот, смеясь, идет 
в свою уборную и слышит потом, как сам Малер, бурно 
устремляясь прочь, начинает вдруг громко смеяться: 
и ему, быть может, пришло в голову, что именно он сам* 
обрек нас глотать пыль. 

Вместе с тем он не скупился и на похвалы. Уже в 
то время, когда Малер дирижировал, было видно, что 
он радуется удаче. Как только занавес падал, Малер, 
довольный и счастливый, тотчас подходил к певцу, и 
все — будь то маленькие зеленые новички или величи-
ны, обладатели орденов и званий — чувствовали, что 
признание Малера — самое высокое отличие для них. 
Даже те, кто ненавидел Малера, кто называл его тре-
бования точности преувеличенными, а его самого — 
сухим, педантичным и несправедливым, бывали приятно 
тронуты его похвалой и находили тогда, что и у Малера 
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порой появляются проблески правильного понимания их 
искусства. 

Позже, последовав за Малером в Вену, я нашла, что 
его страсть художника не изменилась, а его сила и энер-
гия возросли еще больше, его сверхчеловеческое рвение 
-и подъем увлекали всех. С каждым Малер работал в 
отдельности, ни один артист не чувствовал, что поет 
второстепенную партию. Репетиция шла за репетицией, 
хорошие спектакли стали чем-то само собой разумею-
щимся. Уже подготовительные работы давали мне уве-
ренность, которой я могла достигнуть прежде только 
после нескольких выступлений. Вскоре я стала настоль-
ко самостоятельной и свободной, что мне уже незачем 
было смотреть на дирижера. Малер радовался этому, 
так как всегда поддерживал меня во мнении, что знак 
дирижерской палочки — только подмога для начинаю-
щих артистов или людей немузыкальных и что певец-
актер, который необходим для опер Вагнера, должен 
ощущать волю дирижера, даже не поворачиваясь липом 
к его пульту. Их желания должны стать общими. Про-
изведение создает для них единую духовную почву, 
встретившись на ней, они обязаны найти тайное, но глу-
бокое единство в его понимании, без которого невоз-
можно выполнить волю создателя М У З Ы К И . 

Если Малер считал важным, чтобы я в определен-
ном месте взглянула на него, он говорил мне об этом 
заранее. Так было в ансамблях или в тех местах, где 
мы, певцы, по -всей вероятности, не могли хопошо слы-
шать отжестр, например, во втором акте «Тристана», 
когда Тристан и Изольда поют на скамье. В этих слу-
чаях я всегда неприметно смотрела на Малела, и тут 
уже ничего не могло случиться. Он обладал удивитель-
ным умением так незаметно вести певца и сообщать ему 
свою волю, что публика совершенно не видела этого 
сотрудничества. Он был полной противоположностью 
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тем капельмейстерам, которые, желая с начала до кон-
ца показывать слушателям, что -без их постоянной под-
держки певец вообще «е мог бы существовать, непре-
станно преследуют его своей палочкой и, раскрывая рот, 
беззвучно, но явно для всех подсказывают ему каждое 
слово. В первые венские годы Малер был еще довольно 
подвижным и беспокойным дирижером, но позже это 
изменилось, и в последние годы жизни он усмирил свое 
тело настолько, что оно стало неподвижным, как бронза. 
Однако его необыкновенное, жуткое спокойствие излу-
чало силу и волю еще более мощными потоками. Я час-
то наблюдала в концертном зале, как он дирижирует, 
'Или садилась в Опере в нашу артистическую ложу и 
смотрела сверху на этого маленького гиганта. В его 
движениях не было ничего намеренного; дирижирова-
ние не превращалось у него в актерство, он не хотел 
произвести впечатление, понравиться или заинтересо-
вать, не был дирижером «напоказ», он стремился только 
служить и выполнять волю. Если бы все шло по его 
желанию, то оркестр и дирижер должны были бы стать 
невидимыми, чтобы никто не замечал ни работы, «и по-
та. Точно так же он понимал и меня, когда я избегала 
смотреть на него: ведь и я хотела показывать людям 
только произведение, а не мое личное участие в нем, не 
трудности и заслуги в моей собственной работе. 

В З Г Л Я Д НАЗАД 

К торжественному дню пятидесятой годовщины При-
дворной оперы4 мне нужно сказать что-нибудь. Это и 
легко и в то же время трудно. Легко, если я вспомню 
о том времени, когда Густав Малер работал там и вел 
публику и артистов от праздника к празднику, трудно, 
если вспомню о том, как стало после его ухода, когда 
он покинул тех, кто был ему предан. Но сегодня я хочу 
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облегчить свою задачу и говорить только о тех годах, 
когда рядом был человек, благодаря которому я нашла 
смелость заниматься моим искусством, чья непримири-
мость ко всему банальному и половинчатому, чья пре-
данность искусству, деловитость и удивительная смесь 
гениальности и педантичности воспитали меня как ар-
тистку. Гений и педантичность! Это было темой одной 
из наших последних бесед в Придворной опере, и я 
помню, как живо он соглашался с моим мнением, что 
не может быть гения без основательной доли педантиз-
ма и что слова «растраченный талант» обозначают не 
что иное, как одаренность без дисциплины и прилежа-
ния. Но как раз эту педантичность ему и ставили в 
вину — педантичность, к которой он принуждал людей 
на репетициях и которая помогала им выйти за пределы 
своих возможностей и пережить нечто такое, о чем они 
и не смели 'мечтать. Когда он в своем прощальном 
письме завещал мне «держаться на высоте»,— это зна-
чило, что я должна уберечь свою одаренность и свой 
талант от поверхностности, должна служить произведе-
нию даже в самом малом, чтобы прочувствовать его 
целиком, вплоть до самого большою. 

Малеровские спектакли— спектакли неслыханной, не-
бывалой силы — были результатом его педантичной 
гениальности. Для него не было ничего неважного, по-
бочного: малейшая длительность ноты служила для него 
выразительным средством, каждая пауза была полна 
значения и жила своей собственной жизнью. Малер 
внушал каждому артисту, даже если тот исполнял са-
мую маленькую роль, что все дело в нем и что из-за 
его малейшего промаха погибнет огромное целое. Он до 
крови истязал людей своей непримиримостью ко всему 
«гениальному». Никогда он не бывал так взбешен, так 
груб, как тогда, когда кто-нибудь, желая успокоить его, 
утверждал: «Вот вечером я буду в ударе, л выражение 
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найдется само собой». Прежде всего его интересовали 
репетиции: только те успехи, которых он добивался от 
артиста в репетиционных залах, шли для него в счет, 
поэтому он форменным образом давил на него, не усту-
пал, насильно принуждал его свернуть с проторенных 
дорог, чтобы повести к дотоле неведомым высотам. 

Зачастую это приводило к весьма неприятным сце-
нам. Не было ни одного человека, который хоть раз не 
ушел бы с такой репетиции, ругаясь и проклиная, в сле-
зах и отчаянии. Но Малер был к этому бесчувствен, 
•ничто не могло его тронуть или поколебать. Он бывал 
даже по-настоящему груб, мог презрительным взглядом 
смерить человека с ног до головы, когда тот взывал к 
его сочувствию и пониманию. Многих это задевало и 
ожесточало, и они навсегда оставались глухи ко всему, 
что скрывалось под этой грубой оболочкой; другие мог-
ли разглядеть за этой грубостью и несдержанностью 
его подлинное величие, и благодетельные уроки Малера 
навсегда обогащали их. Если порой нельзя было сле-
довать за ним, понять его, то лучше всего было удер-
жать при себе все возражения и отговорки и выложить 
их позже, наедине. Особенно опасно было вступать с 
Малером в пререкания прямо со сцены, когда он сам 
был за пультом. Тогда он мог страшно обидеть человека, 
поставить его в неловкое положение, высмеять, а это 
люди переносят тяжелее всего. Помню, как на одной из 
репетиций «Фиделио» Малер противоречил нам, словно 
в горячке, только оттого, что Геш и я понимали один 
поозаический кусок в сцене в тюрьме иначе, чем он. 
Пятнадцать раз мы произносили эти несколько слов, но 
не могли его удовлетворить. Между тем мы были объяв-
лены бесталанными, бездарными, бесчувственными, вя-
лыми, ленивыми и бескрылыми. Конечно, от этого лучше 
не стало; наоборот, даже если б мы на самом деле были 
такими, какими он нас провозгласил, бросая со своего 
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Пульта нам в лицо обвинения, мы и тогда, в конце кой-
цов, не могли бы произнести -наших слов хуже. Наконец, 
он сдался и стал смотреть своим пренебрежительным и 
покорным взглядом на нас, даже на нас! Репетиция 
окончилась; мы с Гешем подождали его за сценой, по-
тому что для нас было невозможно уйти в ссоре с ним. 
Сперва он смотрел с неслыханной холодностью, потом 
накинулся на нас, но все же выслушал, и через пять 
минут выяснилось, что, собственно, мы все трое имели 
в виду одно и то же. Его всегда нервировало, когда ему 
возражали со сцены в присутствии оркестра, хора, ра-
бочих; это легко приводило к опасным осложнениям. 
Признать, что кто-нибудь прав, было для него всегда 
нелегко, а поскольку его разум был могуч и многосто-
ронен, он, собственно, всегда был прав, даже когда от-
вергал то, что минуту назад страстно утверждал. Это 
было тоже правильно, хотя и по-иному; бедная жертва 
стояла ошеломленная и беспомощная, -не могла выпу-
таться, говорила в смущении совершенно несуразные 
вещи и не находила слов, чтобы убедить его. А его мож-
но было убедить! Когда кто-нибудь не мог идти за ним 
в его бесконечную даль и умел объяснить и оправдать 
с художественной точки зрения свой взгляд, доказать, 
что в его основе лежит подлинное, искреннее чувство,— 
Малер немедленно соглашался, если только к его по-
ниманию не взывали прямо со сцены. Во всяком случае, 
это был всегда рискованный обходной путь, со всеми 
возможными препятствиями. Легче всего с ним было 
договориться в спокойной обстановке, наедине, и он 
охотно допускал, чтобы артист проявлял в своем твор-
честве инициативу. Но у многих эта инициатива прокла-
дывала себе путь только тогда, когда Малер сам про-
буждал ее: ведь он обладал редким даром чуть ли не 
насильно заставить человека быть самим собой, стрях-
нуть спокойствие, довольство и косность. 
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Особенно охотно я вспоминаю репетиции «Кольца» 
в новой постановке. Малер и Роллер! Занятно было 
смотреть, как у Малера при появлении Роллера исчезал 
дух противоречия. Роллер, обладавший сверхчувстви-
тельными глазами художника, часто погружал тогда 
актеров и публику в довольно глубокую темноту. Осо-
бенно в третьем акте «Валькирии», во время разговора 
между Вотаном и Брунгильдой, мы с Вейдеманом были 
окутаны таким -непроглядным мраком, что не видно было 
ни мимики, ни деталей игры. Мы чувствовали, что из-
за этого сцена становится затянутой, а восприимчивость 
и интерес слушателей слабеет. Предписания Вагнера 
ставят условие, чтобы все видели актера; композитор 
запрещал зрителю во время действия читать либретто 
и отсылал его к тому, что происходит на сцене. Малер 
придерживался того же мнения, что и мы, но был совер-
шенно беспомощен: несмотря на все возражения, впро-
чем очень робкие, он ничего не мог добиться у Роллера. 
Перед вторым представлением «Валькирии» в новой 
постановке я снова жаловалась и просила склонить 
Роллера, чтобы тот хоть немного осветил сцену, однако 
Роллера в театре не было, а распоряжаться единолично 
Малер не хотел, и мы согласились с ним. Но когда спек-
такль окончился, он ворвался на сцену и еще издали 
закричал мне: «Вы совершенно правы, это невозможно!» 
Он еще много говорил о темноте, потом вдруг заметил 
пыль, .которая поднялась при вращении сцены, и сразу 
же закричал, что я здесь делаю. «...Да будет свет, не 
правда ли?» — молила я, пока он выталкивал меня с 
подмостков. «Ну конечно, в следующий раз вас все долж-
ны увидеть!» — закричал он энергично и с этими слова-
ми хотел кинуться прочь, но потом еще раз быстро обер-
нулся и, топнув разок ногой, сказал совсем тихо и 
беспомощно: «Прошу вас, скажите ему об этом, ладно?.. 
Скажите ему только, что так слишком темно и что я 
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тоже так считаю... прошу вас, скажите ему об этом, 
только по-хорошему»,— и ушел. Это было темное пят-
но на новой «-Валькирии»; зато -как -прекрасно и мощно 
было все остальное, что дал нам Роллер и что тесно свя-
зано было с величием Малера! 

Эти репетиции останутся для меня незабываемыми. 
Разумеется, не всегда и -не все было так ясно и солнеч-
но. Было много умов, много мнений, много чувств, но, 
в конце концов, музыка была одна! Она была для нас 
высшей и последней инстанцией, и в -ней мы всегда при-
ходили к соглашению и к единству наших желаний. 

Чудесные создания Роллера не всегда были построе-
ны на ее основе, и из-за этого время от времени возни-
кали инциденты. Так, во втором акте Роллер специаль-
но поставил скалу, чтобы я опиралась на нее, возвещая 
смерть Зигмунду. Я тотчас заявила, что это не согла-
суется с моей точкой зрения и что я не воспользуюсь 
этой скалой. В это время подошел Малер, довольный, 
руки в карманах, в самом лучшем настроении, по-дет-
ски радостный, веселый, полный юмора; таким он бывал 
только когда ему .со всех сторон угождали, как тогда 
в «Валькирии».— «Да, да, Мильденбург, здесь нужно 
о п э р э т ь с я , это будет выглядеть превосходно». Я под-
хватила его веселый тон и отказалась « о п э р э т ь с я » , 
потому что... тут он перебил меня, топнул ногой и за-
кричал что-то насчет проклятых мудрствований. Но у 
меня была своя голова на плечах, я не уступила и 
заявила, что мне только теперь приходится пускаться 
в мудрствования. До сих пор мне и без долгих разду-
мий было ясно, что валькирия должна предстать перед 
Зигмундом в спокойной, даже застывшей позе, чтобы, 
сохраняя силу и твердость, выполнить приказ Вотана 
и не дать прорваться собственным желаниям; ведь и в 
жизни так бывает: мы принуждаем себя к самому боль-
шому внешнему спокойствию тогда, когда хотим 
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скрыть от людей свое внутреннее волнение. Валькирия 
должна стоять на сцене торжественная, отрешенная от 
собственного я; она — только воля Вотана, сама вагне-
ровская музыка указывает на то же: перед призывом 
Брунгильды — «Зигмунд, взгляни на меня» — идет тор-
жественная, величественная, мощная тема Валгаллы. 
И при этом я должна опираться на скалу? Как я смогу 
найти переход к этой удобной, расслабленной позе 
после того, как прошествую вниз, полная серьезности? 
Малер и Роллер указали мне на ремарку Вагнера: 
«Брунгильда кладет голову на шею коня». Но я выста-
вила в ответ свои соображения: это совсем другое дело; 
с Гране Брунгильда выросла, он предан ей, и притом 
стоять, положив голову на шею коня,— это одно, а удоб-
но устроиться возле скалы — совсем другое. Все напрас-
но... Малер не хотел слушать, не слушал, а только воз-
ражал мне, и было решено, что я должна «опэрэться». 
Я ничего больше не сказала, забралась на вершину 
моих скал, дождалась своего выхода. Я должна была 
возвестить Зигмунду смерть: медленно, -в та.кт музыке, 
прошествовала я вниз, пока торжественная тема Вал-
галлы не остановила меня. Тут я прервала репетицию 
и совершенно спокойно, с простодушным видом попро-
сила Малера показать мне эту сцену,— разумеется, с 
музыкой. С музыкой, именно так: о,на предъявляла к нам 
обоим одни и те же требования, и поэтому мы должны 
были встретиться, прийти к согласию, найти благодаря 
ей общее мнение. Действительно, он вскарабкался из 
оркестра на сцену, я подала ему копье и щит; он велел 
сыграть несколько тактов «нисхождения валькирии»,— 
и вот вступила тема Валгаллы. Малер слегка наклонил-
ся к скале, и в тот же миг копье и щит полетели в раз-
ные стороны. «Невозможно, Роллер! Мильденбург, вы 
правы, здесь нельзя «опэрэться»! Громко хохоча, он 
бросился в оркестр и снова закричал: «Значит, не будем 
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опираться!» Репетиция продолжалась. Я была убежде-
на, что на этом пути мы обязательно сойдемся, потому 
что и сама усвоила черту Малера: насквозь пропитать-
ся музыкой, чтобы она потом устремилась в твои дви-
жения и мимику; дать ей двигать тобою, нести тебя; ни-
когда не разлучаться с нею, сдаться ей в плен, ничего 
•не делать вопреки ей, прислушиваться к ней до конца. 
Кто бы ни стоял на сцене: один артист или несколько, 
или вся масса хора и статистов,— Густав Малер всех 
принуждал следовать за музыкой вместе с ним. И ор-
кестр, и сцена становились одним гигантским телом, 
которое дух Малера оживлял для музыкальной пла-
стики. 

1 Елизавета — имеется в виду героиня оперы «Тангейзер». 
2 «Три Брунгильды» — партии в трех частях «Кольца нибелун-

га»: в «Валькирии», «Зигфриде» и «Сумерках богов». Далее Миль-
денбург перечисляет спетые ею партии: донна Анна — в «Дон-Жуа-
не», Реция — в «Обероне» Вебера, Норма — в одноименной опере 
Беллини, Валентина —© «Гугенотах» и Берта — в «Пророке» Мей-
ербера. 

3 «Cavalierга» (полное название — «Cavalleria rusticana») — 
«Сельская честь» Масканьи. 

4 В 1919 г. праздновалось пятидесятилетие постройки нового 
здания Венской Придворной оперы. 

МАРИЯ ГУТХЕЙЛЬ-ШОДЕР 

ОПЕРНАЯ РЕЖИССУРА МАЛЕРА 

Меня всякий раз снова поражало, как в этом не-
обыкновенном человеке удивительно сочетались и дей-
ствовали вместе музыкант, мастер драматического ис-
кусства и режиссер. Свою интерпретацию музыкальной 
драмы он всегда черпал из текста и, прежде всего, из 
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музыки произведения; обычно уже на первых репети-
циях у фортепиано он придавал каждой сцене желае-
мый характер. Он менял сценическую обстановку, если 
на дальнейших репетициях она уже не соответствовала 
задуманной им основной музыкальной линии спектакля. 

И все же он никогда не приходил на репетицию с 
«готовым», разработанным режиссерским планом. Перед 
его глазами, конечно, уже вырисовывалась какая-ни-
будь важная сцена, как центр всего акта; но при этом 
он всегда предоставлял слово актерской индивидуаль-
ности. «Ну-ка, сделайте!.. Очень мило, мне это нравит-
ся... Это настроение я хочу закрепить». Каждый при-
носил свое вдохновение или загорался им тут же, на 
репетиции, и из этого материала Малер возводил целое, 
давая дальнейшее развитие всему, что зарождалось. 
Если была необходимость, он показывал каждый шаг, 
но не для того, чтобы его рабски копировали, а для 
того, чтобы этим путем добиться единого стиля, создать 
и закрепить единое настроение. 

Когда я прибыла в Вену, во мне сильна была склон-
ность к реалистической игре Малер научил меня пони-
мать, что каждая опера — произведение определенного 
стиля и что самое главное — найти тот стиль, которого 
требуют музыка и текст. 

Конечно, на это мы потратили немало репетиций. 
Для них у Малера всегда находилось время. Он менял 
отдельные сцены до двадцати раз, иногда во время по-
следних репетиций с оркестром; даже после премьеры, 
несмотря на то, что все уже было готово, он все же 
вносил изменения. Благодаря этому репетиции были 
всегда одинаково интересны, а каждый спектакль был 
шагом вперед, тогда как повсюду он является шагом 
назад. Больше всего он раздражался, когда ему возра-
жали: «Господин директор, вчера вы требовали одного, 
а сегодня совсем другого». На это он отвечал: «Вот вче-
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pa я и убедился, что так делать нельзя. Вы должны идти 
со мною вперед!» Потому, когда что-нибудь удавалось 
хорошо и ему хотелось удержать впечатление, он мог 
замедлить темп, а в других случаях, когда что-нибудь 
было ему не по душе, он мог убыстрить темп, чтобы 
скорее пройти слабое место. Сила воздействия Малера 
была невероятна. Она проявлялась даже в незаметных 
мелочах: например, во вновь разученном моцартовском 
цикле он сам аккомпанировал речитативам на чемба-
ло, и, когда он брал аккорд, все уже знали, как нужно 
петь и играть дальше. 

Партия Эльвиры в «Дон-Жуане» явилась результа-
том такого взаимопонимания и взаимодействия между 
дирижером и сценой. Я уже давно охотилась за ролью 
Эльвиры и однажды даже спела ее Малеру, который 
ничего мне -на это не сказал. В новой постановке мне 
дали партию Эльвиры. На репетиции он высказал то, 
о чем я всегда думала: «Эльвира не может быть, как 
обычно ее играют, наполовину жалкой, наполовину 
смешной фигурой. Ведь она, собственно говоря, одно 
из наиболее благородных действующих лиц, и даже са-
ма ее ненависть совсем по-женски вытекает из ее чрез-
мерной любви». В соответствии с этим Малер даже 
изменил порядок персонажей в афише и поставил донну 
Эльвиру, покинутую возлюбленную Дон-Жуана, выше 
остальных. 

Очень большое значение Малер придавал н е п о д -
в и ж н о с т и на с ц е н е , п а у з а м в и г р е , и это — 
наука для всех, кто старается неестественной подвиж-
ностью оживить происходящее на подмостках. «Только 
за время .паузы, — говорил он, — человеку становится 
ясно, что он видел и что должно произойти дальше». По-
этому совершенно «неподвижными» мизансценами Ма-
лер добивался невиданного впечатления: пример тому—-г 
картина на .кладбище в «Дон-Жуане», 

• 3 8 9 



Отличным средством сразу же сделать свои намере-
ния понятными служили ему меткие, зачастую язви-
тельные замечания. Так, он говорил Петруччо в «Строп-
тивой»2: «Вы целуете Катарину, как будто она жертвен-
ный агнец». И после венчания: «Вы обращаетесь с ней, 
как с чемоданом». Он никогда не придавал значения 
тому, где стоит актер, спереди или сзади, справа или 
слева, для него важно было внутреннее постижение 
главного и постоянная гармония с музыкой. Жесты до-
пускались крайне редко, только тогда, когда они при-
званы были пластически выразить душевные 'Пережива-
ния. В игре не должно было оставаться мертвых точек. 
Однажды достигнутое настроение закреплялось всеми 
средствами, и больше всего Малер выходил из себя, 
когда публика громовыми аплодисментами прерывала 
сцену, которая должна была прозвучать тихо. Тогда 
случалось, что он молниеносно оборачивался за своим 
пультом л просил соблюдать тишину. 

Мне кажется, что самых больших результатов Ма-
лер, как режиссер, достиг в «Строптивой». Для него 
Катарина была не своенравной плутовкой, а очень ум-
ным, темпераментным существом. Окружающие ее скуч-
ные родственники, глуповатый отец и вообще люди, 
стоящие в духовном отношении ниже ее, в конце концов 
привели Катарину в такое бешенство, что оно перешло 
в ожесточение и строптивость. Строптивым в полном 
смысле слова изображают обычно Петруччо; но для 
Малера он был скорее любезным кавалером, наделен-
ным чувством юмора и глубоко понимающим этот жен-
ский характер. Благодаря стойкости и строгости, при 
наличии которых у него, однако, нет недостатка в обая-
нии, ему удается все уладить. Внутренняя красота этих 
двух людей составляла сснову спектакля, свободного от 
всяких театральных ухищрений и от поверхностности. 

Я часто пыталась записать замечания, которые Ма-
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лер делал при постановке «Строптивой», и составить цз 
них цельную картину. Но, что бы ни говорилось, там, 
где не было его самого, оставались только слова. Да и 
вообще почти невозможно ясно выразить словами то, 
что- больше относится к миру ощущений, чем к области 
разумного понимания. 

1 Ом. прим. 4 к письму 87. 
2 Опера Германа Гёца «Укрощение строптивой»; после премьеры 

в ;1874 г. долгое время шла на оперных сценах Германии и Авст-
рии. 

БРУНО ВАЛЬТЕР 

ГУСТАВ МАЛЕР 
П о р т р е т 

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

Когда я вызываю из глубин памяти образ Густава 
Малера, то сначала я вижу его таким, каким он впер-
вые появился передо мной, восемнадцатилетним юно-
шей. В июне 1894 года по всей музыкальной прессе 
прокатился вопль негодования — отзвук исполнявшейся 
в Веймаре на фестивале «Всеобщего немецкого музы-
кального союза» Первой симфонии, которая называлась 
тогда «Титан». Судя по критическим отзывам, это про-
изведение своей пустотой, банальностью и нагроможде-
нием несоразмерностей вызвало справедливое негодо-
вание; особенно раздраженно и насмешливо отзывались 
о «Траурном марше в манере Калло». Помню, с каким 
волнением я проглатывал газетные отчеты об этом кон-
церте; я восхищался неизвестным мне смелым автором 
такого странного траурного марша и страстно желал 
познакомиться с этим необыкновенным человеком и с 
его необыкновенным сочинением. И вот теперь, через 
несколько месяцев, рекомендация, адресованная дирек-
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тору Поллини, привела меня в гамбургский оперный 
,театр, где я стал концертмейстером и где первым дири-
жером работал тот самый Густав Малер, о чьей сим-
фонии я читал столько увлекательных вещей. Едва я 
вышел от Поллини после первого визита, как увидел 
в канцелярии театра Малера собственной персоной: 
бледного, худощавого, невысокого роста, с удлиненным 
лицом, изборожденным морщинами, говорившими о его 
страданиях и его юморе, с крутым лбом, обрамленным 
черными волосами, с выразительными глазами за стек-
лами очков. Пока он беседует с кем-то, на его липе 
одно выражение с удивительной быстротой сменяется 
другим, и весь он — точное воплощение капельмейстера 
Крейслера, настолько же привлекательное, демониче-
ское и пугающее, насколько может его представить себе 
юный читатель гофмановских фантазий. Малер друже-
любно расспросил меня о моих музыкальных способ-
ностях и познаниях, и когда, ,к его явному удовлетворе-
нию, я ответил ему с чувством собственного достоинства, 
смешанным с робостью, он отпустил меня потрясенного 
и как бы оглушенного. Весь мой прежний опыт, при-
обретенный в обывательской среде, говорил мне, что 
с гением можно повстречаться, только перелистывая 
книги и ноты, наслаждаясь музыкой, спектаклем или 
осматривая сокровища музеев, и что живой человек 
всегда бывает более или менее заурядным, а реальная 
жизнь — обыденной. И вот для меня как бы раскрылись 
высшие области: в облике и поведении Малера я уви-
дел тения, демона, сама жизнь вдруг стала романтич-
ной, и, по-моему, ничто не может характеризовать сти-
хийное влияние личности Малера лучше, чем та непре-
одолимая сила, с какой его появление рядом с молодым 
музыкантом перевернуло все мироощущение последнего. 

Затем я вспоминаю Малера на фортепианной репе-
тиции «Гензель и Гретель» (Гамбургская опера готови-
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ла тогда эту новинку). Никогда еще я не видел такого 
сильного, волевого человека, никогда не думал, что мет-
кое 'слово, повелительный жест, целеустремленная воля 
могут до такой степени повергнуть других людей в страх 
и трепет, принудить их к слепому повиновению. Сла-
бый аккомпаниатор вывел Малера из терпения, и 
вдруг — о счастье — он заметил меня, зачарованного 
зрителя, стоявшего за кулисой, и спросил, рискну ли я 
проаккомпанировать с листа незнакомую оперу. На мое 
гордое «конечно!» он ответил веселой улыбкой и при-
гласил меня заменить злосчастного коллегу, которого 
он удалил коротким движением руки. Певучее много-
кратное эхо в сцене в лесу прозвучало недостаточно 
мягко, и Малер обратился ко мне с такими, примерно, 
словами: «По-моему, у вас получится: ведь вы знаете, 
как это бывает в лесу. Разучите-ка мне это эхо!» Так 
на первой же репетиции я получил полное представле-
ние о характере Малера — художника-исполнителя: 
авторитетный, властный, весь захваченный произведе-
нием, целеустремленный, он был резок и суров, когда 
видел нерадивость, .но зато полон доверия и симпатии 
к тем, в ком чувствовал талант и одушевление. 

Третье воспоминание: я выхожу с Малером через 
артистический подъезд ,и собираюсь откланяться, но он 
удерживает меня словами: «Проводите меня немного!» 
Не помню всего, о чем мы говорили, вспоминаю только, 
что наша беседа началась его замечанием о произве-
дении Гумпердинка, которое он назвал «мастерским и 
умелым, но лишенным настоящей сказочности». Объяс-
нив, что такое, по его мнению, сказочность, он перешел 
к другим предметам, и я был захвачен, видя, что его 
беседа проникнута тем же подъемом, тем же высоким 
духовным напряжением, что и его репетиция. Резкость, 
с которой он отрицал то, что его не удовлетворяло в 
моих словах (как робко я их произносил!), задумчивое 
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молчание, в которое он внезапно погружался, друже-
любный взгляд, которым он встречал каждое мое раз-
умное замечание, выражение затаенной грусти, неожи-
данно мелькавшее на его лице, странная неровность 
походки — тяжелая поступь, остановки, новые рывки 
вперед — все это подтверждало и усиливало впечатле-
ние демонизма, и я, наверное, не удивился бы, если бы, 
попрощавшись со мной и все быстрее шагая прочь, он 
вдруг улетел от меня, превратившись в коршуна, как 
архивариус Линдгорст на глазах студента Ансельма в 
«Золотом горшке» Гофмана. 

Наконец четвертое воспоминание дополняет первые 
впечатления. Следуя приглашению Малера посетить 
его, вхожу в его рабочую комнату, — и мой взгляд 
сразу же приковывает репродукция «Концерта» Джорд-
жоне, висящая на -стене. «Кто этот монах, который, ка-
жется, только что прервал игру и обернулся, не снимая 
рук с клавиш? — спрашивал я себя. — Что общего у 
него с Малером, который так поразительно похож на 
него?» И я вспоминаю, что аскет-музыкант с картины 
долгое время таинственно отождествлялся для меня с 
Малером. Действительно, здесь есть некое «фамильное 
сходство», и не только с Малером: всякий подлинный 
музыкант немного похож на этого монаха, хотя и не 
так сильно, как Малер. Здесь произошло чудо: гениаль-
ный живописец со свойственным гению .пророческим 
предвидением создал т и п музыканта — именно создал, 
а не увидел в жизни, потому что во времена Джорд-
жоне еще не было музыки в нашем смысле слова. Так, 
тип музыканта существовал до музыки. Об этой кар-
тине мы и начали беседовать. Не помню, старались ли 
мы уже в этот мой первый визит постичь феномен вй-
дения Джорджоне, однако мы часто говорили об этом, 
и я знаю, что сходство с благочестивым музыкантом 
еще больше усиливало впечатление таинственности, ко-
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topoe производил на меня облик Малера, уже в XV ве-
ке запечатленный в своем предсуществовании. В этот 
или в следующий визит к Малеру мне удалось, нако-
нец, перевести разговор на его творчество и увлечь его 
к фортепиано, и тогда потрясающее впечатление, под 
которым я находился, превратилось в силу, всколых-
нувшую во мне всю способность чувствовать и сочувст-
вовать, ибо перед юным ищущим музыкантом впервые 
раскрылась во всем своем величии душа человека-твор-
ца. При этом я принимал участие в исполнительской 
работе дирижера, для которого родной стихией были 
глубины великих произведений, меня обогащали уроки, 
которые давало мне духовное общение с этим универ-
сальным человеком, и, право, не было бы ничего уди-
вительного, если бы под напором столь бурно хлынув-
ших на меня переживаний я, так сказать, духовно по-
терял голову. Однако этого не случилось, как я заклю-
чаю теперь, именно из-за моего безграничного почте-
ния к Малеру и преданности ему: не обдумывая, не 
размышляя, я готов был идти за ним, чувствовать, как 
он, работать, -как он, и поскольку подобное отношение 
было тогда для меня естественным, соответствовало мо-
им запросам, как сама музыка Малера и его исполни-
тельство, — мне, к счастью, при всем моем подчинении 
Малеру не нужно было отказываться от собственного я. 
И хотя через несколько лет неизбежное внутреннее 
противодействие малеровскому влиянию привело меня 
к серьезным душевным кризисам, сегодня я все же 
могу утверждать то, что и тогда чувствовал в глубине 
души: -всю мою жизнь влияние Малера было благотвор-
ным для меня. 

ГАМБУРГ 

В Гамбурге я провел два года. Через несколько не-
дель после моего поступления в театр мне, по инициа-
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тиве Малера, поручили управление хором, и благодаря 
этому я имел теперь то преимущество, что мог прини-
мать участие в малеровских постановках и в качестве 
хормейстера, и в качестве концертмейстера; таким об-
разом, я непосредственно и активно знакомился со все-
ми его замыслами. Очень скоро я стал также дирижи-» 
ровать операми, и, когда по окончании моего первого 
сезона Отто Лозе уехал в Америку, я мог сбросить 
змеиную кожу хормейстера и концертмейстера и обла-
читься в долгожданное блестящее одеяние «настоящего» 
дирижера. Правда, при этом я, само собой разумеется, 
продолжал участвовать как концертмейстер в малеров-
ских репетициях. Озабоченность певцов, старавшихся 
выполнить требования Малера, который всегда застав-
лял их чрезвычайно точно соблюдать ритм и повино-
ваться всем динамическим и иным указаниям, сообща-
лась и мне. Это заставляло меня быть особенно внима-
тельным и точным на моих собственных репетициях, и 
такая забота о тщательности была для меня неоцени-
мым приобретением, так как по природе я склонен был 
пренебрегать строгой пунктуальностью ради большей 
живости и одухотворенности: чувство в музицировании, 
драматизм и поэтичность в актерском исполнении, вы-
явление духовного содержания в слове казались мне 
более важными, чем музыкальная точность. Но теперь, 
когда я вел для малеровской -постановки «Золота Рей-
на» сольные репетиции с Логе и Фрикой, я изо всех сил 
старался добиться того сочетания самой живой выра-
зительности и самой скрупулезной правильности, кото-
рого Малер требовал от певцов. При моей сомнитель-
ной склонности отдаваться чувствам мне пришлось бы 
немало блуждать в потемках, если бы требования Ма-
лера и его пример не показали мне, что в вагнеровских 
произведениях благодаря идеальной декламации именно 
ритмическая точность становится лучшей помощницей 
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драматической выразительности и что, вообще, заклю-
чив душевные излияния в строгие оковы музыки, можно 
только способствовать концентрированному и мощному 
выражению 'чувства. Часто предметом наших подроб-
нейших бесед становилось rubato — ослабление точно-
сти в соблюдении темпа и ритма ради замедления или 
ускорения, вызванного чувством: даже признавая более 
свободное rubato важным элементом стиля итальян-
ской музыки, Малер возражал против злоупотребления 
им, что стало обычным правилом у немецких музыкан-
тов и певцов. В своей незабываемой постановке «Тра-
виаты» он сам дал пример сдержанного, свободного от 
произвола артистов и целиком продиктованного огнен-
ной страстью rubato мелодической линии. 

Мы часто разговаривали о Вагнере, и моя «вагне-
ровская одержимость» становилась яснее и глубже под 
влиянием прочувствованного и продуманного вагнери-
анства Малера; а он был и остался до конца своих 
дней убежденным вагнерианцем. Недаром за всю его 
дирижерскую деятельность самое сильное впечатление 
произвели на меня в Гамбурге — «Нибелунги» и «Мей-
стерзингеры», а позже, в Вене,— постановка «Триста-
на», общий характер и многие частности которой на-
всегда остались у меня в ушах и в сердце. И сама лич-
ность Вагнера давала неисчерпаемый материал для на-
ших бесед: Малер не уставал гневно защищать его от 
«филистерских упреков» в неблагодарности и неверно-
сти и объяснял его человеческие недостатки свойствен-
ной гению поглощенностью собственным творчест-
вом. 

Не только Вагнер — всякая художественная задача, 
стоявшая перед Малером, делалась для нас предметом 
обсуждения; однако у него никогда не было намерения 
воспитывать и наставлять собеседника, который был на 
шестнадцать лет младше его. Малер вообще не был 
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воспитателем: для этого он был слишком погружен в 
себя, в свою работу, в свою напряженную внутреннюю 
жизнь, слишком мало замечал окружающих и окру-
жающее. Систематическое воздействие — Зтот важней-
ший элемент воспитания — было чуждо его своевольно-
му, импульсивному характеру. Как я вскоре узнал, в 
его жизни вообще не было системы. Стиль его сущест-
вования был подобен не спокойной реке, а прегражден-
ному порогами потоку, вроде Нила в среднем течении, 
поэтому уже в то время во всех суждениях о его лич-
ности ни один эпитет не встречался так часто, как «.по-
рывистый». Порывистым он казался и мне, но никак 
не в смысле недостатка основательности: он только 
всегда был готов к следующему «порыву», в котором 
вся масса взволнованной стихии изливалась потоком 
мыслей и чувств и вновь успокаивалась — до тех пор, 
пока все его существо не вскипало в новом импульсе. 
Сознательно он почти никогда не давал мне наставле-
ний, зато неизмеримо большую роль в моем воспитании 
и обучении сыграли переживания, подаренные мне этой 
натурой, непреднамеренно, от внутреннего избытка из-
ливавшейся в слове и в музыке. Как я мог наблюдать, 
в общении с Малером почти у всех людей, даже самых 
близких, а особенно у -певцов и у оркестрантов, прояв-
лялась какая-то взволнованность, может быть, объяс-
нявшаяся также его импульсивным, взрывающимся ха-
рактером. Он создавал вокруг себя атмосферу 
высокого напряжения, которое у более одаренных рож-
дало искреннее почтение к нему. Это напряжение соз-
давало спектакли, воплощавшие его замыслы, горевшие 
его огнем, спектакли, которые обеспечили Гамбургской 
опере первое место в музыкальной жизни Германии. 
И хотя немало было и ненависти, и злобы со стороны 
немногих менее одаренных или самонадеянных арти-
стов, которые чувствовали, что этот неумолимый чело-
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век третирует их, но все —добровольно или с неохо-
той — подчинялись его воле. 

Внутренней живости Малера в то время соответст-
вовала и большая внешняя подвижность. Перед моими 
глазами все ёще встает картина, как он на одной из 
оркестровых- репетиций «Сумерек богов» спешит от 
своего пульта в угол к трубам и тромбонам, чтобы осо-
бенно тщательно разучить с ними одно место из траур-
ного марша, или как он, второпях воспользовавшись 
стулом контрабасиста, взбирается из оркестра на сце-
ну, чтобы дать там указания, которые труднее или 
дольше было бы дать с дирижерского пульта: напри-
мер, чтобы показать, как должен приглушить звук от-
даленный хор или музыка на сцене. Оркестр тем вре-
менем обычно хранил молчание, как загипнотизирован-
ный, оставаясь под обаянием этого могучего человека, 
который и сам был весь во власти произведения, тако-
го, каким оно представлялось его внутреннему взору, и 
потому, казалось, просто вынужден был добиваться от 
окружающих неуклонного выполнения всех требований, 
продиктованных его внутренним чувством. Я провел с 
Малером два года в гамбургском театре и шесть лет в 
Венской опере, но ни разу не имел случая наблюдать, 
чтобы напряжение этого обаяния ослабело: все время 
«были чары нерушимы», и работа протекала с начала до 
конца в той атмосфере приподнятости, которая была 
его жизненной стихией. 

Противоположностью такой полной сосредоточенно-
сти была, конечно, рассеянность во всем, что лежало 
вне круга интересов данного момента, и следствием та-
кой рассеянности были многочисленные смешные про-
исшествия. Как характерный пример, я хотел бы при-
вести следующий эпизод: однажды во время сцениче-
ской репетиции с оркестром режиссер попросил его 
немного подождать, потому что одна из мизансцен 
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требовала серьезных улучшений. Сперва Мал/р прояв-
лял 'нетерпение, а потом, пока режиссер хлопотал на-
верху, впал в задумчивость, из которой его не могли 
вывести даже повторные оклики, что все/готово и он 
может дирижировать дальше; наконец общее молчание 
и ожидание вспугнули его, он в замешательстве погля-
дел вокруг, постучал дирижерской палочкой по пульту 
и крикнул: «Считать!» Со всех сторон раздался оглу-
шительный смех, к которому он от всей души присоеди-
нился. Нужно .признать, что такая глубокая отрешен-
ность была компенсацией и условием его столь же глу-
бокой сосредоточенности, тем более, что он совершенно 
не умел сознательно отвлечься и рассеяться: карты и 
другие игры были ему чужды. 

Когда Малер постепенно убедился, насколько 
страстным был мой интерес к его творчеству, он стал 
сам находить удовольствие в том, чтобы знакомить меня 
у фортепиано со своими сочинениями. У меня до сих 
пор звучит в ушах гротескно-насмешливая интонация, 
с какой он пел мне «Проповедь Антония Падуанского 
рыбам», задор — в «Самочувствии» и «Чтоб сделать по-
слушными скверных детей», страсть и боль — в «Песнях 
странствующего подмастерья»; до сих пор живет во 
мне и то глубокое потрясение, которое я испытал, услы-
шав от него, наконец, долгожданную Первую симфо-
нию. Его творчество все больше выступало на первый 
план в нашем общении, в наших разговорах; благодаря 
знакомству с его произведениями, благодаря беседам 
о них, о книгах», которые он читал, о поэтах и филосо-
фах, которых он любил, благодаря тому, что я все 
глубже заглядывал в его душу, мое первоначальное 
мнение о Малере как о фантастическом существе из 
гофмановского мира сменялось более правильным, пол-
ным и многогранным представлением о его характере, 
которое не так легко было себе составить. О порази-
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тельном духовном размахе этой натуры, о ее внутрен-
них противоречиях, о темных силах, с которыми он 
боролся, о\томлении, которое было лейтмотивом его 
жизни и его̂  творчества, — обо всем этом я хочу ска-
зать позже. Здесь же следует только заметить, что 
тогда я угадывал или понимал его сложную внутрен-
нюю жизнь лишь настолько, насколько позволяла моя 
юношеская неопытность, однако и такое понимание по 
догадке давало пищу глубокому уважению к Малеру-
человеку, а мое становившееся все шире знакомство с 
его творчеством заставляло меня еще больше восхи-
щаться Малером-музыкантом. Да и могло ли быть ина-
че, если этот вулканический человек, от которого всего 
можно было ожидать, со мной был всегда общителен, 
добр и участлив. Правда, обыкновение сколько-нибудь 
регулярно прослушивать оперные спектакли, которыми 
я дирижировал, или вообще наблюдать за моей дея-
тельностью было чуждо ему: он ни к кому не мог от-
носиться, как учитель .к ученику. Однако он достаточно 
серьезно интересовался моим дирижированием, чтобы 
время от времени присутствовать на спектакле и потом 
сообщать мне свое мнение. Однажды, когда я дирижи-
ровал «Аидой», хор за сценой вступил примерно на 
десять тактов раньше, так как хормейстер полагал, что 
я сделаю обычный пропуск; мне удалось очень быстро 
дать понять это оркестру и «перескочить» вслед за хо-
ром,—но вдруг хор замолчал, и мне пришлось заботить-
ся о новом «спасении». Оказывается, Малер сразу же 
бросился из своей ложи в коридор и за сцену, чтобы 
заставить хор замолчать и потом самому показать 
вступление, причем он не посчитался с тем, что я так 
ловко «овладел положением». Мне кажется, об этом 
происшествии стоило рассказать потому, что такое не-
медленное вмешательство как нельзя лучше характери-
зует участливого, пылкого Малера. 

т 



Дорого мне и воспоминание о том, как мы/время от 
времени играли в четыре руки, причем большое удо-
вольствие доставляли нам четырехручный сочинения 
Шуберта. Немало было и шуток: например, Малер, ко-
торый сидел справа, левой рукой играл мою верхнюю 
строчку, и, следовательно, мне приходилось правой ру-
кой играть его нижнюю строчку, и, таким образом, 
каждый из нас должен был одновременно читать и 
первую и вторую партию, что очень забавно усложня-
ло нашу задачу. Для многих маршевых мелодий он 
сочинял тексты и распевал их во время игры. Он очень 
любил такие ребячливые веселые шутки, ценил острое 
словечко в разговоре и сам часто оживлял беседу за-
бавными выдумками. И в то же время он мог сразу же 
после неудержимого смеха неожиданно помрачнеть и 
погрузиться в молчание, которое никто не осмеливался 
нарушить. 

Даже и помимо этого страдания, часто поднимав-
шегося из глубин его существа, жизнь давала ему до-
статочно оснований для душевных треволнений. 
В 1895 году застрелился его младший брат Отто, по-
дававший большие надежды (о его музыкальных спо-
собностях Малер был очень высокого мнения). В пись-
менном столе Малера лежали две симфонии: одна — 
только раз исполненная частично, другая — не понятая 
при исполнении, более того, ставшая предметом на-
смешек. Было также несколько сочинений для голоса 
с оркестром и три тетради песен для голоса с форте-
пиано; но их никто не пел. Третья симфония была близ-
ка к завершению. 

Кроме того, отношения Малера с Поллини неизбеж-
но ухудшались, что было естественно между людьми 
столь разной ценности и уровня; из-за этого возникали 
неприятности в театре. Все это гнало Малера из Гам-
бурга в дорогую ему Вену с ее несравненной музы-
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калькой атмосферой. Когда раздавался звонок, он ча-
сто восклицал: «Вот пришел призыв от бога южных ши-
рот!» Но призыв еще долго не приходил, и Малер все 
больше нуждался в освобождающем переживании, зна-
чительном художественном деянии, которое могло бы 
пробить ему дорогу. Так он принял решение исполнить 
в Берлине с Берлинским филармоническим оркестром 
и Штерновским певческим союзом1 свою Вторую сим-
фонию. День 13 декабря 1895 года, когда впервые про-
звучало все произведение целиком (первые три части 
были исполнены еще в начале года), стал решающим 
днем для Малера-композитора. Произведение, о кото-
ром он сам написал однажды: «Человек падает под 
ударом дубины на землю и потом возносится на крыль-
ях ангелов IB высочайшую высь»,— прозвучавшее в 
превосходном, как я помню, исполнении, подействовало 
потрясающе. Я еще теперь вижу, как, напряженно за-
таив дыхание, все прислушивались после «заката мира» 
в последней части к таинственному пению птички в «об-
щем сборе», как все были глубоко захвачены, когда 
вступил хор: «Ты воскреснешь, да, воскреснешь ты!» 
Конечно, и тогда были противники, было непризнание, 
умаление, высмеивание. Но и впечатление величия, ори-
гинальности этой музыки, силы малеровской натуры 
было настолько глубоко, что начиная с этого дня, мож-
но считать, значение Малера-композитора стало 
расти. 

А как плохо могло бы все сложиться! Временами 
Малер страдал мигренью, которая мучила его с силой, 
соответствовавшей страстности его натуры, и совер-
шенно парализовала его. В таких случаях ему остава-
лось одно: лежать в полуобморочном состоянии. 
В 1900 году, перед своим концертом с оркестром Вен-
ской филармонии в парижском Трокадеро, он, действи-
тельно, пролежал в подобной прострации так долго, 
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что пришлось задержать йа полчаса начало/концерта, 
который был с трудом доведен до конца. Теп'ерь в Бер-
лине Малер, в сущности ценою тяжелых» жертв, поста-
вил на карту всю свою дальнейшую композиторскую 
судьбу; и вот к вечеру, перед самым концертом, он слег 
в припадке мигрени, одном из самых жестоких за всю 
его жизнь, и не мог ни пошевельнуться, ни принять ка-
кое-нибудь лекарство. Я вижу еще, как он стоит, смер-
тельно бледный, на слишком высокой, ненадежной ди-
рижерской подставке и нечеловеческим усилием воли 
подчиняет себе боль, исполнителей и слушателей. Этот 
день и эта победа имела большое значение и для меня, 
молодого человека. Я полагал, что знаю произведение 
досконально, так как сделал не только четырехручное, 
но и двухручное его переложение, и все же теперь, 
когда я услышал в живом звучании музыку, которую 
прежде мог прочувствовать, только воспринимая ее 
внутренним слухом или проигрывая на фортепиано, мое 
чувство окончательно подтвердило мне, что здесь за-
ключена задача всей моей жизни. Само произведение, 
его триумф, мое решение посвятить свое будущее твор-
честву Малера делали меня счастливым. 

Между тем стало ясно, что в моей работе в гамбург-
ском Городском театре я продвинулся настолько дале-
ко, насколько мог продвинуться такой молодой человек, 
как я, и что мне нечего рассчитывать на повышение по 
службе; к тому же мои отношения с директором Пол-
лини также испортились. Малер сам посоветовал мне 
перейти в другой театр. Он думал о Бреслау2, где 
освобождалось место второго дирижера, которое, каза-
лось, обещало мне подходящую работу. По его реко-
мендации директор Лёве ангажировал меня, и я поки-
нул Гамбург. Все пережитое за эти два года указало 
мне направление, и в этом направлении я свято наме-
ревался идти. 
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ШТЕИНБАХ 

В начале июля 1896 года я полупил от Малера сле-
дующее послание, которое будет уместно привести здесь, 
хотя оно и включено уже в собрание его писем: 

Штейнбах-на-Аттерзее, 2 июля 1896 

Дорогой друг! Я хочу только коротко ответить на 
Ваши приветы и пригласить Вас приехать к нам при-
мерно 16 июля, если только Вы по неизвестным мне 
причинам не хотите употребить свои каникулы для ка-
кой-нибудь другой дели. О том, что я не был ленив, 
Вам, возможно, уже написали мои сесгры, и я наде-
юсь, что через несколько недель вся Третья будет до-
ведена до победного конца. Я уже взялся за партитуру, 
потому что в первых набросках все выглядит теперь 
достаточно ясно. Думаю, что у господ рецензентов всех 
видов, с направлением и без направления, снова будет 
несколько приступов вертячки; напротив, те, кто дру-
жит со здоровой шуткой, найдут прогулки, которые я 
для них здесь готовлю, весьма забавными. К сожале-
нию, все в целом заражено духом моего юмора, кото-
рый стяжал себе весьма дурную репутацию, к тому же 
«мне представляется много возможностей отдаться 
моей склонности к пустому шуму». Иногда музыканты 
играют, «не обращая друг на друга ни малейшего вни-
мания, в чем вся пустота и грубость моей натуры так-
же проявляется ничем не прикрытой». А что я не могу 
в своих сочинениях обойтись без банальностей, — это 
уже общеизвестно. Но теперь они переходят все до-
зволенные границы. «Порою можно подумать, что на-
ходишься в кабаке или в конюшне». Итак, приезжайте, 
только поскорее, и своевременно вооружайтесь! Вы сно-
ва сильно попортите здесь свой вкус, который в Бер-
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лине, возможно, очистился. Приветствую Вас и Вашу 
семью. До скорого свидания! 

Ваш старый Густав Малер. 
Это веселое письмо показало мне, в какое хорошее 

настроение привела его успешная работа над первой 
частью, а значит, и перспектива скорого завершения 
Третьей симфонии (другие части ее были закончены 
уже в 1895 году), и, полный радостного нетерпения, я 
уже предвкушал те недели, которые мне предстояло 
провести в Штейнбахе с Малером. И вот в один пре-
красный июльский день я приехал туда на пароходе; 
Малер ждал меня на причале и, несмотря на мои про-
тесты, сам стащил по сходням мой чемодан, пока ка-
кой-то услужливый дух не отнял его. По дороге к его 
дому, когда мой взгляд упал на горы, достойные пре-
исподней, на суровые утесы, служившие фоном столь 
уютного в остальном пейзажа, Малер сказал мне: «Вам 
незачем больше оглядываться вокруг: все это я уже от-
сочинил!» И он тотчас заговорил о построении первой 
части, вступление которой носило в набросках название 
«Что мне рассказывают скалистые горы». Правда, мне 
приходилось еще обуздывать свое нетерпеливое жела-
ние познакомиться с Третьей. Малера нельзя было за-
ставить сыграть или показать хотя бы одну ноту из 
сочинения, если оно еще не было вполне закончено, и 
этому правилу он не изменял во все времена. В осталь-
ном же он был в Штейнбахе таким общительным, ка-
ким я его еще никогда не видел. Здесь, среди природы, 
не докучаемый заботами Оперы и полный только своим 
творчеством и своими думами, он не сдерживался и был 
самим собой; так что богатства его натуры целыми 
потоками текли к окружающим. 

На лугу между озером и гостиницей, где Малер 
снял помещение, он велел воздвигнуть четыре стены 
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с крышей. Всю обстановку единственной комнаты этого 
густо заросшего плющом «домика для сочинения» со-
ставляли пианино, стол, кресло и диван; дверь, откры-
ваясь, вытряхивала из плюща на голову входящего бес-
численное множество жуков. Малер проводил здесь все 
время до полудня, чтобы шум в доме и на проходящей 
рядом улице не мешал ему работать. В шесть часов 
утра он сходил вниз, в семь перед ним молча ставили 
завтрак, и только отворяемая в полдень дверь давала 
нам знать, что он снова вернулся к жизни. Согласно 
программе, это должно было происходить в 12 часов, 
но случалось, что его проголодавшиеся сожители и по-
вариха, озабоченная опасностью, грозившей ее куша-
ниям, освобождались от ожидания только в три часа. 
Он не все время сидел в своем «домике для сочине-
ния», а бродил по лугу, часто взбегал на холмы и со-
вершал большие прогулки, всякий раз снова возвра-
щаясь, чтобы «принести урожай в закрома». Возбуж-
денный приходил он к общему обеду, который протекал 
в оживленных разговорах. При этом он мог по-детски 
наслаждаться вкусными кушаниями; особенное удо-
вольствие доставляло ему каждое лакомое мучное блю-
до, он объяснял, что фантазия поварихи обязана пора-
жать его в течение четырех недель ежедневно сменой 
десерта. У него была такая излюбленная шутка: он 
заявлял, что это превосходное кушание непременно по-
нравится каждому, кто не осел, а потом спрашивал у 
окружающих, пришлось ли оно им по вкусу. После 
обеда все совершали совместные прогулки или музици-
ровали, вечером беседовали или читали, причем Малер 
часто прерывал общее молчание, чтобы вслух прочесть 
из своей книги какое-нибудь место, которое, как ему 
казалось, заслуживало общего внимания. Насколько я 
помню, «Дон-Кихот» Сервантеса доставлял ему та-
кое большое удовольствие, что он уже не хотел ца-
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слаждаться в одиночку, и я живо помню, как, дойдя 
до схватки с ветряными мельницами, он от смеха не 
мог читать дальше. Но насколько неудержимо смеялся 
Малер над поступками и речами господина и слуги, 
настолько же его трогали идеализм и чистота Дон-Ки-
хота; это чувство пересиливало все остальные, и он 
сознавался, что, несмотря на все забавное, что есть в 
книге, он, в сущности, всегда испытывает потрясение, 
откладывая ее. 

Искреннее удовольствие доставляли ему два котен-
ка, за возней которых о.н мог следить без устали. Во 
время небольших прогулок он обычно брал их с собой, 
засунув в широкие карманы сюртука, чтобы и на при-
вале не расставаться со зверьками, которые никогда 
не могли ему наскучить и так .к нему привыкли, что 
Малеру с успехом удавалось даже по-настоящему 
играть с ними в прятки, чем он немало гордился. Он 
всем сердцем любил окружавших его тварей: собаки, 
кошки, птицы, лесные звери забавляли его и вместе 
с тем возбуждали в нем самое серьезное участие. На-
блюдая, он старался проникнуть в их сущность, и в 
лесу каждый птичий голос, каждая вспорхнувшая пташ-
ка или промелькнувшая белочка исторгала у него воз-
глас радости и симпатии. Он рассказывал мне, что ему 
навсегда врезалось в память, как однажды ночью в де-
ревне его болезненно захватило протяжное, низкое 
мычание быков: оно показалось ему первородным го-
лосом глухой души скота. 

Наш летний отдых в Штейнбахе шел спокойно и 
равномерно; это было основным условием для творче-
ства Малера, потому что само сочинение музыки он 
должен был завершить за летние каникулы, если хотел 
вернуться в город с готовым наброском партитуры. 
Окончательную инструментовку и последнюю отделку 
можно было оставить на зиму, но вдохновение и про-

•428 



цесс творчества были несовместимы с дирижерской 
деятельностью. К концу лета наступил, наконец, день, 
когда Малер смог проиграть мне законченную Третью 
симфонию. Из наших бесед, в которых всегда звучали 
отголоски его утреннего экстаза, я узнал духовную ат-
мосферу симфонии много раньше, чем ее музыку. И все 
же я, как музыкант, испытал неожиданное потрясение, 
когда услышал самую симфонию, исполненную Мале-
ром на фортепиано. Сила и новизна музыкального язы-
ка форменным образом оглушили меня, так же ошело-
мили меня творческое горение и подъем, из которых 
возникло произведение и которые я чувствовал в его 
игре. Я думал, что только теперь и только благодаря 
этой музыке я узнал его; .передо мной раскрылась его 
сущность, дышавшая таинственной связью с природой, 
сущность, всю глубину и стихийность которой я прежде 
мог лишь угадывать и которую теперь отчетливо ощу-
тил в самом музыкальном языке его симфонической 
грезы о мире. Если бы он был «любителем природы» в 
обычном смысле слова, каким-нибудь «любителем-са-
доводом» или «другом животных», думал я, его музыка 
вышла бы более «цивилизованной». Но здесь, как пер-
возданный музыкальный голос из -самых далеких глу-
бин его существа, звучала та дионисическая одержи-
мость природой, которую я прежде лишь бессознатель-
но чувствовал в нем. Мне казалось, что я вижу его 
насквозь, вижу, как запечатлелась в нем мощь угрю-
мых скал, .как оживает в нем нежность цветка, как 
проникает он чувством в темные глубины души лесных 
зверей, чья веселость и живость, робость и забавные 
повадки, свирепость и дикость внушили ему третью 
часть симфонии. 

Я смотрел на Малера и видел в нем Пана. И в то 
же время я чувствовал в нем человека, полного томле-
ния, который своей интуицией выходит за пределы зем-
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Ного и преходящего, —об этом человеке мне рассказы-
вали последние три части. Так свет от него падал на 
его произведение и, отраженный, вновь озарял его 
самого. 

Прекрасное лето шло к концу, нежеланное прибли-
жение нового оперного сезона в Гамбурге омрачало 
настроение Малера, и он снова с удвоенной тоской 
вздыхал по «призыву к богу южных широт». Я рас-
стался с ним, но музыку Третьей симфонии я носил в 
себе, и это тянулось долго, пока ее будоражащее при-
сутствие не перешло в спокойное обладание ею. 

Нечастая, но постоянная переписка поддерживала 
наши отношения в последующие пять лет, в течение 
которых я работал в театрах Бреслау, Прессбурга3, 
Риги и, наконец, в Королевской опере в Берлине. Ког-
да мой контракт в Бреслау кончался, а нового ангаже-
мента в перспективе не было и мне казалось уже, что 
лучше всего будет отбыть год воинской повинности и 
так заполнить проходящее впустую время, Малер, ни на 
минуту не поколебавшись, в письме предложил мне 
недостающие средства на этот год. К счастью, я уже 
не имел нужды принять его жертву (а это была бы, 
действительно, жертва): в самый последний момент я 
получил место в Прессбурге, а вместе с ним, к моей 
несказанной радости, и возможность во время этого 
ангажемента часто ездить в близлежащую Вену, ви-
деться там с Малером и слушать самые важные из 
поставленных им в Придворной опере спектаклей. Ибо 
тем временем произошло желанное событие: «призыв» 
пришел, и 11 мая 1897 года Малер впервые появился 
за дирижерским пультом Венской Придворной оперы,— 
его исполнение «Лоэнгрина» подействовало там подобно 
буре и землетрясению, — и осенью того же года он был 
приглашен туда на должность директора. Какие это 
были для меня чудесные минуты, когда я видел пове-
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лителем самого блестящего оперного театра Малера, 
с которым был связан в моей памяти каждый миг на-
шей привольной жизни на Аттерзее. 

Приезжая из Прессбурга, где я работал «первым 
дирижером» в маленьком театре со скромными художе-
ственными средствами, начинающими певцами на сце-
не и скромной публикой в зрительном зале, я вступал 
в роскошное помещение Венской Придворной оперы, 
где видел в оркестровой яме артистов филармониче-
ского оркестра, на сцене — рядом с представителями 
старой славы театра новые, открытые Малером талан-
ты, в превосходном здании — празднично настроенных 
слушателей и за пультом — Малера. Так я насладился 
незабываемыми постановками «Далибора» и «Джами-
ле», «Онегиным», «Летучим голландцем» и другими 
операми под управлением Малера, и его великий при-
мер защитил меня и не дал привыкнуть к изъянам в 
том, над чем я сам работал. Мои визиты в Вену давали 
мне не только художественные впечатления, но и воз-
можность снова бывать с Малером: я был принят в 
кружке его венских» друзей, получал те духовные им-
пульсы, которые исходили от него и отсутствие которых 
я так болезненно ощущал в течение года, проведенного 
в Бреслау. 

За Прессбургом на моем жизненном пути последо-
вала далекая Рига, откуда в течение двух лет я под-
держивал связь с Малером только по переписке. В это 
время и произошло между нами недоразумение, кото-
рое, к счастью, осталось единственным. В октябре 
1898 года Малер предложил мне место дирижера в 
Венском театре на 1900 год, то есть как раз на срок 
после истечения моего рижского контракта, и добавил 
при этом, что ему было бы приятнее всего, если бы я 
сумел освободиться уже к осени 1899 года. И тут в моей 
душе начался внутренний разлад. С одной стороны, 
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меня тянуло в Вену к Малеру, к тому же моральным 
гнетом легли мне в душу его слова о том, как важно 
было бы ему иметь меня радом раньше 1900 года, по-
тому что он умрет, если вынужден будет и дальше так 
работать. С другой стороны, несмотря на мои 22 года, 
я чувствовал, что благодаря ответственной работе пер-
вого дирижера в таком, сравнительно неплохом, театре, 
как Рижская опера, мои собственные силы растут и 
развиваются, что я становлюсь самостоятельным, и я 
боялся на этой стадии вновь отдаться под руководство 
Малера и (прежде я об этом никогда не думал) нане-
сти ущерб естественному развитию моей индивидуаль-
ности. В этом смысле я и написал ему, но он не принял 
моих возражений, почувствовал себя обманутым и бро-
шенным мною на произвол судьбы, и так между нами 
возникла размолвка, от которой я очень страдал. Одна-
ко я считал, что должен остаться при своем решении, 
и, получив в следующем году приглашение в Берлин-
скую оперу, я принял его, не преминув, конечно, поста-
вить об этом в известность Малера и снова изложить 
причины моего прошлогоднего отказа. Он отвечал мне 
благосклонно и примиренно и подал мне надежду, что 
неприятный эпизод остался в прошлом. Так я отпра-
вился в Берлин, и, когда я проработал там несколько 
месяцев, ко мне снова пришел запрос Малера. На этот 
раз у меня не было никаких оснований для промедле-
ния; по истечении первого года контракта я постарался 
развязаться с берлинскими обязательствами и осенью 
1901 года, счастливый и полный надежд, вступил в свою 
должность в Венской Придворной опере. 

ВЕНА 

Трудно говорить о малеровской эпохе в истории 
Венской оперы в спокойном тоне воспоминаний, вместо 
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того чтобы в торжественном тоне прославить ее как 
длившееся десять лет празднество, на которое великий 
художник пригласил товарищей по работе и гостей. 
Какой знаменательный и счастливый случай в истории 
нашего искусства! Гениальный музыкант и могучий че-
ловек, страстно преданный сцене, на целое десятилетие 
получает в свое распоряжение богатые средства вели-
колепного художественного учреждения, чтобы с их по-
мощью воплотить все свои планы; эта деятельность сов-
падает с годами полного расцвета его сил и протекает 
в период сравнительно спокойный в политическом отно-
шении, когда событие культурной жизни может стать 
в центре всеобщего внимания. Малер теперь, действи-
тельно, был на вершине своего жизненного пути, огонь 
его души горел все эти десять лет все более чистым 
пламенем, силы его только возрастали от расточитель-
ности, с которой он с ними обращался, и от ее резуль-
татов — художественных достижений, значительность 
которых подтверждалась и его собственным внутрен-
ним чувством, и откликом публики, и он дарил и дарил 
без конца. 

Когда я занял место дирижера в Вене, Малер уже 
четыре года работал в Придворной опере, однако и те-
перь еще каждому его появлению в оркестре предшест-
вовало общее напряжение, с каким ждут чего-то сен-
сационного. Весь театр замолкал, когда он твердыми, 
быстрыми шагами устремлялся к пульту. Если снова 
возникал шепот или, крадучись, в смущении входил 
опоздавший зритель, Малер оборачивался, и в оробев-
шей толпе устанавливалась мертвая тишина. Он начи-
нал— и все было под его обаянием. Перед третьим ак-
том его всегда встречали -бурей аплодисментов, так что 
ему трудно было начать снова. Так было все время, 
пока он оставался директором. Малер, покорив Вену 
при первом появлении за пультом оперы, удержал 
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власть над душами слушателей до последнего своего 
выступления, и никакая вражда к директору театра, 
никакая борьба против композитора не могли выбить 
из седла дирижера. Его популярность в городе, одер-
жимом театром и музыкой, была, таким образом, иск-
лючительной. Когда он шел по улице, со шляпой в 
руке, прикусив губу или щеку, то даже извозчики, обо-
рачиваясь ему вслед, возбужденно и испуганно шепта-
ли: «Малер!..» Но популярность не означает любви, 
и он, конечно, никогда не был любим, то есть не был 
чем-то вроде «любимца Вены»: для добродушных вен-
цев в нем было слишком мало добродушия. И в публи-
ке, и в частном кругу феакийцы довоенной Вены чувст-
вовали пугающие чары этого до странности нелюбезного, 
не знающего уступок, резкого человека. Но интересен 
он был для всех до крайности: то, что он уничтожил 
клаку, восстановил все купюры в произведениях Ваг-
нера, не стал впускать опоздавших во время увертюры 
или первого акта (а для того времени это было подви-
гом Геркулеса!), отказал артистам во всех отпусках, 
резко обходился с любимыми певцами, — все это горячо 
обсуждалось в Вене. Его резкости давали излюбленную 
пищу для разговоров в кафе, его язвительно-острые 
замечания расходились по городу. У него был особый 
дар меткой формулировки. Когда я в его присутствии 
объяснял одному исполнителю Тристана, какую переме-
ну в его игре и поведении должен вызвать любовный на-
питок, и при этом указывал ему, что спокойствие и сдер-
жанность должны совершенно исчезнуть, что должно из-
мениться все вплоть до подачи звука, Малер прервал 
меня словами: «Итак, милый С., не забывайте: до на-
питка вы были баритоном, после напитка стали те-
нором». Когда одна влиятельная особа рекомендовала 
ему новую оперу, сказав, что до сих пор не слишком хо-
рошо зарекомендовавший себя композитор на этот раз. 
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возможно, создал действительно прекрасную вещь, Ма-
лер нелюбезно ответил: «Все может быть, только мало-
вероятно, чтобы на конском .каштане вырос апельсин». 
Он говорил мне, что его инстинктивно тянет к таким ха-
рактерным формулировкам, потому что, судя по опыту, в 
них можно очень быстро и ярко выразить все, что хо-
чешь, а для его цели, прибавлял он со смехом, эта прак-
тическая польза важнее, чем точность мысли, которая 
почти всегда отсутствует в метком замечании. Публика 
всегда живо интересовалась такими афоризмами Мале-
ра, и я вспоминаю, как один журналист, составитель от-
дела «Воскресной болтовни», часто по телефону умолял 
меня рассказать о том новом и оригинальном, что Ма-
лер сказал или сделал на репетициях; его публика на-
стоятельно желала это знать. Думаю, что я изрядно 
сердил его своим молчанием. 

В такой прекрасной взаимности протекли первые 
годы в Вене: публика .платила Малеру за его порази-
тельные достижения восторгом и личным интересом. 
Почти ту же атмосферу окрыленной самоотдачи и бла-
годарного приятия я застал еще, когда вступил-в долж-
ность в Вене. Малер был счастлив тем, что, обладая 
огромными средствами Придворной оперы, может осу-
ществлять для любящей музыку публики такие велико-
лепные постановки своих любимых произведений, а 
публика принимала их все в том же, как мне казалось, 
праздничном настроении. Правда, перед моим приез-
дом он, выступая как дирижер в филармонических 
концертах, уже вызвал бурное сопротивление тем, что 
внес изменения в инструментовку Девятой симфонии, 
а квартет f-moll Бетховена исполнил всем составом 
струнного оркестра, но я ощутил лишь последние «от-
звуки» этого воинственного настроения, ибо несравнен-
ные оперные постановки (например, «Сказки Гофма-
на»— настоящий образец полного фантазии драмати-
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ческого воплощения оперы и чарующего исполнения 
музыки) вновь привели в восторг всю музыкаль-
ную Вену и восстановили дружбу. Однако политика в 
отношении сотрудников театра опять до некоторой 
степени омрачила настроение. Малеру удалось при-
влечь способных молодых артистов, но когда он сделал 
их опорой своих прославленных постановок, вновь взо-
шедшие звезды начали сиять ярче, чем старые, а из-за 
этого возникали обиды и недовольство, которое зача-
стую распространялось в очень широких кругах. Забо-
ты Малера о молодом поколении певцов вызывали бес-
покойство публики еще и по другой, более серьезной 
причине. Он был предан новому и заранее относился к 
нему с доверием и участием оптимиста. Плодотворная 
натура художника и скептицизм несовместимы; каж-
дый новый толос, новый талант вызывал в нем напря-
женное ожидание, даже уверенность. При пробных 
выступлениях на сцене он чаще всего слушал с надеж-
дой, некритически, всегда в ожидании нового порази-
тельного дарования, его огорчало сдержанное, взвеши-
вающее отношение окружающих. Надежды Малера 
найти новых великих певцов влекли за собой также 
увеличение числа гастролей и, следовательно, перегруз-
ку репертуара и угрозу тем спектаклям, в которых 
важные роли были отданы гостям: ведь часто те, ис-
полняя перед публикой трудные и ответственные пар-
тии, не могли оправдать надежд, которые подавали при 
пробных выступлениях. Импульсивный энтузиазм Ма-
лера, в полном соответствии со страстностью его на-
туры, переходил тогда в резкое осуждение, но никакой 
опыт не мог повлиять на его постоянный оптимизм. 
Когда оглядываешься назад, ясно видишь, какая лег-
кая рука была у него в самых важных ангажементах 
времен его директорства: значительность найденного 
оправдывала чрезмерность самих поисков. Мне нет 
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цужды перечислять опюимейно открытых им артистов! 
их деятельность навсегда останется одной из самых 
славных страниц в жизни Венской оперы. Интересной 
казалась мне одна его -склонность, которую публика 
приняла, покачав головой: поручая кому-нибудь ту 
или иную партию, он обращал внимание прежде всего 
на требования, которые роль предъявляла к индивиду-
альности, а не к голосу певца. Я приведу самый рази-
тельный пример, чтобы подтвердить это правило, при-
менявшееся больше для «маленьких ролей»: однажды 
Малер отдал басовую партию Гаспара в «Вольном 
стрелке» особенно подходившему для изображения 
злобных характеров баритону, потому что ни один из 
басов, несмотря на выдающиеся вокальные данные, не 
смог бы так хорошо воплотить эту мрачную фигуру. 
Таким образом, там, где ему казалось нужным, Малер 
без колебания ставил «драматическую» точку зрения 
выше точки зрения музыканта. 

Репертуар, составленный Малером, новинки, вы-
бранные им, и его новые постановки старых опер луч-
ше всего показывают, как он чтил признанное, как 
искал и возвращал на свет то, чем несправедливо пре-
небрегали, как любил новое. Всю широту его натуры 
можно увидеть, если посмотреть полный список опер 
всех жанров и стилей —от Глюка и Моцарта до Пфиц-
нера и Шарпантье,— которые он возродил для новой 
жизни и расцвета. Его постановочный план производил 
впечатление такого богатства потому, что в него проч-
но входили даже те произведения, которые никогда 
еще не пользовались особой благосклонностью публики 
и высокую ценность которых обнаружила для всех 
только его могучая рука мастера: таковы, например, 
«Белая дама» Буальдье, «Укрощение строптивой» Гё-
ца, «Жидовка» Галеви и многие другие. Но если его 
репертуар не давал никаких оснований для недоволь-
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ства, то оно поднимало голос там, где он со всей серь-
езностью обращался к новым проблемам. Теперь по-
всюду знают и признают, что многое в работе Малера 
прокладывало новые пути, но тогда это казалось лишь 
экспериментом и вызывало волнение и противодейст-
вие. Я вспоминаю его сотрудничество с Альфредом 
Роллером, сценическое воплощение «Тристана», «Фи-
делио», «Валькирии», «Дон-Жуана», «Фигаро», «Вол-
шебной флейты», «Ифигении»: сколько постановок, 
столько этапов в движении вперед по одному пути, ко-
торый указывали ему все более ясно осознаваемые 
проблемы оперного стиля. Я довольствуюсь пока этим 
замечанием, так как позже более связно расскажу о 
его работе директора оперы и дирижера. Об отноше-
нии публики к деятельности Малера в последние вен-
ские годы здесь следует сказать только то, что до са-
мого его ухода лучшие оставались ему верны и шли за 
ним, восхищаясь смелостью, с какой он вторгался че-
рез .привычные границы в область проблематического, 
и принимая страстную беспощадность, с какой он стре-
мился к своим художественным целям, но что, с дру-
гой стороны, его фанатизм и резкость, которую он 
проявлял в личных отношениях, вызывали вражду у 
более слабых сотрудников, лишенных творческих поры-
вов, а его смелость в области искусства возбуждала 
неприязнь у более консервативной части публики и 
прессы. Новое неприятно раздражало их, они не могли 
понять, что сегодняшний эксперимент создавал закон 
для завтрашнего дня. Но если их враждою Малер 
был обязан смелости и величию своих достижений 
(все новое и замечательное всегда встречали враж-
дебно), то нужно признать, что в обидах личного ха-
рактера он нередко был сам без вины виноват. Воз-
раставшая резкость его характера объяснялась реак-
цией на благодушие, присущее венцам в то время, и 

• 4 1 8 



знаменовала своего рода приспособляемость со знаком 
минус. Благодаря обаянию проникновенного дирижера 
и могучего человека ему удалось с самого начала до-
биться безоговорочного признания. Но чтобы и даль-
ше утвердить себя среди окружающих, -всегда склон-
ных к небрежности и нерадивости, нужно было еще 
сильнее подчеркивать свою неуступчивость. Между тем 
художественные требования Малера все повышались и 
усложнялись, потому что дорога его исканий шла не 
прямо, а уводила с проторенного пути все дальше и 
выше. К тому же Малер, при всей своей доброте и 
глубине чувств, по манере держать себя был «властной 
натурой» и обладал даром повелевать, который казал-
ся странным в стенах Императорской Королевской 
Придворной оперы, гордившейся своим славным про-
шлым. Если genius loci * этого превосходного театра с 
его блестящими художественными средствами до при-
хода Малера напоминал скорее роскошного светского 
юношу с «Концерта» Джорджоне, чем строгого возвы-
шенного монаха за клавиатурой, то теперь дух послед-
него проник в Венскую оперу вместе с Малером и 
стремился наложить свою печать на это учреждение, 
где до сих пор видели смысл своего существования в 
блеске голосов, в чувственно-прекрасном исполнении 
музыки, в роскоши оформления. Воззрения и требова-
ния Малера, коренившиеся в его характере, в его оду-
хотворенном отношении к искусству, к шедеврам опер-
ной литературы, и прежде всего — в его священной 
серьезности, явились новым, волнующим элементом в 
культурной среде чувственного, преданного наслажде-
ниям города. 

В первый год директорства Малера император 
Франц Иосиф во время аудиенции похвалил его за то, 

* Гений места {лат.). 
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что ему «удалось стать хозяином положения в опер-
ном театре». Задачей Малера было удержать господ-
ство, чтобы добиться своих художественных целей. Это 
ему удалось, хотя цели становились все выше, требо-
вания— все строже и методы, соответственно, — все 
жестче. Но его резкости почти никогда не были на-
правлены против подлинно одаренных артистов с серь-
езными устремлениями; к их недостаткам он относился 
терпеливо и доказывал им свою высокую оценку и в 
личных отношениях, и в работе. Один талантливый и 
очень симпатичный ему певец делал обычно в опреде-
ленном месте моцартовской оперы одну и ту же ошиб-
ку. Однажды, когда шла эта опера, со сцены пошел 
дым, вызванный коротким замыканием. В публике 
возникло беспокойство, и панику удалось предотвра-
тить только благодаря присутствию духа у Малера, 
который со своего пульта прокричал в зал успокои-
тельные слова, и самообладанию упомянутого артиста, 
который просто продолжал петь, и на сей раз — без 
обычной ошибки. После спектакля Малер похлопал его 
по плечу и сказал со смехом: «Я вижу, милый X, 
нужен пожар, чтобы вы правильно спели это 
место!» 

Яркий контраст такому любезному выговору пред-
ставляет следующий пример беспощадной резкости, на 
которую был способен Малер в своем служении искус-
ству. На одной из последних репетиций или даже на 
генеральной репетиции перед премьерой, уже после 
того как был опубликован состав занятых в ней арти-
стов, исполнитель главной роли, известный и всеми лю-
бимый певец, совершенно не удовлетворил Малера. 
Прямо с пульта Малер в резкой форме выразил свое 
неудовольствие, забрал у певца роль и оскандалил 
его перед всей венской публикой, выпустив петь на 
премьере другого артиста. 
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Каким добрым и деликатным мог он, вместе с тем, 
быть, показывает его отношение к одному смертельно 
больному артисту театра, для которого он ценою самых 
усердных хлопот добивался всяческих облегчений по 
службе и финансовых льгот и даже раздобыл новый 
контракт, чтобы поднять его настроение и скоыть от 
него безнадежность его состояния. Здесь дело не каса-
лось искусства, в отличие от рассказанного выше ин-
цидента: в этих случаях Малер бывал «аморален» и 
даже не понимал, почему он должен стараться смяг-
чить форму. Когда я однажды говорил с ним об этом 
или о другом подобном происшествии и пытался до-
казать ему, что резкостей можно избежать, он дал мне 
незабываемый, воистину наивный ответ: «Да что вы 
хотите, ведь я очень скоро перестаю на них сердиться!» 
И невозможно было объяснить ему, что не он, а его 
противник имел все основания обижаться и что от бо-
лее слабых натур нельзя добиться, чтобы они четко 
разграничивали область человеческих отношений и об-
ласть искусства. 

В своем прекрасном прощальном письме товарищам 
по Опере он писал, что «в суматохе борьбы, в пылу 
мгновения ни вы, ни я не были избавлены от ран и 
заблуждений». Но битва шла за великое дело, и, соб-
ственно говоря, только сегодня, когда малеровская 
эпоха и достижения артистов того времени становятся 
легендарными, мы узнаем, насколько решительной бы-
ла победа, одержанная в этой борьбе. Впрочем, Малер 
ни к кому не был так беспощаден, как к себе. На каж-
дой репетиции он предъявлял к себе самые высокие 
требования и не давал себе пощады даже во время 
физических недомоганий. Почти непостижимо, как во 
время своего директорства он за короткие летние ка-
никулы написал Четвертую, Пятую, Шестую, Седьмую 
и Восьмую симфонии и значительное число песен с 
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оркестром: значит, огромная работа по руководству 
оперой десять лет напролет сменялась лишь еще более 
интенсивной нагрузкой, создаваемой творчеством. Его 
жизнь казалась вечным круговоротом сил: он отдавал 
их искусству и от искусства получал их назад обнов-
ленными. В годы его директорства в Вене я всегда, за 
исключением самого последнего времени, видел его 
свежим, вдохновенным, заряженным энергией. Его ра-
бочий день начинался, по большей части, рано утром 
дома, где он проводил один-два часа у письменного 
стола за инструментовкой своего последнего сочине-
ния. Потом он пешком шел в театр и заканчивал всю 
корреспонденцию и все дела по Опере до начала репе-
тиций. В полдень мы часто шли домой вместе, и я про-
вожал его до квартиры на Ауэнбруггерштрасее, при 
этом мы обычно делали крюк и проходили по Город-
скому парку. Иногда мы вместе проводили послеобе-
денное время в кафе или бесконечно увлекательные 
вечера у него дома в кругу друзей. Не забыть мне и 
вечеров в гостинице после его больших премьер: в это 
время он охотно говорил об исполненном произведе-
нии, подводил итог решенной задаче. Его беседа, ув-
лекательная и увлеченная, .постоянно питалась из бур-
лящего, переполненного потока его мыслей и чувств. 
Однако насколько я помню, в Вене, по мере того, как 
его все сильнее поглощали повседневные требования, 
которые предъявляла ответственная должность дирек-
тора Оперы, разговор его, в общем, меньше витал в 
отдаленных и потусторонних сферах, и «мирское» за-
нимало в нем больше места. И все же именно его вы-
сказывания по злободневным вопросам показывали 
неизмеримое превосходство художника, чья родина — 
не мир, а искусство и собственная душа, которая носит 
в себе свое одиночество. Метафизические вопросы без 
повода, внезапно всплывали в его сердце и его беседе: 
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этот basso ostinato его внутренней жизни мог, конечно, 
порою заглушаться, но никогда не мог прерваться. 
Всякое соприкосновение с собственным творчеством — 
будь то работа по утрам за письменным столом или 
исполнение его произведений в Вене и в других ме-
стах— направляло взгляд Малера от суеты повседнев-
ных дел в собственное сердце. 

Начатую летом 1899 года Четвертую симфонию он 
закончил в 1900 году. В декабре4 1901 года он впер-
вые исполнил ее в Мюнхене, вызвав жестокие споры. 
Я не был там и только из уст друзей узнал об этом 
нерадостном событии. Зато я с полной отчетливостью 
помню первое исполнение Четвертой симфонии в Вене 
в 1902 году. На нем противоположные мнения столк-
нулись так бурно, что дело чуть было не дошло до 
драки между энтузиастами и противниками. Творчест-
во Малера и в Вене прививалось лишь очень постепен-
но; и хотя музыкальная публика безоговорочно при-
знала оперного дирижера, большая часть ее долгие 
годы стояла в оппозиции к композитору. Однако 
1902 год принес ему, как автору, самый решительный 
в его жизни успех: победу его Третьей симфонии на 
музыкальном фестивале в Крефельде. Результаты этой 
победы продолжали сказываться и в дальнейшем: с то-
го времени другие дирижеры начали интересоваться 
его сочинениями, и отныне он стал исполняемым ком-
позитором. Премьера его Пятой симфонии в Кёльне 
в 1904 году ясно запечатлелась в моей памяти по осо-
бой причине: это был первый и, по-моему, единствен-
ный раз, когда исполнение малеровской вещи под его 
собственным управлением не удовлетворило меня. Ин-
струментовка не выявляла с достаточной отчетливостью 
сложной контрапунктической ткани голосов, и Малер 
жаловался мне потом, что здесь, кажется, он никогда 
не добьется мастерского оркестрового изложения. Дей-
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ствительно, позже о.н подверг инструментОйку перера-
ботке самой радикальной из всех, какие когда-либо 
считал нужным сделать. Насколько я помню, симфо-
нию .приняли с большим энтузиазмом, и это показы-
вало, как возросло всеобщее признание композитора. 
Впрочем, Малер относился ко всем проявлениям одо-
брения и недовольства со стоическим спокойствием: 
венская премьера его Четвертой симфонии и та борь-
ба, которая бушевала вокруг нее, почти не огорчили 
его, победа его Третьей симфонии в Крефельде обра-
довала его, но вместе с тем он остался чужд «упое-
нию успехом». Тем сильнее все были потрясены, уви-
дев, что после первого исполнения Шестой симфонии 
(«Трагической», как он ее называл) его чуть не до 
слез расстроил отрицательный отзыв одного очень из-
вестного музыканта. Не помню, чтобы мне еще когда-
либо довелось видеть его в таком состоянии, и уверен, 
что необычайная чувствительность объясняется в боль-
шой степени тем потрясением, которое вызвала в нем 
мрачность его собственной симфонии. Вообще же он, 
казалось, был почти глух к хвале и хуле критики. Ут-
ром после исполнения своей вещи или после важного 
оперного спектакля он имел обыкновение насмешливо 
спрашивать: «Ну, а что говорят господа начальни-
ки?»— и принимал известия об этом с неизменным рав-
нодушием. 

С особенным удовольствием я вспоминаю один кон-
церт, которым Малер дирижировал по приглашению 
«Союза творческих музыкантов»5 (к этому Союзу при-
надлежал тогда и я). Малер отвечал сердечной симпа-
тией на то высокое уважение, с которым относились к 
нему молодые композиторы во главе с Шёнбергом и 
Цемлинским. В программу вечера входили только пес-
ни с оркестром, но он превратился в настоящее празд-
нество в честь Малера. Состоялся он, по-моему, в Ма-
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лом зале «Музыкального союза»; исполнителями были 
несколько выдающихся певцов Оперы и камерный ор-
кестр, составленный из музыкантов Венской филармо-
нии и выступавший под руководством Малера. В этот 
вечер Малер был по-настоящему счастлив: в безгра-
ничной преданности окружавших его молодых музы-
кантов он улавливал ответ их сердец на призыв его 
собственного сердца, звучавший в песнях,— ответ бо-
лее прекрасный и радостный, чем тот, что слышался 
бы в громогласном ликовании публики. Время от вре-
мени встречаясь с Малером, эти растущие, одаренные 
приверженцы уносили лишь одно впечатление — впе-
чатление симпатии, заинтересованности и доброжела-
тельности. Вообще талант и высокие стремления слу-
жили в личных отношениях лучшим ключом к сердцу 
Малера: я сомневаюсь, чтобы хоть один талантливый, 
воодушевленный человек когда-либо познакомился с 
его резкостями. Конечно, .при своей непосредственности 
Малер никогда не мог хорошо себя чувствовать в так 
называемом «обществе». Он всегда оставался настолько 
же чужд его условностям, его «светским беседам», его 
формальностям, насколько любил все одухотворенное, 
самобытное, неподдельное. Поэтому, как говорилось вы-
ше, Малер всегда был чем-то вроде пугала в обществе, 
которое он, впрочем, посещал довольно редко и по 
большей части с неохотой. Если он был в хорошем на-
строении и разговорчив, — вокруг него были веселые 
лица. Наоборот, его дурное настроение, как грозовая 
туча, омрачало души всех присутствующих, и только 
он сам мог рассеять общую подавленность. 

'Порой он проявлял себя настолько же способным 
на исключительную бесцеремонность, насколько обыч-
но был предупредителен, участлив и готов оказать по-
мощь. Когда однажды мы днем возвращались с Ма-
лером из Оперы, к нам примкнул один музыкант, к 
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которому он вообще относился с полной симпатией. 
Но как раз в этот момент его общество было неприят-
но Малеру, и вот посреди начатого этим человеком 
разговора Малер, ни одним словом ничего не объяснив 
и не попрощавшись, бегом помчался за проходившим 
мимо трамваем и уехал. Это было инстинктивное бег-
ство от нежелательного в ту минуту разговора, своей 
невежливости он совершенно не сознавал. Как-то в 
жаркий июньский день один композитор играл ему 
свою оперу. Я пришел к финалу последнего акта и на-
шел и автора, и директора без сюртуков; композитор 
обливался потом, а Малер был явно погружен в пучи-
ну скуки и недовольства. Когда опера была проиграна, 
он не проронил ни слова, композитор, на которого, 
без сомнения, тяжело действовала немота Малера, так-
же молчал, и я, со своей стороны, не видел ни малей-
шей возможности спасти положение. Так все и шло 
до самого конца. Композитор надел сюртук, сло-
жил партитуру, и после затянувшейся на целую ми-
нуту паузы холодно-вежливое «до свидания» заверши-
ло эту мучительную сцену. Целая жизнь с ее многооб-
разными личными отношениями не могла придать Ма-
леру тот минимум светского лоска, который способст-
вовал бы нормальному исходу этой встречи. Однако 
для тех, кто вызывал его симпатию, у него не было 
недостатка в любезности и вежливости, его манеры и 
жесты даже производили впечатление элегантности и 
светскости. В то же время он проявлял твердость как 
по отношению к людям, обычно окружавшим его, так 
и по отношению к публике или начальству. В пользу 
этого начальства говорит тот факт, что оно относилось 
к великому художнику, несмотря на его своевольный 
характер, с достаточным уважением, чтобы поддержи-
вать его даже в сомнительных случаях. Но поскольку 
противники Малера старались воздействовать и на 
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прессу, и на высшее начальство, к концу десятилетия 
им, конечно, удалось и тут подрыть почву под его но-
гами. 

Я не помню причины его отставки, но это была 
только капля, переполнившая сосуд. Незадолго до сво-
его ухода он описал мне положение со свойственной 
ему меткостью. Раскачиваясь на передних ножках 
кресла, он говорил: «Вот видите, так теперь поступают 
и со мной. Если бы я хотел остаться сидеть, мне до-
вольно было бы откинуться назад и прочно опереться: 
так я мог бы закрепить свое место. Но я не оказываю 
сопротивления и в конце концов сползу вниз». Вскоре 
после этого он послал за мной после дневной репети-
ции, которую я вел. Мы вместе вышли из театра; я до 
сих пор ясно вижу, как он шагает рядом со мной вниз 
по улицам Ринга непокойно, ровным тоном уведомляет 
меня о своей отставке. У меня в ушах еще звучат его 
прекрасные слова: «За десять лет я прошел свой круг 
в Опере». И в этом он был глубоко прав: его работа 
в оперном искусстве была завершена. Теперь она долж-
на была уступить в его душе место последним великим 
произведениям и последним великим спорам о проб-
лемах, бывших для него жизненными. Я помню, мы го-
ворили тогда о его будущем, о работе в Америке, до-
ход от которой должен был обеспечить ему жизненные 
удобства, о более спокойной жизни и тому подобных 
вещах. Придя домой, я под впечатлением того, что он 
сообщил мне, написал ему серьезное письмо, и в ответ 
он прислал мне несколько прекрасных строк. 

Куда более тяжелым и неожиданным было дру-
гое— то, что он сообщил мне осенью того же года, 
снова во время прогулки по Рингу. Он расска-
зал мне о сердечной болезни, которую внезапно обна-
ружил у него врач. Мне вспомнился при этом один 
случай на репетиции «Лоэнгрина», уже тогда внушив-

•427 



ший мне опасения: в хоре с лебедем исполнение и игра 
показались ему недостаточно живыми, и, чтобы подать 
хору пример, он при слове «Чудо!» схватил за руки 
двух хористов и с одухотворенным, возбужденным вы-
ражением лица повлек их через сцену к королю Ген-
риху. Как часто он воспламенял таким образом хор и 
добивался от него неслыханных достижений! Но на 
этот раз он вдруг отпустил обоих хористов и остано-
вился, прижав руку к сердцу, неподвижный и блед-
ный, как полотно. Я думаю, что в этот момент он 
впервые ощутил сердечную недостаточность. Теперь 
он говорил со мной о серьезных последствиях, которые 
будет иметь для него обнаруженная болезнь, о неожи-
данной перемене образа жизни и манеры работать над 
своими сочинениями, которую неизбежно вызовет необ-
ходимость считаться с состоянием сердца. Он, который 
до сих пор имел привычку слушать голос своего музы-
кального вдохновения во время длинных прогулок и 
даже восхождений на горы, был приговорен теперь тща-
тельно остерегаться каждого лишнего шага, что не 
только обрекало его на жестокие лишения, но и за-
ставляло опасаться за собственное творчество. Но как 
бы существенно ни должны были измениться его при-
вычки, связанные с работой над произведением,— го-
раздо более важным казался мне коренной перелом в 
его жизнеощущении. Его мысли и чувства и так слиш-
ком часто устремляли свой полет к тайне смерти, а 
теперь она появилась в виду, и мрачная тень от ее 
приближения легла на мир и на жизнь. И хотя наш 
разговор был деловит и несентиментален, я с полной 
ясностью ощутил, в какой мрак погрузилось все его 
существо. «Я все-таки привыкну»,— утверждал он. 
О том, как смело и успешно он старался это сделать, 
говорит тот факт, что «Песнь о земле» и Девятая сим-
фония были созданы уже во время болезни. 
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В октябре 1907 года он дал прощальный спектакль 
«Фиделио» в Придворной опере. В ноябре, исполнив 
свою Вторую -симфонию, он попрощался с -венскими 
друзьями. Проявления их любви, верности и горя при 
разлуке, вызванные известием об его отъезде, глубоко 
обрадовали и тронули его. 

Окончилась великая эпоха в оперном искусстве. 
Ее создал один человек и вдохновленные им товарищи 
по работе. Каждый чему-нибудь у него научился, каж-
дого он довел до самого высокого предела его возмож-
ностей. Время, когда проявлялось его творческое мо-
гущество, до сегодняшнего дня представляет для Вен-
ской оперы незабываемую пору славы, а чистая воля 
художника, которая подняла театр на такую высоту, 
остается примером для всех. 

П О С Л Е Д Н И Е ГОДЫ 

В декабре 1907 года Малер впервые отправлялся 
в Америку6. Сотни людей собрались на вокзале, чтобы 
крикнуть ему «прощай» в минуту его отъезда из Вены. 
Хотя его и ожидала напряженная деятельность, все же 
вначале он испытывал большое облегчение, особенно 
когда оглядывался назад, на десять лет ответственной 
работы на посту директора Венской оперы. Облегчение 
было тем значительнее, что в Метрополитен-опере он 
уже не должен был ни справляться с новыми задача-
ми, ни, тем более, решать новые проблемы: ему пред-
стояло только ставить хорошо знакомые произведения, 
используя все средства нью-йоркского театра. Правда, 
руководство концертами в 1909—1910 и 1910—1911 го-
да» налагало на него большую ответственность и 
предъявляло значительные требования к его силам, но 
работа эта оба раза продолжалась всего полгода. 
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Я редко видел Малера в последние годь^ его жиз-
ни. В предшествующие шесть лет мы общались почти 
непрерывно, поэтому слишком ничтожным сроком ка-
жутся мне и недели, которые он проводил в Вене 
между зимними сезонами в Нью-Йорке и отданными 
творчеству каникулами в Тоблахе, и дни премьер Седь-
мой симфонии в Праге и Восьмой — в Мюнхене, и, на-
конец, часы нашего последнего свидания в Париже. 
Прежде всего я вспоминаю прекрасные осенние дни в 
Праге, где обильную пищу для наших бесед давали 
воскресшие в его памяти переживания той поры, когда 
он, еще молодой дирижер, работал здесь в Немецком 
театре, и где чаще всего поводом для самого живого 
обмена мыслями становились репетиции, а потом и ис-
полнение Седьмой симфонии. Малер был очень дово-
лен инструментовкой: относительно нее мы могли кон-
статировать, что теперь каждый такт «сидел». Мы 
совершили автомобильную прогулку по красивым ок-
рестностям и часто в сердечном согласии беседовали 
наедине и в кругу семьи или друзей. 

Зимой 1909/10 года концертное агентство Эмиля 
Гутмана готовило для первого исполнения Восьмую 
симфонию Малера. Сперва он с неодобрением относил-
ся к этой затее: Гутман без его ведома объявил о 
премьере как об «исполнении симфонии для тысячи 
участников», и поэтому Малер называл все предприя-
тие «выставкой у Барнума и Бейли» (по имени знаме-
нитого гигантского цирка в Америке) и предвидел мно-
гочисленные недостатки и организационные трудности 
в подготовке такого огромного числа исполнителей. По 
желанию Малера я подобрал солистов и разучил с ни-
ми их партии. Приехав весной 1910 года в Вену, он 
прослушал у меня репетицию с фортепиано. Когда мы 
начали, разразилась страшная гроза, которая вынуж-
дала нас ежеминутно останавливаться. Но как ни са-
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вотировало небо нашу работу, ничто не могло вывести 
его из терпения: все, что делали солисты, он принимал 
с выражением кроткой радости, и я чувствовал, как 
тронула всех мягкость того, кого прежде так боялись. 
Затем, успокоившись и насчет занятий с хором, он от-
правился в Тоблах, а в Мюнхен приехал в начале 
сентября. 

Это были великие дни для нас всех, кто мог при-
сутствовать на репетициях Восьмой симфонии. Огром-
ный состав преданно повиновался слову и руке масте-
ра, которая без труда управляла им. Все участники 
были в празднично-приподнятом настроении, и, может 
быть, больше всех — дети, сердца которых принадлежа-
ли Малеру с самого начала. Какой это был момент — 
когда он, достигший вершины своего жизненного пути 
и уже обреченный судьбой, занял свое место перед ты-
сячей участников, приветствуемый тысячами слушате-
лей, собравшихся в гигантско<м выставочном зале; -ког-
да его творение воззвало к тому creator spiritus *, из 
чьего огня оно возникло в его сердце; когда из всех 
уст раздался клич, проникнутый страстным стремлени-
ем, наполнявшим всю его жизнь: «Accende lumen sen-
sibus, infunde amorem -cordibus!» ** Когда отзвучала по-
следняя нота и буря восхищения достигла его слуха, 
Малер поднялся по ступенькам подставки, на которой 
был размещен хор мальчиков, встречавших его радост-
ными криками, и, шагая вдоль их рядов, пожимал про-
тянутые к нему руки. Полный любви привет молодого 
поколения вселял в него надежду на будущее его твор-
чества и глубоко радовал его. Неоднократно признаки 
физической слабости вызывали во время репетиций 

* Дух животворящий (лат.). 
** «Зажги свет в наших чувствах, пролей любовь в наши серд-

ца» (лат.). 
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тревогу у его друзей. Но во время исполнения он был, 
казалось, на вершине своей мощи: душевный подъем 
еще раз вернул былую силу усталому сердцу. Однако 
это было последнее его произведение, которым дири-
жировал он сам: обоих сочинений, последовавших за-
тем, он уже не услышал. 

В первый раз упомянув в разговоре со мной «Песнь 
о земле», он назвал ее «симфонией в песнях». Она 
должна была стать его Д е в я т о й симфонией. Но по-
том он изменил намерение: вспомнив о Бетховене и 
Брукнере, для которых Д е в я т а я явилась пределом 
творчества и жизни, он не захотел искушать судьбу. 
Рукопись он передал мне на просмотр; впервые я зна-
комился с его новым сочинением без него. Возвращая 
Малеру партитуру, я был в таком состоянии, что не 
мог сказать о ней почти ни слова, а он, раскрыв «Про-
щание», сказал: «Как вы думаете? Можно это вообще 
выдержать? Люди не будут кончать после этого само-
убийством?» Потом он указал мне на ритмические 
трудности и сказал шутя: «Вы имеете представление, 
как этим дирижировать? Я — нет!» 

По-моему, уже не он сам передал мне партитуру 
Девятой (теперь это была настоящая симфония, и 
зловещего обозначения « Д е в я т а я с и м ф о н и я » 
больше нельзя было избежать). Я сужу по одному из 
его писем, что осенью 1909 года он взял ее с собой в 
Нью-Йорк «в таком виде, что ее почти невозможно 
было разобрать», и хотел за время своего концертного 
сезона переписать ее набело. Конечно, он привез ее 
весною 1910 года назад в Вену, но я не могу -припом-
нить, видел ли я ее тогда; в мои руки она попала 
только после его смерти. Быть может, тот же суевер-
ный страх, о котором я уже говорил, помешал ему ска-
зать мне о том, что Девятая симфония все же напи-
тана. До тех пор я никогда не замечал в его ясном, 
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сильном уме даже следов суеверия. Впрочем, и теперь 
это было не суеверие, а только слишком хорошо обо-
снованное предчувствие страшной последовательности 
Парок. 

Краткость тех промежутков времени, которые я 
проводил с Малером в последние годы его жизни, урав-
новешивается в моей памяти интенсивностью общения 
с ним и тягостностью впечатлений, возникавших при 
каждой беседе. Если сперва болезнь омрачила его 
взгляд на жизнь, то теперь мир лежал перед ним в 
мягком свете прощания, — так в природе сумерки сменя-
ются сиянием вечерней зари, — и «Милая земля», песню 
о которой он написал, казалась ему такой прекрасной, 
что все его мысли и слова были таинственно полны 
каким-то изумлением перед новой прелестью старой 
жизни. Я не могу забыть выражения, с которым он 
однажды рассказывал мне, как во время одной поезд-
ки в деревню в Моравии он увидел мир прекрасным, 
как никогда, и какое странное, глубокое ощущение 
счастья вызвал в нем запах земли, подымавшийся от 
вспаханного поля. За его разговорами скрывалось ду-
шевное возбуждение, которое заставляло его от самых 
разных интеллектуальных и моральных тем вновь и 
вновь возвращаться к метафизическим вопросам, 
почти как в гамбургские годы, только более настойчи-
во, более взволнованно. Я мог бы назвать это состоя-
ние своего рода «дорожной лихорадкой души»; лишь 
время от времени оно уступало место прекрасному спо-
койствию. Тогда мы строили планы на будущее. Мы 
говорили о доме с садом на Высокой Варте или 
в Гринцинге; речь заходила даже о кафе, где мож-
но было бы почаще встречаться днем. Но обычно 
эта воображаемая прогулка в идиллическую стра-
ну кончалась взмахом руки или взглядом, полным 
неверия. 
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Если я не ошибаюсь, именно в последнее лето, ко-
торое Малеру суждено было пережить, на его настрое-
ние особенно удручающе подействовал один странный 
и страшный случай. Он рассказывал мне, что однажды, 
работая в своем «домике для сочинения» в Тоблахе, 
он был неожиданно испуган каким-то неопределимым 
шорохом, и тотчас же в окно ворвалось что-то «страш-
ное и темное»; в ужасе вскочив, Малер увидел перед 
собой орла, который своим неистовым движением за-
полнил все тесное пространство комнатки. Страшная 
встреча была недолгой, орел исчез так же бурно, как 
и появился. Когда Малер присел, обессилев от испуга, 
из-под дивана выпорхнула ворона и улетела прочь. 
Тихое прибежище, где человек всей душой погружался 
в музыку, стало театром военных действий, где разы-
гралось одно из бесчисленных сражений «всех против 
всех». Когда Малер рассказывал об этом, в его голосе 
еще трепетал ужас перед столь наглядным проявлени-
ем жестокости в природе: ведь эта жестокость с давних 
пор была одной из причин его «мировой скорби» и те-
перь, казалось, хотела грубо напомнить о себе его по-
трясенной душе. 

Осенью 1910 года он снова отправился в Нью-
Йорк, а в феврале 1911 года пришло известие о том, 
что он тяжело заболел. Когда в апреле он приехал в 
Париж, чтобы пройти там курс лечения сывороткой, я 
решил навестить его. Передо мной лежала измученная 
жертва коварной болезни; борьба, измучившая плоть, 
ранила и его душу, его не покидало мрачное, неприяз-
ненное настроение. Когда я осторожно упомянул о его 
творчестве, чтобы направить его мысли на что-нибудь 
более утешительное, он ответил мне сначала лишь в 
самых пессимистических тонах. После этого я избегал 
касаться серьезных вопросов и ограничился тем, что 
пытался немного отвлечь и рассеять его разговорами 
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на другие темы. По большей части мне сопутствовал 
в этом деле успех», и я вспоминаю, что мне даже уда-
лось, повторяя суждения об искусстве одного знамени-
того невежды, вызвать у него усмешку, в которой еще 
можно было видеть следы его былого юмора. Еще один 
раз я мог порадоваться такому же проблеску хороше-
го настроения: он захотел побриться, и вот з комнате 
появился молодой француз парикмахер, в котором, ка-
залось, вся элегантность, присущая его профессии, со-
единилась с элегантностью его народа. Пока он с пре-
увеличенным изяществом делал свое дело, я видел по 
глазам больного, что это его развлекает: быть может, 
в нем всплыло воспоминание о каком-нибудь фанта-
стическом цирюльнике из сказки. Когда юноша уда-
лился с глубоким поклоном, Малер взглянул ему вслед 
и пробормотал тихо, но чрезвычайно взволнованно: 
«Прощай, брадобрей!» Но часто мои старания рас-
сеять его оставались тщетными, и его неподвижное ли-
цо выражало лишь безучастность. Я вспоминаю, как 
печально ответил он мне, когда я попытался описывать 
его будущий дом с садом, о котором мы часто говори-
ли в Вене. Некоторое время он молчал, потом произ-
нес: «Да, это было бы даже очень хорошо. Но у меня, 
собственно, есть только одно желание: чтобы мне мож-
но было принять достаточно дигиталиса и так под-
держать мое сердце». Потом его скорбное настроение 
снова резко менялось, и он с интересом слушал мои 
рассказы о Вене и венских музыкальных событиях. 
Вообще, хотя он много раз проявлял свое предубежде-
ние против Вены, у него часто прорывалась былая при-
вязанность, и, в сущности, он ничего не слушал с та-
ким интересом, как вести о знакомой ему среде. Через 
несколько дней я должен был уехать и больше с ним 
никогда не разговаривал; вновь я увидел его только 
умирающим. 
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В мае его перевезли в Вену. Несмотрй на раздра-
жение, которое оставалось у него после мно;гих разо-
чарований венского периода его жизни, он пожелал 
вернуться «домой», как только положение стало серь-
езным. Приветствия, проявления дружбы и уважения, 
которые со всех сторон доносились до его постели, ра-
довали его. 18 мая он умер. Когда на следующий вечер 
мы переносили его гроб в часовню Гриндингс-кого клад-
бища, разразилась буря, полились потоки дождя, так 
что мы едва двигались вперед. Погребение соверша-
лось при невиданном скоплении народа и в полном 
молчании. В тот миг, когда гроб опустили в могилу, 
сквозь тучи пробилось солнце. 

1 Штерновский певческий союз — Берлинское хоровое общество, 
основанное Ю. Штерном. 

2 Бреслау — ныне Вроцлав (Польская Народная Республика). 
3 Прессбург—после 1918 г. — Братислава. 
4 Здесь неточность: первое исполнение Четвертой симфонии в 

Мюнхене состоялось 25 ноября 1901> г. 
5 «Союз творческих музыкантов» («Verein der schafienden 

Tonkunstler») — музыкальное объединение, возникшее в Вене в 
конце 1904 г. и ставившее целью ознакомление публики с новыми 
музыкальными произведениями. На концертах Союза впервые в 
Вене была исполнена «Домашняя симфония» Р. Штрауса под уп-
равлением Малера, произведения Пфицнера, Шёнберга. В описан-
ном Вальтером концерте из произведений Малера были .исполнены 
«Волшебный рог мальчика» и «Песни об умерших детях». Позже 
программа была повторена на музыкальном празднестве в Граце. 

6 О т ъ р ч т Малера в Америку состоялся 9 декабря 1 9 0 7 г. 

ОСКАР ФРИД 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ДИРИЖЕРА 

Я родился в скромной бюргерской семье, где музы-
ка всегда занимала почетное место. Моя мать довольно 
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Хорошо играла на фортепиано, и у нас дома часто му-
зицировали. Отца же своего я считаю большим музы-
кантом (несмотря на то, что он не играл вовсе), ибо 
он у м е л с л у ш а т ь м у з ы к у . Первым моим учите-
лем музыки был старший брат, скрипач, ученик Иоа-
хима. Помню себя шестилетним мальчиком, играющим 
концерт Роде перед знаменитым скрипачом, которому 
мой брат хотел похвастать своим педагогическим та-
лантом. Иоахим одобрил мою игру и сказал, чтобы я 
продолжал серьезно заниматься музыкой. 

Дальше воспоминания мои омрачаются. Дела отца 
пошатнулись, и мне пришлось оставить гимназию, едва 
дойдя до четвертого класса. В то время в Германии 
существовали маленькие частные предприятия, так на-
зываемые «Stadtpfeiferei», в которых на манер ремес-
ленных мастерских обучали детей игре на различных 
оркестровых инструментах, чтобы затем нещадно экс-
плуатировать. В одну из таких «Stadtpfeiferei» отдали 
меня... До сих пор при воспоминании о том, что при-
шлось там вытерпеть, гнев охватывает меня. Восьми-
летние ребята, которые были отданы на обучение мо-
ему хозяину, не знали детства. Ранние лучи утреннего 
солнца заставали нас уже на ногах. Сначала — черная 
работа по дому, затем — музыкальная муштра. Вече-
ра, а то и целые ночи напролет наш маленький оркестр 
играл на свадьбах, пирушках, выезжал в пригородные 
деревни и села на праздники. Для того чтобы поддер-
жать в нас бодрость, нас то поили пивом, то грозили 
ремнем. Мой строптивый нрав не выдержал издева-
тельства... С 11 лет очутившись на улице, я был пре-
доставлен самому себе. Весь мой «багаж» состоял из 
умения играть на барабане и валторне. В поисках за-
работка я отправился на биржу, где получил место в 
одном из маленьких оркестров, игравших в садах и 
барах на окраинах Берлина. 
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К этому времени, примерно, относится моё первбе 
посещение России. Один музыкант, по имени Финстер-
буш, набирал оркестр для Либавы 1. Возможность деше-
во добыть в моем лице хорошего валторниста соблазня-
ла предприимчивого немца. Помехой было лишь мое 
несовершеннолетие, не дававшее мне права на получе-
ние заграничного паспорта. Но находчивый Финстер-
буш, ничуть -не смутясь, выдал меня за шестнадцати-
летнего, и я благополучно прибыл в Либаву. Оттуда я 
уже вернулся настолько опытным музыкантом, что смог 
занять место первого валторниста в Берлинском филар-
моническом оркестре. 

Следующим значительным фактом в моей биографии 
явилась поездка с оркестром во Франкфурт, где я по-
знакомился с популярным в то время композитором 
Гумпердинком. В это вр°мя я увлекался композицией и 
отправился к нему показывать свои произведения. Гум-
пердинк отнесся ко мне очень доброжелательно, облас-
кал и оставил у себя жить и работать. С места в карь-
ер он поручил мне сделать клавираусцуг его оперы 
«Гензель и Гретель», а также написать на ее темы фан-
тазию для оркестра. Я смущенно признался, что недо-
статочно умею читать партитуру. Но Гумпердинк был 
неумолим. — «Если вы этого не сделаете, — сказал он,— 
я переменю свое мнение о вас». И я выполнил задание. 
Гумпердинк остался очень доволен и затем меня уже 
больше не проверял. Но работа над чужой музыкой не 
удовлетворяла меня, к тому же мне приходилось еще 
продолжать играть в оркестре, — и я расстался с Гум-
пердинком. 

Двадцатилетним юношей я выступил публично как 
композитор (в этом помог мне дирижер Берлинской опе-
ры доктор Карл Мук). В Вагнеровском обществе была 
исполнена моя «Das trunkene Lied» для хора и оркестра 
(на слова Ницше) 2. Друзья и знакомые пророчили мне 
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композиторскую будущность. Но эта перспектива по-
вергла меня в уныние. Мне и так редко приходилось 
ощущать в своих карманах приятный шелест денег, 
а композитор в Германии весьма плохо обеспечен. 

О дирижерской же карьере я и не помышлял. Од-
нако скоро мне пришлось взять впервые в руки дири-
жерскую палочку по предложению Sterngesangverein3, 
где некогда дирижировал сам Мендельсон. Я долго и 
добросовестно отказывался, уверял, что композитор не 
всегда обладает дирижерскими способностями, приво-
дил в пример Шумана и Брамса. Но все же перспектива 
ставить листовскую ораторию «Святая Елизавета» 4 со-
блазнила меня, и я согласился. 

Надо сказать, что я был и остался фанатическим по-
клонником Листа. Во время одной из поездок с оркест-
ром по Германии (мне было тогда шестнадцать лет) 
судьба привела нас в Веймар, где жил Лист. Двена-
дцать человек из нашего оркестра, боготворившие ве-
ликого композитора, собрались как-то вечером около до-
ма Листа и сыграли ему серенаду. Великий старец вы-
шел растроганный и благословил нас на дальнейшее 
служение искусству... 

Итак, я решил начать овою дирижерскую карьеру 
непременно с исполнения произведения Листа. Но еще 
до этого произошло событие, сыгравшее исключительно 
важную роль в моем формировании как музыканта и 
дирижера. Я познакомился с Густавом Малером, вели-
чайшим дирижером и композитором, ставшим моим 
другом и духовным учителем. Это случилось в Вене, ку-
да я был вызван телеграммой директора Венского хо-
рового общества, ставившего мою «Das trunkene Lied». 
Я человек экспансивный и всегда смело говорю правду 
прямо в лицо, если мне что-нибудь не нравится. На 
первой же репетиции я устроил дикий скандал по пово-
ду исполнения. Взбешенный, я заявил Шальку (директо-
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ру Общества), чго он не имеет ни малейшего понятия о\ 
музыке, которую исполняет. Желая восстановить доб- N 

рые отношения, Шальк сказал, что со мной хочет по-
знакомиться Густав Малер, бывший в то время дириже-
ром Венской Придворной оперы. Он узнал из газет, что 
я буду ставить «Святую Елизавету», и хотел со мной 
поговорить. 

Еще кипя негодованием, я отправился к Малеру. 
Меня встретил небольшой, худощавый человек в очках, 
с живыми манерами и беспорядочной прической. Ничто 
не привлекало в нем, кроме лица, — лица аскета, с гро-
мадным лбом и горящими глазами. Это были совершен-
но необыкновенные глаза, которые проникали прямо в 
душу и всех подчиняли своей воле. Однако в тот момент 
я был еще слишком возмущен, чтобы сразу поддаться 
обаянию великого художника. На несчастье первым воп-
росом Малера было: доволен ли я постановкой своего 
произведения? Я не выдержал и раскричался, обвиняя 
всех и вся, в том числе и Малера. Тот удивленно вски-
нул очки на лоб и спросил меня: «При чем же тут 
я?» — «Потому что приглашаете такого невежду, как ' 
Шальк!» — был мой краткий ответ. В конце концов я 
успокоился, и мы разговорились о ближайшей поста-
новке «Елизаветы». Малер тут же мне сказал, что из 
меня выйдет хороший дирижер. Со свойственной мне 
безапелляционностью я резонно ответил, что это у меня 
на .носу не написано. «Я чувствую своих людей сра-
зу», — улыбаясь, -сказал Малер. Узнав, что я впервые 
встану перед оркестром, Малер дал мне несколько сове-
тов и предупредил, чтобы я не растерялся, так как мой 
энтузиазм оглушит меня, и я не услышу оркестра. 

Действительно, его пророчество сбылось. Я просил 
прийти на мою первую репетицию Карла Мука. Вскоре 
после начала увертюры Мук подошел ко мне, остано-
вил и сказал: «Разве вы не слышите, что оркестр играет 
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ужасйо громко?» Увы, я ничего не слышал, и если бы й 
не видел перед собою движущиеся смычки виолончелей, 
когда они начали увертюру, — я думал бы, что они вов-
се не играют... 

В период начала моей дружбы с Малером ему было 
около 40 лет. Это было время расцвета его творческих 
сил, время напряженной, интенсивной работы, исполни-
тельской и композиторской. Поддавшись силе артистиче-
ского обаяния Малера, я стал частым гостем Вены, при-
сутствуя на всех малеровских постановках и репетици-
ях. Надо сказать, что насколько Малер был прост и 
скромен в быту, настолько он был неприятен на репети-
ции. Оркестранты его боялись, как огня, и не любили. 
Однако я твердо уверен, что Вена только потому сла-
вится своим оркестром, что его взрастил и воспитал 
Малер. 

Как дирижер, Малер сочетал в себе вдохновенного 
художника, .всецело отдающегося музыкальной стихии, 
и требовательного педагога, не прощающего оркестру 
ни одной малейшей неточности исполнения, вникающего 
в мельчайшие детали отделки. Всегда, когда меня про-
сят дать характеристику Малера-дирижера, я только 
могу сказать одно: он был великий музыкант. Так, как 
умел Малер понимать музыку, проникать в ее самую со-
кровенную глубину, как умел он раскрывать перед слу-
шателями все, что хотел сказать композитор, — не мог 
никто. Я знал много знаменитых дирижеров, но ни один 
из них не мог сравниться с Малером в его способности 
чувствовать стиль исполняемого -произведения, читать 
между строк замысел .композитора и передавать его ор-
кестру. Его .исторические незабываемые постановки «Фи-
делио», «Тристана», «Фрейшютца», «Свадьбы Фигаро» 
буквально заново открыли миру бессмертную красоту 
и силу величайших творений человеческого гения в их 
первоначальной чистоте. 
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Малер никогда ничего .не делал .в угоду публике. 
Становясь за пульт, он творил, и, кроме музыки, для 
него ничего не существовало. Поэтому успех Малера 
всегда был менее шумен, нежели успех Никиша или 
Вейнгартнера, которых, при всех их художественных 
достоинствах, никогда .не покидала забота о внешней 
стороне своего исполнения. Кроме того, глубокая мо-
рально-философская основа малеровского творчества, 
всегда сказывавшаяся как в трактовке Малером произ-
ведений великих классиков, так и в его собственных 
композициях, — делала его менее доступным широкой 
публике, нежели, например, мастерство Тосканини, всег-
да блестящего, изящного и обаятельного. И хотя Малер 
был гениальным оперным дирижером, он в своей испол-
нительской, и особенно творческой, практике тяготел все 
же больше всего к симфонии. 

Еще одна черта отличала Малера от всех осталь-
ных дирижеров — это огромная, почти демоническая си-
ла, излучавшаяся из каждого его движения, из каждой 
черточки его лица. Дирижируя, Малер так щедро ра-
сточал запас своей жизненной энергии, что иногда к 
концу спектакля или концерта совершенно выдыхался. 
Помню также, что часто ему приходилось прерывать 
репетиции вследствие сильнейшего эмоционального воз-
буждения... Этой силы Малера не унаследовал никто, 
даже самый последовательный его ученик — Бруно 
Вальтер. 

На репетициях у Малера я учился понимать музы-
ку, понимать то, что скрыто за нотными знаками, за 
оркестровыми тембрами, учился понимать д у ш у п р о -
и з в е д е н и я . 

И теперь, когда меня спрашивают, как стать дириже-
ром, я отвечаю: надо быть настоящим музыкантом. Надо 
родиться с сердцем, способным воспринимать самые 
тончайшие художественные впечатления, надо воспи-
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тать ум, способный претворить эти впечатления в идеи, 
и надо иметь твердую руку, чтобы передать эти идеи 
оркестру. 

Воспоминания О. Фрида были напечатаны в газете «Советское 
искусство» (№ 121) от Ш сентября 1908 г. 

1 Л й б а в а — ныне Лиепая (Латвия) . 
2 «Песня опьянения» («Das t runkene Lied») Фрида была испол-

нена в 1904 г. объединенными силами берлинского и потсдамского 
отделений Вагнеровского общества. Произведение вызвало шумный 
отклик в прессе. 

8 S ierngesangvere in — Штерновский певческий союз (см. прим. 
1 на стр. 436). 

4 Полное название оратории Листа — «Легенда о святой Ели-
завете». 

А. Б. ХЕССИН 

ИЗ МОИХ ВОСПОМИНАНИЙ 
( О т р ы в о к ) 

Я не могу не вспомнить еще одного замечательней-
шего дирижера той же [вагнеровской] школы. Я имею в 
виду Густава Малера, пользовавшегося у нас и на За-
паде весьма громкой известностью, представлявшего 
столь же яркую индивидуальность, как и Никиш, но 
совсем другого плана и уклада. 

Если мировоззрение Никиша, поэта-романтика, тяго-
тело в сторону напряжен-ных лирических эмоций, то 
мироощущение Малера, этого изумительного толковате-
ля героических настроений, влекло к большим трагиче-
ским переживаниям. 

Кто хоть раз слышал вдохновенную передачу Мале-
ром увертюр и симфоний Бетховена, тот никогда не за-
будет того пафоса, той титанической мощи, которую он 
вкладывал в свое проникновенное исполнение! Кто, кро-
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ме Малера, умел так подняться до высоты бетховенско-
го духа в первой части Девятой симфонии! Сколько 
слез, страданий и скорби слышалось в его передаче по-
хоронного Andante из Героической симфонии! Сколько 
новизны он открывал в столь известной, казалось бы, 
Седьмой симфонии, особенно в ее финале, исполненном 
в характерном замедленном темпе с чрезвычайно силь-
ными акцентами на второй половине такта первой те-
мы! Какую изумительную картину стихийного мощного 
веселья толпы рисовал Малер в коде финала, несуще-
гося в темпе бешеного динамического нарастания! Та-
кой звуковой подъем, такой «ураган» звуков нельзя бы-
ло забыть! 

Однако не могу не заметить, что, хотя .внешние при-
емы воздействия Малера на оркестр, в сущности, были 
те же, что и у других упомянутых выше дирижеров, но 
как отличалась его манера обращения с оркестром. Ма-
нера Малера не носила и следов обаяния, ласковой ни-
кишевской предупредительности, что создавало в ор-
кестре исключительно благоприятную трудовую атмо-
сферу, наоборот, — суровое обхождение Малера имело 
скорее неприятный характер; требования, предъявляе-
мые им к оркестру, высказывались в форме, подчас 
обижавшей оркестрантов. 

Я бывал в Вене на репетициях Малера. Не могу за-
быть его резкого выпада по адресу оркестрантов-про-
фессоров, сидевших на первых пультах струнной груп-
пы Королевской оперы. Репетировали «Аиду», и понадо-
бился транспорт на lf2 тона из тональности B-dur в 
A-dur. Полагая, что оркестр сумеет это сделать с листа, 
Малер убедился, что профессора «врут». Вызвав би-
блиотекаря, он обратился к нему, крича на весь театр: 
«Ввиду того, что господа профессора не умеют транспо-
нировать на тона, прошу вас к вечеру написать для 
них транспорт и показать предварительно его мне!» 

• 4 4 4 



Как ни странно, но репетиции Малера были сплошь 
да рядом интереснее самого концерта: на них он так 
много объяснял, вскрывая сущность и смысл каждой 
музыкальной фразы, -столько делал дельных замечаний, 
столько раз останавливал оркестр, поправляя то краску, 
то силу, то выражение, что к вечеру, на концерте, у за-
мученных оркестрантов часто не хватало в исполнении 
•ни должной свежести, ни энергии. У Малера весь план 
исполнения был выработан до самых мельчайших дета-
лей так, что концерт являлся дословной копией репети-
ций, но часто в несколько пониженном тонусе... 

Малер, человек нервный, желчный, с гневным лицом 
и саркастической улыбкой, обладал колоссальной 
энергией, свидетельствовавшей об исключительной со-
бранности его воли. 

Мрачный пессимист, даже мизантроп, он своей нерв-
ной, надменной манерой обращения производил скорее 
отталкивающее впечатление. Он не любил людей, избе-
гал общения с ними, говоря: «Ich hasse die Menge» 
(«Я .ненавижу толпу»). Поэтому в концертах он не ди-
рижировал последним номером программы, предостав-
ляя последнее слово солисту для срыва бурных руко-
плесканий, а сам уходил после своего выступления в 
артистическую комнату и больше не показывался перед 
публикой. В порыве бешеной раздражительности он 
доходил иногда до исступления. Я 'никогда не забуду 
печального инцидента. Я был направлен в Вену из 
Бреславля1; директор Бреславльского театра поручил 
мне сговориться с Малером о предоставлении певцу 
Венской оперы, героическому тенору Слезаку, несколь-
ко дебютов в ролях Тангейзера, Лоэнгрина и Зигмунда 
в Бреславльском театре. 

Передав Малеру письмо директора, я получил при-
глашение на репетиции, а также на обед в ресторане, 
где можно было бы .переговорить о Слезаке. 
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На репетиции разыгрался скандал. Малер пришел в 
исступление оттого, что новый тимпанист интонационно, 
а главное ритмически, не удовлетворял его требовани-
ям. Малер стал кричать не своим голосом, обвиняя 
прекрасного музыканта (в чем я позднее убедился) -в от-
сутствии слуха и чувства ритма. Надо признаться, что 
интонация в тимпанах действительно была «на волосок» 
.ниже. Исправляя строй в такой нервной атмосфере, тим-
панист слишком поднял интонацию, и недостаток стал 
еще заметнее. Тут Малер рассвирепел окончательно и, 
сломав дирижерскую палочку, стремительно сбежал с 
дирижерского пульта, грозно произнеся одно слово: 
«Конец!» 

Все разошлись в гробовом молчании. 
Придя в ресторан, я застал взлохмаченного Мале-

ра, быстро шагавшего взад и вперед по комнате, напо-
добие льва в клетке. 

Он порывисто привлек меня к столу и, указав на 
стул, коротко сказал: «Садитесь!» 

Я не рад был попасть к нему с деловым разгово-
ром в такую минуту и молчал, ожидая, что маэстро сам 
приступит к делу. Однако вместо этого он в резком то-
не спросил меня: «Скажите, что бы вы сделали с таким 
тимпанистом?! Я вас спрашиваю, отвечайте!» 

Я растерялся и пробормотал что-то совершенно не-
членораздельное. 

«Что вы там мямлите, — так же резко продолжал 
Малер.— Как?! Разве вы не убили бы его?» 

От этого вопроса я совсем обомлел. Тогда он гарк-
нул, махнув на меня рукой, как на человека пропащего: 
«Вы бесхарактерный человек!» 

После этого мы долго молчали: он стал жадно по-
едать свой обед. Мне было жутко оставаться в присут-
ствии этого страшного человека. 

А вечером Малер дирижировал «Валькирией» на-
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изусть, ни разу не заглянув в партитуру. Оркестр играл 
великолепно. Тимпанист был безукоризнен. Малер — не-
подражаем. 

Опубликовано в книге: А. Б. X е с с и н. Из моих воспоминаний. 
ВТО, М., 1959. 

1 Бреславль — ныне Вроцлав. 

ПАУЛЬ СТЕФАН 

М О Г И Л А В В Е Н Е 

( О т р ы в к и ) 

«ТРИСТАН» 

Мне не хотелось бы описывать постановку «Триста-
на», осуществленную к двадцать пятой годовщине смер-
ти Вагнера 1. Это я уже пытался сделать в книгах о 
Малере. Многим тотчас же стало ясно и понятно, что 
завоеван неведомый мир и наступило время, когда не-
возможное стало возможным. Но вместе с тем многие 
порицали. Недовольство «экспериментами» влилось в 
общий поток антималеровских настроений. С этого вре-
мени Малер плыл уже против бурь — навстречу концу. 
Но не сдавался. И тогда же начался его триумф. Ему 
обязана Венская Придворная опера временем своего 
величия, больше того, о,н открыл глаза тем, кто инстинк-
тивно тянулся к будущему. 

Но и Малер устал от лживой современности, от буд-
ней сцены. Как художник, он должен был все перетер-
петь; как ученик Вагнера, он хотел быть верен идее тор-
жественного представления, слияния всех искусств в од-
ном произведении — идее музыкальной1 драмы; он хотел 
-проникнуть до конца в самые прекрасные создания про-
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Шлого и нового времени, Хотел пробовать и добивай-
ся, а не терпеть. 

Мы приветствовали тогда «Тристана» так же, как 
теперь я приветствую его на этих страницах. 

Декорации: великолепный красно-желтый корабль в 
первой картине; расцветающий темно-фиолетовым цве-
том бушующей любви умиротворенный финал; цвет, все 
определявший, уже сам по себе впечатляющий, полный 
значения,— цвет захватывал нас. Но декорации — не все. 
Главное — это была бьющая ключом страсть Малера, 
какую вряд ли уже придется кому-нибудь почувство-
вать; это была Изольда, которую Анна фон Мильден-
бург поднимала до вершин демонизма. Нам нравился 
Шмедес в роли Тристана; всех поражала сила его дуб-
лера Германа Винкельмана, которую десятилетия толь-
ко закалили. 

С того времени мы, молодежь, знали, что Густав Ма-
лер — наша надежда и в то же время ее исполнение; 
мы были счастливы, что -нам дано жить с ним рядом и 
понимать его. Но лишь немногие любили его всей ли-
кующей глубиной своей весны, поры прорастания. Боль-
шая часть шла за ним поодаль, только смутно угадывая 
его величие. И нелегко было тем, .которые в конце кон-
цов расшатали его положение и выгнали его. 

ГОД МОЦАРТА 
1906 

Это был моцартовский сезон...2 Густав Малер увидел 
новое в том непреходящем, что заключено в творчестве 
Моцарта. Малер оживлял образы и грезы, и они стано-
вились для каждого праздничной действительностью. 
Он начал еще глубокой осенью 1905 года с «Cosi fan 
tutte». Оформление осталось прежним (по необходи-
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мости). Оркестр и певцы — в расцвете. Гутхейль, Сле-
зак, Демут, Курц, Геш! К тому же — прихотливое чем-
бало, на котором Малер сам аккомпанировал речита-
тивам. А самое прекрасное и тогда и позже — это бо-
жественная легкость, идущая от совершенства. 

Но все превзошел «Дон-Жуан». Больше не было 
веселой драмы рококо; была просветленная музыкой 
трагедия наслаждения, желания, суетности, сыгранная 
для людей романтической послевагнеровской эпохи. 
Медные звуки начала увертюры, негодующие, неисто-
вые, в конце — одержанные, как бы вопрошающие. Каж-
дая сцена проходила в обрамлении двух серых «башен», 
но имела свои декорации. Синее небо (из бархата), бли-
стающее звездами, кипарисы во дворе, залитом лунным 
светом, и алые цветы на террасе; замок в переливаю-
щемся яркими красками саду (здесь пелась «ария с 
шампанским»); сверкающий красный зал в финале. 
Темная передняя, озаренная светом факела, проникаю-
щим в дверную щель: сцена в доме Эльвиры; бедная 
комнатка на постоялом дворе, где она пела свою арию 
отчаяния; кладбище в церковной ограде в бледном све-
те, падающем из стоящих рядом каменных строе-
ний; для арии с письмом — покой, в котором стоит 
на возвышении гроб, окруженный горящими свечами. 
И снова белый зал с роскошным красным убранством, 
и в нем — Дон Джоваини, одетый в белую парчу, за пир-
шественным столом... Это только декорации. Кто опи-
шет игру и пение, и ту высоту, .на которой стояла Эль-
вира (г-жа Гутхейль!)? Кто опишет увлекательное смя-
тение чувств: горя, жажды мести, гордости, надежды 
и чувственной любви к соблазнителю,— в котором по-
гибла чистосердечная донна Анна, дышащая трепетной 
страстью (такой воплотило ее ясновидение Анны Миль-
денбург)? Кто запомнит тысячи великолепных момен-
тов, в которых встретились Моцарт и Малер? 
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Были ли довольны этой постановкой? Нет! В ней 
не хватало «юмора». Ведь Моцарт — таково всеобщее 
мнение — Моцарт кокетничает, играет, приплясывает, 
Моцарт весел. Будь люди музыкантами, они поняли бы 
(хотя для этого недостаточно учиться тому и сему), 
они должны были бы понять, что дух, оживляющий эти 
звуки, явился из бездн и ,с вершин. Может быть, такова 
была и вся эпоха Моцарта. Быть может, она позаим-
ствовала галантные формы лишь как маску. Может 
быть, тогда обо всем догадывались, только были доста-
точно разумны и потому не желали знать... 

Когда Малер ушел, это произведение пострадало 
больше всего. Его больше не желали: из-за этого тра-
гического воплощения, из-за этих обрамляющих ба-
шен... Сделали первую попытку и отбросили обрамле-
ние. И ничем его не заменили. Потом «Дон-Жуана» Мо-
царта вообще перестали играть. Ведь он слишком нра-
вился Густаву Малеру. 

* 

Эпизод: прошло сто лет с 1805 года, со дня, когда в 
первый раз исполнили «Фиделио». В этот день При-
дворная опера давала «Фиделио», но без всякой торже-
ственности, без пролога. Это поставили Малеру в вину. 
Ведь не было белых стихов какого-нибудь доморощен-
ного поэта. Не было на сцене изображения Бетховена, 
венчаемого неувядаемыми лаврами. 

Но Густав Мал.ер уверенно шагал вперед. Исполни-
ли его Пятую симфонию. Почти всех надо было пре-
жде победить, завоевать, многие из тех, кому теперь са-
мое горячее преклонение кажется слабым, тогда даже 
не старались понять. Сам Малер этого не заметил и ду-
мал о Моцарте. И Восьмая симфония зрела в нем. 
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Он уже подарил нам «Похищение», которое пятна-
дцать лет не появлялось на сцене Придворной оперы. 
В музыке, в пении, в игре—праздник легкости, грации, 
задора. Теперь все это—только праздник воспомина-
ний. Но все же праздник. 

Потом, через два месяца, после новой постановки 
«Лоэнгрина», после тридцати репетиций,— завершение 
цикла, «Фигаро». Мария Гутхейль в роли Сюзанны, 
Майр — Фигаро, Вейдеман — граф. Новые декорации: 
комната графини, парк с двумя павильонами и осве-
щенным замком на заднем плане. Чудесное «судебное 
заседание», введенное в оперу из пьесы Бомарше, по-
ложенное на музыку в виде речитативов. Оркестр иг-
рает с незабываемой тонкостью, с гениальной легкостью, 
словно импровизируя, без малейшей тяжеловесности, 
без предательского усердия. Только полет, только 
окрыленно-сть. 

А в конце сезона — «Волшебная флейта». Летом, во 
время каникул,— празднество в Зальцбурге, прервав-
шее сочинение Восьмой симфонии, «Фигаро» в малень-
ком театре, с двадцатью избранными музыкантами в 
оркестре, после новых репетиций. Так отпраздновал 
юбилей Моцарта Густав Малер. 

М Я Т Е Ж БУДНЕЙ 

1907 

П о с л е д н и е д е я н и я М а л е р а 

И вот начался этот год, которому суждено было при-
нести с собой множество переворотов. С первых дней он 
уже принадлежал Малеру. В Концертферейне впервые 
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исполнили его Шестую симфонию; он сам ею дирижи-
ровал. На нее понадобился целый вечер. Хоть и по-
иному, чем Пятая, она несла на себе отпечаток стра-
дания, тщетной внутренней борьбы с собственным ми-
ром. Громкие, дикие крики, резкие шероховатости 
теснились в ней и угнетали слушателя. В конце он не 
приветствовал, как прежде, радостно и убежденно свои 
звезды. Нет, он произносил, еще немного сбивчиво от 
неслыханного возбуждения: «Господи, верую!» 

Сперва многие предпочитали молчать. Но Малер уже 
десять лет занимал свою должность. Соображения стали 
высказывать громко, недовольство .выливалось в слова. 
Конечно, он был неудобен, этот своевольный человек, 
который ставил такие далекие цели. 

Необходимым условием для него было своего рода 
преданное повиновение; но «мысль» оставалась свобод-
на... Многие замечали, что их желаний не выполняют, 
многие хотели перемены. Однако основной причиной 
было то, что гений со своими прозрениями и Придвор-
ный театр с его заведенным порядком и его завсегда-
таями расходились все больше и заметнее. К этому 
прибавлялось обычное для Вены отравление всякими 
разговорами и пересудами. Скоро все это превратилось 
в охоту, в травлю. Гадостей становилось все больше. 
Игра была неравной; она должна была кончиться тем, 
чем кончилась на самом деле. 

• 

В это же время: 
«Шестая симфония Малера... начинается более или 

менее разумно... Медь! Много меди! Неслыханно мно-
го меди! Еще больше меди! Одной меди! Это была пер-
вая часть. Вторая часть была третьей, потому что 
третья была второй3... Тематическая разработка, кон-
трапункт равны нулю... Мы никогда не думали, что Вен-
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екая Придворная опера (да, да, хотя речь шла о Шестой 
симфонии) может пасть так низко»... Писавшего так 
звали Генрих Рейнхард: он занимался сочинением опе-
ретт. 

В противоположность этому: «Темперамент револю-
ционера... Артистическая натура... не знающая ни гра-
ниц, ни оглядок, подчиненная только своим идеалам, 
непреклонно им следующая в жизни; и вместе с тем — 
современный нервный человек со всеми его порывами 
и сомнениями» (Юлиус Корнгольд). 

Неизбежная участь настигала Малера, бешено мча-
лась за ним. Мы еще слушали в столь низко павшей 
Придворной опере «Валькирию», обновленную, рожден-
ную в героическом царстве,— может быть, самый со-
вершенный спектакль с тех пор, как люди помнят этот 
театр: о таком воплощении оперы можно было только 
лмечтать. Буря оваций бушевала вокруг Малера: перед 
вторым актом, потому что иначе он не принимал благо-
дарности и избегал приветствий. Публику благодарил 
усталый человек. Была вновь открыта «Немая из Пор-
тичи». Грета Визенталь — тротающая грацией своих 
движений, своей мимики, чарующая Фенелла. В бале-
те— возмущение: на очереди была «старшая» танцов-
щица. Возмущение за возмущением. Скандалы, сенса-
ции, депеши. Непрерывные толки о том, что теперь он 
уйдет наверняка, надежды на освобождение, на избав-
ление от тирании искусства. «Ифигения в Авлиде»: 
чудесный спектакль при пустом театре и высокая оцен-. 
ка слушателей — но не тех, что заплатили за свой або-
немент. «Отелло». Беспокойство, сведения, сведения... 
Адрес, под которым стоят лучшие имена Вены: Малера 
просят остаться. Наконец в июне он действительно ухо-
дит. Интриги вокруг назначения преемника. Мотдъ, Он 
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не осмеливается. Феликс фон Вейнгартнер. Значит, до-
стойная замена. Так думали все. 

* 

Газетный отчет о беседе с Малером. Он сказал: 
«Приходится давать спектакли каждый день. Это зна-
чит, что директор должен решить, согласен ли он по-
ступиться всеми своими -высшими художественными це-
лями и заклеймить руководимый им театр печатью ком-
мерческого предприятия. Я сложил с себя должность, 
когда нашел, что она несовместима с моею совестью 
художника. Может быть, и другие обстоятельства сыг-
рали свою роль, ускорив мое решение». 

«К о н ч и л о с ь!» 

А потом будни победили. 
Густав Малер уезжал в Америку. Поздней осенью 

он еще раз дирижировал своими любимыми произве-
дениями, и никто об этом не знал, потому что в При-
дворной опере еще не было обычая заранее объявлять 
имя дирижера. Прощальный вечер состоялся в кон-
цертном зале, где Малер с величайшим совершенством 
исполнил с филармоническим оркестром свою Вторую 
симфонию, где он, уже погибая, еще раз с неземной си-
лой подчинил себе все сердца. На полный всеобъем-
лющего значения финал публика ответила каким-то не-
истовством. Никто не остался равнодушным; а он, враг 
аплодисментов, не привыкший к поклонам, должен был 
кланяться снова и снова. Неподвижное лицо уезжав-
шего до сих пор стоит перед моими глазами. Он ни-
когда больше не дирижировал в Вене. Однако хотел 
сделать это в последнюю зиму, в концерте для ра-
бочих. 

Еще в первые дни декабря Малер вместе со своею 
женой собрался в путь. Незадолго до этого распро-
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странйлся слух, 4fo те, кто верен ему, хотят до послед-
него мгновения быть с ним и устроить ему про,воды на 
вокзале. Когда мы, наконец, узнали день отъезда, 
друзьям была разослана маленькая записка: «Почита-
тели Густава Малера собираются, чтобы проститься с 
ним, 9 декабря, к половине девятого утра, на перроне 
Западного вокзала и приглашают Вас явиться туда, а 
также дать знать об этом единомышленникам. Посколь-
ку эта демонстрация должна явиться неожиданностью 
для Малера, настоятельно просим Вас не посвящать в 
дело лиц, стоящих близко к прессе». Тот, кто видел, как 
приветствовали друг друга все пришедшие (а их было 
около двухсот), кто видел, как сердечно, как растроган-
но каждый, каждый пожимал Малеру руку, с какой ра-
достью и дружелюбием он позволял делать это, как он, 
обычно такой немногослов-ный, нашел для всех верных 
ему столько дружелюбных слов,— тот не мог не разре-
шить ему и тем, кто его любил, эту последнюю радость. 
Так как все было устроено за одну ночь, никакие «офи-
циальные лица» не были поставлены в известность. Ни-
чего искусственного .не примешалось: всеми повелевало 
только желание еще раз увидеть того, кому мы были 
стольким обязаны... Поезд тронулся. И Густав Климт 
высказал то, что все уже давно со страхом предчув-
ствовали: «Кончилось!» 

Малер не получил от двора никакого отличия, ни-
какого звания, никакой благодарности. А свой орден он 
позабыл в письменном столе директорского кабинета. 

ВЕЧЕР С МАЛЕРОМ 

Как и в другие годы, Малер приехал из Америки 
и задержался -на несколько недель в Вене. Из своей 
квартиры в Деблинге, в доме Карла Молля, он пришел 
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однажды вечером в соседнюю гостиницу «Ангел-храни-
тель» и ждал там «молодежь». Еще раньше он дал 
знать через Арнольда Шёнберга и Цемлинского, что 
охотно побудет с молодыми людьми. Они пришли, на-
шли отдельную комнату и слушали. Потому что Малер 
говорил своим звенящим голосом, говорил почти все 
время один. Другие едва осмеливались вставить слово. 
Но так было недолго: вскоре он заговорил о почитае-
мом им Достоевском. Как оказалось, его понимают не-
достаточно, оттого что почти никто не знал Достоев-
ского так же хорошо, как он. Тогда он заявил: «Вы 

должны изменить это, Шёнберг! Заставьте этих людей 
прочесть Достоевского! Это важнее, чем контрапункт». 
Молчание. Потом кто-то сказал: «У нас есть Стринд-
берг!» Мы должны были со смехом согласиться с этим. 
(Стриндберга, особенно его «синие книги», мы все чита-
ли запоем. Позднее к нему прибавился Метерлинк. За-
тем— Бальзак и Кьеркегор.) 

Но постепенно в тесной комнате стало слишком шум-
но. Все поднялись; многие попутчики отделились, а мы 
пошли в маленькое кафе на Высокой Варте. Когда-то, 
десять лет назад, оно стояло за чертой города, среди 
виноградников, и служило для загородных прогулок; 
еще и теперь оно называлось «Казино». Там мы бы-
стро обнаружили заднюю комнату и расположились в 
ней вокруг Малера. Он мечтал о Шумане и рассказы-
вал о своих неоднократных попытках исполнить его 
симфонии, изменив инструментовку. Но никогда эти по-
пытки не могли удовлетворить его... 

Когда мы прощались, один художник стал восхи-
щаться деятельностью Малера в театре. Малер прервал 
его словами: «Это были только попытки. Настоящее 
было еще впереди». 

Мы разошлись в ночной темноте. А через год Мале-
ра не стало. 
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РЕПЕТИЦИЯ 

Малер вел репетицию с хором Венского певческого 
союза, который осенью в Мюнхене должен был при-
нять участие в первом исполнении его большой Вось-
мой симфонии. Стояло лето, окна были раскрыты. Мимо 
проехал автомобиль и подал такой громкий сигнал, что 
пришлось прервать репетицию. «Ну да,— сказал он,— 
ведь вы читали, что я применяю в своих симфониях ав-
томобильные гудки. Вот вам и пример!» 

Как подтягивались певцы, когда он дирижировал! 
Как все слушали его, когда он со свойственной ему уве-
ренностью и с полным отсутствием сентиментальности 
взял в первой части неожиданно ускоренный темп: 
марш, просьба, угроза, уверенность в победе! 

МАЛЕР УМЕР 

Малер болен? Одна газета утверждает это, другая 
отрицает. Я не обращаю внимания. Фрид сомневается, 
что-то предчувствует. Мы телеграфируем в Америку. 
Неопределенный ответ. Вторая телеграмма — от Бруно 
Вальтера: «Болеань затяжная, но не опасная». 

Обреченный, он приезжает в Париж. Врачи пыта-
ются лечить его новейшими методами. Вена пробуж-
дается. Мы посылаем ему много-много пожеланий; его 
радует каждое слово. Посылают адрес профессора уни-
верситета, даже оркестр филармонии... 

Безнадежен. Никто не верит этому. Его перевезут в 
Вену. Один из венских врачей предложил ему это толь-
ко для облегчения, а он обрадовался. 

Как хорошо, что я далеко оттуда. Только бы не при-
шлось пережить это, находясь в том же городе. Но из-
вестия! И все же я ищу их, над каждой новой газетой 
меня бьет лихорадка. 
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Голос в душе поет его «Первозданный свет», катятся 
слезы. 

Вечер на далеких озерах. Я много говорил о нем. За-
сыпаю поздно и ненадолго, бросаюсь вниз по лестнице 
за газетой. Раннее утро. В первой же газете, на первой 
странице его портрет. Дальше я .не читаю. 

Продавец говорит: «Ну, вот он и умер». Чужой, ни-
чего .не подозревающий человек. 

Вечером мы едем в Вену. Теодор Шпиринг, концерт-
мейстер Малера в Америке, едет вместе с нами. Он рас-
сказывает всю ночь. 

1 Неточность автора: эта постановка состоялась в 1903 г. 
2 В 1906 г. праздновали стопятидесят.и<летие со дня рождения 

Моцарта. 
3 См. прим. -на стр. 72. 

НАТАЛИ БАУЭР-ЛЕХНЕР 

ВОСПОМИНАНИЯ О ГУСТАВЕ МАЛЕРЕ 
( О т р ы в к и ) 

П Р Е Д Ы С Т О Р И Я МОЕЙ Д Р У Ж Б Ы 
С ГУСТАВОМ МАЛЕРОМ 

Мои первые воспоминания о Густаве Малере отно-
сятся еще к консерваторским временам, когда мы с се-
строй Эллен, окончив курс по классу скрипки, стали по-
сещать как практикантки оркестровые занятия, кото-
рыми руководил Гельмесбергер. 

Это было перед самым конкурсом композиторов, на 
котором должны были исполнять симфонию Малера. 
Не имея средств заплатить переписчику, Малер вынуж-
ден был сам дни и ночи напролет расписывать голоса 
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для всех инструментов, и при этом в ноты там и сям 
случайно вкрадывались ошибки. Обнаружив их, Гель-
месбергер пришел в неистовство, швырнул к .ногам Ма-
лера партитуру и закричал со свойственным ему теат-
ральным пафосохм: «В ваших голосах полно ошибок! 
Неужели вы думаете, что я буду дирижировать чем-ни-
будь подобным?» Даже после исправления голосов его 
так и не удалось заставить исполнить сочинение Мале-
ра. Малер рассказывал мне потом, что в последний мо-
мент ему пришлось сочинить сюиту для фортепиано. «Я 
получил за нее,— говорил он,— первую премию, потому 
что эта работа была более поверхностной и слабой, и в 
то же время мои хорошие вещи проваливались у господ 
членов жюри». На меня эта сцена произвела неизглади-
мое впечатление. Еще и теперь стоит у меня перед гла-
зами картина: юноша, у которого на лице написано, что 
он неизмеримо выше своего «начальника», вынужден 
терпеть такое постыдное обращение. В этот миг меня, 
как молния, озарило предчувствие: если гениальные за-
датки этого молодого человека попали в такие руки, то 
сколько еще этому гению придется претерпеть в жизни. 

Позже я снова мельком встретилась с Малером в 
семье Пихлера, нашего товарища по консерватории, где 
нас всех принимали очень радушно и где мы проводили 
веселые, беззаботные часы, какие знает лишь ранняя 
юность. Обстоятельнее я разговорилась с Малером, 
встретив его в обществе у Кралика. По просьбе присут-
ствующих он играл там увертюру к «Мейстерзингерам», 
и так величественно, что нам казалось, будто под его 
руками звучит целый оркестр. Впрочем, там, как и во 
всех «изящных» кружках, Малер был похож на «неук-
люжего медвежонка», да и сам он, казалось, чувствовал 
себя не очень уютно. Но за ужином, когда мы сели ря-
дом, он совсем оттаял, и у нас завязался увлекательный 
разговор о «Вильгельме Мейстере». 
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Когда я через несколько лет снова встретилась с Ма-
лером, у него уже были позади годы работы в Лейпци* 
ге. Он выглядел несчастным, был очень утомлен физи-
чески и, как всегда, когда оставался без места, угнетен 
мрачными опасениями, что ему уже никогда больше не 
получить работы. 

Снова пролетели годы; в 28 лет Малер стал уже 
директором оперы в Будапеште. Как-то он приехал в 
Вену, чтобы навестить свою сестру Польди, которая 
вскоре после этого умерла, и брата Отто, которого Ма-
лер год назад освободил от отцовского дела и на свои 
средства отдал в Венскую консерваторию, потому что 
тот обнаружил глубокие, поистине малеровские способ-
ности к музыке. Вечером они оба были вместе со мной 
приглашены к Лёру, чей сын Фриц, превосходный чело-
век и ученый, долгие годы был лучшим другом Малера. 
Малер, которого всегда тянуло на родину, чувствовал 
себя среди родных и друзей превосходно и был в при-
поднятом настроении. Меня он особенно отличал: у 
него вообще была привычка с удвоенной энергией и 
пристрастием набрасываться на человека, который его 
привлекал. Каждого из нас он пригласил приехать к 
нему в Пешт. 

ИЗ РАЗГОВОРОВ С МАЛЕРОМ 

И ю л ь и а в г у с т . 1 8 9 3 г о д ' а 

«Я уже много думал, как мне назвать симфонию, 
чтобы хоть намекнуть в заголовке на ее содержание, хоть 
одним словом разъяснить мои намерения,— говорил мне 
Малер. — Но пусть она называется просто «симфонией» 
и все! Ведь обозначения вроде «симфоническая поэма» 
уже изношены и не говорят ничего определенного; кро-
ме того, видя их, вспоминают о листовских сочинениях, 
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I которых нет глубокой внутренней связи, и каждый 
раздел рисует что-нибудь свое. А у меня обе симфонии 
исчерпывают содержание всей моей жизни; я вложил в 
нйх все, что испытал и выстрадал, это поэзия и прав-
да 1 в звуках. И в самом деле, тот, кто сумеет их как 
следует понять, увидит в них всю мою жизнь. Жизнь и 
творчество связаны у меня так тесно, что если бы даль-
ше жизнь потекла спокойно, как луговой ручеек, я не 
смог бы, по-моему, сделать больше .ничего хорошего». 

* 

Я спросила Малера, как получилось, что «Пропо-
ведь рыбам»2 выросла у него в могучее скерцо Второй 
симфонии, хотя он сам об этом не думал и ничего не 
делал намеренно. Он ответил: «Это странный случай! 
Бывает, что сначала .не знаешь, куда тебя тянет, толь-
ко чувствуешь, что влечет все дальше и дальше за пре-
делы первоначальной формы, в которой незримо, как 
растение в семени, уже скрывалось богатое содержание. 
Тогда, по-моему, трудно удержаться в определенных 
границах, какие ставит, например, оперный текст (даже 
собственного сочинения) или хотя бы только необходи-
мость писать увертюру к чужой пьесе. 

Иначе обстоит дело с песнями, но только потому, что 
здесь музыка может выразить намного больше того, что 
говорят слова. Текст в них — только намек на глубокое 
содержание, которое нужно извлечь наружу, намек на 
клад, который нужно откопать. 

Так получается в стихотворении, которое я для ясно-
сти называю «Земная жизнь»3: в крике ребенка, кото-
рый просит хлеба, и в ответах матери, которая уговари-
вает его подождать еще и еще, я вижу всю человече-
скую жизнь. Человек подобен умершему ребенку: он не 
получит самого необходимого, того, что нужно его душе 
и телу для роста, до тех пор, пока уже не будет поздно. 
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По-моему, я достаточно характерно и страшно выразил! 
это в жутких, шумящих, как буря, звуках сопровожден 
ния, в полных муки криках ребенка и в медленных, мо4 
нотонных ответах матери-судьбы, которой незачехМ cnef 
шить с исполнением нашей мольбы о хлебе. Напротив, 
«Проповедь рыбам», как и «Райское житье»4, полна 
горького юмора. Святой Антоний проповедует рыбам, и 
его слова тотчас повторяются на их рыбьем языке и 
звучат (у кларнетов) неразборчиво, словно в устах у 
пьяного; потому там вообще все немного расплывчато. 
Вот их .переливающаяся всеми цветами, кишащая тол-
па: угри, карпы, остромордые щуки высунули свои глу-
пые головы на застывших, неподвижных шеях и смот-
рят из воды на Антония. При звуках моей песни мне 
кажется, что я вижу их на самом деле, и я невольно 
смеюсь. И как потом, когда проповедь кончается, все 
собрание разбегается в разные стороны: 

Хоть речь им приятна, — 
Плывут все обратно, 
Не лучше, чем прежде... 

и ни на йоту не стали умней, хотя для них говорил 
святой! Но лишь немногие поймут, что сатира у меня — 
на род людской». 

В заключение Малер сказал: «Во многие мои вещи 
вошла чешская музыка моей родины, страны моего дет-
ства. В «Проповеди рыбам» мне это особенно бросается 
в глаза. Народный элемент, который в ней заключен, 
можно услышать — пусть огрубление), в общих чертах — 
уже в пиликании чешских музыкантов». 

* 

К великой досаде Малера, я захотела ни много ни 
мало узнать, как сочиняют музыку: «Боже, как можно 
задавать такие вопросы, Натали? Ты знаешь, как де-
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лают трубу? Берут дырку и обивают ее медью. При-
\мерно так же дело обстоит и с сочинением музыки. Нет, 
серьезно, что тут можно сказать? Есть тысяча разных 
способов! Иногда толчок дает текст, иногда — мелодия. 
Й начинаю то с середины, то с .начала, а иногда и с кон-
4а, потом все остальное приходит, складывается вокруг, 
пока не получится законченное целое». 

л 

«Как много я теряю оттого, что не могу испробовать 
мои вещи в живом исполнении! Сколько полезных уро-
ков я получил бы, как это помогло бы мне глубже ов-
ладеть оркестровкой, как было бы мне необходимо! На-
пример, в инструментовке я, может быть, часто накла-
дываю краски слишком плотно из боязни, как бы что-
нибудь не пропало, не показалось худосочным. 

Ты не поверишь, как парализует меня полное отсут-
ствие живого взаимодействия между внешним и моим 
внутренним миром, между моей работой и тем впечатле-
нием, какое оиа может произвести». 

я 

Малер говорил о своей дирижерской деятельности в 
Гамбурге: «Я напрягаю все мои силы, разучиваю каж-
дый спектакль до мельчайших деталей, так, чтобы он 
действительно удался и был отлит из одного куска, а 
для «кого все это? Для стада овец, которые слушают 
оперу без смысла и без толку, у которых все в одно 
ухо входит, в другое выходит, как у рыб проповедь свя-
того Антония Падуанского? 

Вот я довел постановку до конца, сделал ее образцо-
вой, отдал ей всю свою душу и все умение, как вагне-
ровскому циклу весной; на нем даже э т а публика ве-
чер за вечером сидела по пяти часов кряду, не проро-
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нив ни звука. Певцов без конца вызывают, а я ухожу 
прочь один, и порой мне даже не с кем поговорить о 
спектакле, не с кем унять все еще трепещущее в душе; 
волнение. В одиночестве я жую в кафе свой бутерброд/ 
тут и в самом деле можно выйти из себя, до того без) 
радостна и бесполезна такая работа. Но я всегда вспо̂ -
минаю, что, может быть, найдутся два-три человека, к 
душу которых моя работа забросит зерно, и оно взой-
дет там и когда-нибудь, где-нибудь принесет плод. 
И этого достаточно». 

«В первые годы моей дирижерской работы я еще 
не понимал как следует, что важно, а что нет, и застав-
лял людей ежедневно репетировать по восемь часов и 
больше. В Касселе дело зашло так далеко, что в моем 
оркестре грозила вспыхнуть революция. Как сообщил 
мне один из моих друзей, все оркестранты и хористы 
намеревались явиться на репетицию, вооружившись 
палками и кнутами, чтобы основательно исколотить ме-
ня. Мне следовало, как советовал мне мой приятель, 
остаться дома, отговорившись нездоровьем. Конечно, я 
отправился прямо в театр и тотчас начал репетицию, 
причем был особенно строг и резок: ни одного из этих 
господ я не терял из виду и не давал им ни секунды 
передышки, чтобы они не могли опомниться. После ре-
петиции я окинул всех яростным взглядом, захлопнул 
крышку рояля и вышел из зала, не сказав ни слова; и 
никто не осмелился даже близко подойти ко мне, не то 
чтобы притронуться. 

Потом мне было очень жаль этих бедных парней, ко-
торые поначалу попали ко мне в руки: ведь я на репе-
тициях совершенно безжалостно выматывал из них пос-
ледние силы». 
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Густав Малер и его брат Отто беседовали о Брамсе 
и Брукнере. Отто считал последнего куда более значи-
тельным композитором, так как он якобы превосходит 
Брамса внутренним содержанием своих произведений, 
пусть даже форма у Брамса более совершенна. 

Малер возражал: «Чтобы судить о произведении, ну-
жно охватить его целиком. И тут, бесспорно, из .них дво-
их выше Брамс со своими необыкновенно законченными 
сочинениями, которые к тому же вовсе не так легко по-
нять с первого взгляда: чем больше в них вникаешь, тем 
больше находишь глубины и богатства. При этом нече-
го говорить о его исключительной плодовитости, кото-
рую тоже нужно принимать во внимание, если хочешь 
составить общее представление о художнике. Когда 
слушаешь Брукнера, тебя чаруют широта, богатство 
выдумки, но клочковатость произведения в тот же миг 
разрушает это очарование. М н е позволено говорить 
так: ведь ты знаешь, как я чту Брукнера, несмотря .ни 
на что. Я всегда буду делать все, что в моей .власти, 
чтобы его исполняли и слушали. Очень жаль, что Брук-
нер за всю свою жизнь не был по заслугам оценен со-
временниками. Теперь, когда его музыка едва начинает 
повсюду проникать, ему уже за семьдесят, а потомки, к 
которым дойдет только самое законченное и совершен-
ное, будут любить и понимать его еще меньше. Вспомни 
о Жан-Поле: ведь он отличный малый, остроумнее и бо-
гаче, чем любой другой, а кто его еще читает и знает 
сегодня? 

Нет, чтобы судить о вещи, мало смотреть только на 
ее содержание, вопрос решает весь облик, в котором оно 
воплощено и в котором сливаются воедино материя и 
форма. Этот облик и определяет ценность произведения 
«и его жизнеспособность». 
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Малер рассказывал, что относительно Листа он при-
держивается совершенно противоположного мнения, не-
жели Штраус. «Когда мы встретились в последний раз, 
он говорил мне, что раньше ставил Листа так же 
низко, как я, но потом стал ценить его очень высоко. 
Со мной этого никогда не случится. Если присмотреться 
поближе, то скудость содержания и показное мастерство 
в его сочинениях видны так же ясно, как нитки в плохо 
сшитом костюме; -стоит немного поносить его, как они 
выступают наружу и лезут отовсюду». 

«Какое бы мрачное настроение у меня ни было, оно 
исправляется, стоит мне только вспомнить о Вагнере. 
Как хорошо уже то, что лучи такого светила, как он, 
вообще проникли в этот мир! 

Это был огненный дух, революционер и реформатор 
искусства, какого еще не бывало! К тому же он родил-
ся в нужный момент, как раз тогда, когда мир ждал 
всего, что суждено было сказать и принести с собой 
Вагнеру. В этом-то и заключается половина того огром-
ного, потрясающего мир воздействия, которое оказыва-
ют такого рода гении. «Главное — это рождение и луч 
света, который встречает новорожденного», как сказал 
Гёльдерлин. А как много было, наверно, великих душ, 
которые не вовремя пришли в мир и без следа прошли 
по нему, не найдя ни применения, ни признания. 

Не легче и положение у потомков, родившихся после 
таких великих гениев, как Бетховен и Вагнер. Ведь уро-
жай вывезен, и остались только отдельные колосья, ко-
торые можно собирать». 

№ 



Л е т о 1 8 9 5 г о д а 

Малер: «Название «симфония», которое я ей5 даю, 
собственно говоря, неточно, потому что традиционная 
форма в ней совершенно не выдержана. Но «симфония» 
как раз и означает для меня: всеми средствами имею-
щейся техники строить новый мир. Вечно новое и из-
меняющееся содержание само определяет свою форму. 
В этом смысле мне приходится каждый раз снова учить-
ся создавать для себя заново все выразительные сред-
ства, даже если я владею техникой в совершенстве (те-
перь, по-моему, я могу сказать это о себе)». 

Возбужденный и взволнованный, только что встав 
из-за рабочего стола, Малер говорил мне во время про-
гулки: «Идея ввести в мою Вторую симфонию слово и 
человеческий голос, чтобы меня поняли,— это настоя-
щее Колумбово яйцо. Жаль, что у меня еще нет этого в 
Первой! В Третьей я уже больше не стесняюсь и в не-
больших частях кладу в основу песен два стихотворения 
из «Волшебного рога мальчика» \и одно отличное стихо-
творение Ницше6. Прелюдия должна носить название: 
«Лето шествует вперед». Для нее мне нужен будет пол-
ковой оркестр, чтобы передать впечатление грубовато-
сти, которое .производит пр-и своем появлении мой воин-
ственный юноша. Это и вправду все выйдет так, как 
бывает, когда марширует военный оркестр. Вокруг тес-
нится такой сброд, какого нигде больше не увидишь. 

Разумеется, дело не обходится без баталии с против-
ником— с зимой. Но ее легко разбивают наголову, и ле-
то во всей своей силе и мощи забирает в руки самодер-
жавную власть. Эта часть, введение, будет совершенно 
юмористической, даже причудливой». 

С е р е д ' и н а ф е в р а л я 1 8 9 6 г о д а 

Говоря о скромности, сердечности и смирении Брук-
нера, Малер привел такой пример: когда он посещал 
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Брукнера, этот старый человек каждый раз при про-( 
щан-ии не только провожал гостя до двери, но и спу-
скался вместе с ним по лестнице сперва с четвертого 
этажа на третий, потом с третьего на второй — и так до 
самого низа. Он никогда не допускал, чтобы ему меша-
ли уважить посетителя. 

«Правда ли,— спросил один из нас,— что Брукнер 
хотел посвятить свою последнюю симфонию господу 
богу?» 

«Это очень возможно,— отвечал Малер.— И во вся-
ком случае он делал это вполне серьезно, с глубокой 
верой,— только так и могло быть при его простодушии». 
При этом Малер вспомнил, как во время его предпос-
леднего визита Брукнер, которого он нашел уже очень 
больным, сказал ему: «Да, милый мой, теперь уж нуж-
но быть прилежным, чтобы закончить хотя бы Десятую; 
а иначе как же мне держать ответ перед господом бо-
гом, перед которым я скоро предстану? Он мне ска-
жет: «Ну, паренек, для чего я дал тебе талант? Разве 
не для того, чтобы ты пел мне хвалу и славу? А ты 
сделал так мало!» 

«Посмотришь: мне уже не видать победы моих 
вещей! Все, что я пишу, слишком необычно и ново для 
слушателей, которые никак не находят пути ко мне. 
Мои ученические вещи, которые я еще строил на дру-
гой основе, погибли или никогда не исполнялись, а то, 
что было потом, начиная с «Жалобной песни», уже та-
кое «малеровское», так резко и полно отмечено печатью 
моей манеры, что связь со слушателями пропала. Люди 
еще не приняли моего языка. Они не имеют понятия о 
том, что я говорю и что думаю, все это кажется им 
бессмысленным и непонятным. Даже музыканты, кото-
рые играют мое сочинение, вряд ли понимают, чего я 
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хочу. Мне это вдруг стало йсно недавно в Берлине во 
время первой репетиции, когда разучивали первую часть 
D-dur'Hoft симфонии7: сначала оркестранты ничего не 
понимали, и мне самому стало казаться, что передо 
мной непреодолимые трудности. Право, в такую мину-
ту недолго и застрелиться! Зачем, спрашивал я себя, 
мне .нужно переносить эти страдания, зачем принимать 
на себя это мученичество? И я почувствовал неизмери-
мое горе — не за себя, а за всех тех, которые до меня 
были пригвождены к этому кресту, потому что хотели 
принести миру свое лучшее достояние, и за всех, кто 
испытает ту же участь после меня». 

Л е т о 1 8 9 6 г о д а 

«Название «Лето шествует вперед» больше не под-
ходит для вступления 8, после того, как все оформилось 
таким образом. Скорее это «Шествие Пана», а не Дио-
ниса! Здесь нет никакого дионисического настроения, 
скорее здесь толпятся сатиры и тому подобные грубо-
ватые обитатели лесов и гор!» 

4 июля 

«Ужасно то, что вместе с обогащением содержания 
неизбежно «вырастают» и выразительные средства. Мне 
необходимы пять труб, десять валторн и шесть клдрне-
тов; я нигде не найду их, и никто не захочет мне их пре-
доставить. Я стою перед выбором: либо я инструментую 
мои вещи в расчете на слишком слабый и устарелый 
для них состав оркестра (именно так наивно и посту-
пил Бетховен в Девятой симфонии, для которой оркестр 
того времени абсолютно не годится и которая из-за это-
го остается сдавленной и стесненной, пока не является 
тот, кто призван к ее величайшей пользе разорвать на 
ней путы, как это сделал я в моем позапрошлогоднем 
исполнении), либо я ни в чем себе не отказываю, беру 
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все, что мне нужно, и рискую, что из-за моих непомер-
ных требований1 меня всюду встретят враждебно и не 
будут исполнять. 

Музыка первой части врывается, подобно неистовому 
южному ветру, который дует здесь эти дни и, я уверен, 
скрывает в своем лоне все плодоносящие силы, ибо он 
летит из дальних плодородных жарких стран, не то что 
этот раб с опахалом — восточный ветер, которого жела-
ем мы, люди: в увлекательном маршевом темпе музыка 
звучит все ближе и ближе, громче и громче, нарастая, 
как лавина, пока над тобой не прольется весь гул и все 
ликование. Но временами все так странно и таинствен-
но замирает, и слышится мистический отголосок: «Бере-
гись, человек!» (из «Ночи»). 

По-моему, я не отважился бы на такую гигантскую 
работу, как сочинение этой первой части, если бы не 
были готовы остальные, которые следуют теперь друг 
за другом, непохожие, разнообразные, как сам мир, до-
стигая вершины и обретая свое всеразрешающее осво-
бождение в «Любви». 

Я предвижу, что за мою симфонию все критики бу-
дут бросать в меня камнями, а один скажет (как после 
Первой —Маршальку): «Этот Малер или гений, или су-
масшедший!» Но я-то уверен: он сумасшедший!» 

9 июля 

Я говорила с Малером о его инструментовке. «По-
моему,— сказал он мне,— в отношении инструментовки я 
обогнал композиторов настоящего и прошлого в том, 
что можно выразить одним словом: «отчетливость». Я 
стараюсь .использовать все до единого средства, кото-
рые только есть в моем распоряжении, чтобы абсолют-
но все достигало ушей слушателя так же, как о,но зву-
чит для моего внутреннего слуха. Каждый инструмент 
можно применять только в нужном месте, учитывая все 
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его своеобразие. Да, я дохожу, например, до того, что 
в кантилене и в местах наибольшего подъема застав-
ляю скрипки играть на струне ми, а там, где необходим 
горестный, насыщенный звук, — на струне соль, и никог-
да, если нужно выразить сильное чувство, л не беру 
средних струн, которые в этих случаях звучат совсем не 
так, как следует. Зато как нельзя лучше подходят они в 
тихих, приглушенных, таинственных местах. Дело тут не 
в том, чтобы составить об этих вещах умозрительное 
представление, -которое, как потом оказывается, не соот-
ветствует действительности. 

Если порой меня начинает раздражать такая кро-
потливая отделка (ведь просто нет слов, до чего я иногда 
ломаю себе голову и бьюсь, копаясь в мелочах, пока не 
выйдет так, как я хочу), я говорю себе: «Если все это 
заслуживает долгой жизни,— значит оно заслуживает и 
этой работы: по крайней мере зуб времени не так легко 
уничтожит ее». 

Поначалу, от недостатка знаний и умения, я работал 
порой небрежно и неискусно (например, в моей Первой 
симфонии) и получил за это жестокое возмездие. Вы-
шло вовсе не то, чего я хотел, и то, что все услышали, 
было далеко не так прозрачно-красиво и совершенно, 
как могло бы получиться; вот почему впоследствии мне 
пришлось многое переоркестровать. 

Болтовня наших современников о том, будто бы да-
же для создания произведений искусства не нужно ве-
личайшего искусства, совершенно бессмысленна. Скорее 
такая огромная затрата художественных средств во 
всем, начиная от общего наброска и кончая последними 
деталями, является непременным условием сознания та-
кого совершенного произведения, какое и не снится гос-
подам натуралистам — этим импотентам! И то, что не 
проникнуто насквозь этим высочайшим мастерством, об-
речено т смерть еще раньше, чем родится на свет!» 
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С е н т я б р ь — о к т я б р ь 1 8 9 6 г о д а 

В третий раз прослушав «Кармен» в Гамбурге, я 
сказала Малеру, что, по-моему, это гениальное произ-
ведение нельзя слушать слишком часто, чтобы не пре-
сытиться им, как слишком пряным блюдом. «Нет,— воз-
разил он мне,— оно не может наскучить уже благодаря 
чудесной партитуре,— так тонко и так чисто она сде-
лана. Она всегда доставляет мне удовольствие; я, когда 
дирижирую, разбираю ее во всех деталях, наблюдаю и 
при этом каждый раз вновь постигаю, почему тот или 
иной кусок производит такое непосредственное и пре-
красное впечатление». 

МАЛЕР в i B E H E 

А н о н и м н о е п и с ь м о 

(Поскольку это письмо является подлинным доку-
ментом, в котором без всякой задней мысли говорится 
о дебюте Малера, оно, конечно, имеет право занять 
здесь свое место). 

Ваше благородие! 
Многоуважаемый господин капельмейстер! 
Эти строки пишет Вам некто, у кого есть все осно-

вания не называть себя и кто, пожалуй, даже не мо-
жет назвать себя, так как жизнь, должность и прочее 
часто делают человека не тем, кем бы он хотел быть. 
По крайней мере, многое мешает высказаться, и тогда 
приходится прибегать к письму, да к тому же еще ано-
нимному. Но в данном случае последнее обстоятель-
ство, конечно1, можно простить, потому что это письмо 
не преследует никаких иных целей, .кроме одной: выска-
зать Вашему благородию, как Ваше дирижирование на 
вчерашнем спектакле «Лоэнгрина» должно было обра-
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довать и восхитить не только меня, старого музыканта 
и исконного вагнерианца, но и всякого «человека искус-
ства» в самом подлинном вагнеровском смысле. Уже 
21 или 22 года автор этих строк не слышал, чтобы по 
меньшей мере две трети этого сочинения звучали так, 
как вчера под Вашим управлением. 

Ваши темпы, Ваши нюансы и акценты были вагне-
ровскими в полном смысле этого слова: именно так де-
лал сам маэстро, так играли тогда под его управлением. 
И с тех пор, к сожалению, больше никогда. Например, 
вступление было сыграно в правильном медленном тем-
пе; хор после прощания Лоэнгрина с лебедем прозвучал 
удивительно нежно, с такой же .нежностью исполнено 
место «О какое чудо»; в молитве было превосходное на-
растание, .и вокальная линия осталась чистой, хотя пев-
цы пели вчера еще немного робко. Дальше, во втором 
действии, место «Живя одна в лесной пустыне» (его рань-
ше почти всегда затягивали), вступление Лоэнгрина со 
словами: «О небо, дай ей помощь свою» и «Вас, ге-
рои», а в третьем акте — вступление, чудесно отточен-
ная любовная -сцена и многое другое — все это сыграно 
так, что ничего подобного здесь нельзя было услышать 
уже много лет. 

И дирижируете Вы подлинно «по-вагнеровски», так 
как умеете удивительно верно, совершенно в духе маэ-
стро, менять темп. Ни одна деталь не пропадает, и при 
этом ничто не выходит за рамки целого. Например, по-
чти незаметное замедление во вступительном хоре 
третьего действия на словах «Благ наш господь, он 
сохранит». 

Господин капельмейстер, Вы, как знаток вагнеров-
ского искусства, конечно, вспомните описание того со-
бытия, о котором маэстро рассказывает в своей книге 
«О дирижировании». Через 18 лет после смерти Вебе-
ра он впервые дирижировал в дрезденском Придворном 
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театре «Вольным стрелком» и взял Adagio в начале 
увертюры намного медленнее, чем его непосредственный 
предшественник. Тогда, рассказывает Вагнер, «ко мне 
обернулся ветеран веберовских времен, старый виолон-
челист Доцауэр и очень серьезно сказал: «Да, Вебер 
брал тот же темп; т е п е р ь я в п е р в ы й р а з с н о в а 
у с л ы ш а л , к а к и г р а ю т п р а в и л ь н о » . 

И автор этого письма чувствовал вчера то же, что 
тогда старый Доцауэр. Он не помнит, чтобы со времен 
Вагнера и Б ю л о в а кто-нибудь дирижировал так, как 
Вы вчера. 

Примите же сердечную благодарность и самые луч-
шие пожелания на весь Ваш дальнейший жизненный 
путь от уважающего Вас старого музыканта». 

Л е т о 1 8 9 7 г о д а 

Здесь следует вспомнить разговор, который я запи-
сала в Риднауне под датой 12 июля. 

У Малера очень тонкий слух ко всем звукам приро-
ды, и он слышит их, хочет он того или не хочет. Та-
ково кукование кукушки, которое дерзко и весело вры-
вается в его Первую симфонию, таков крик павлинов, 
кур и петухов. В Штейнбахе-на-Бреннере его чуть не 
привел в отчаяние неустанно кукарекавший петух, крик 
которого выделялся какой-то своеобразной модуляцией. 
А два года назад в Штейнбахе в последнюю часть его 
Второй симфонии украдкой проник вороний грай, от 
которого мы никак не могли избавиться. 

По этому поводу он говорил мне: «Вероятно, мы все 
берем первичные ритмы и темпы у природы: в каждом 
зверином крике они уже даны нам во всей своей вы-
разительности. Ведь любой человек, а в особенности 
художник, лишь в окружающем мире заимствует вся-
кую материю и всякую форму — конечно, совсем в дру-
гом, более широком смысле. Кто-то находится в счаст-
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ливой гармонии с природой, кто-то вступает с ней в 
противоречие, страдая и мучась или враждебно от-
рицая ее; кто-то, наконец, смотрит на нее свысока и 
старается разделаться с ней юмором или иронией. Этим 
самым уже даны основы возвышенно-прекрасного, сен-
тиментального, трагического и юмористически-ирониче-
ского стилей искусства в самом точном смысле». 

* 

Малер говорил мне, что при дирижировании нужно 
постоянно затушевывать такт, чтобы он прятался за 
мелодией и ритмом, как матерчатая основа гобелена 
за линиями рисунка. Вместо этого неотесанный дюжин-
ный дирижер принимает каждую тактовую черту за 
барьер и без всякого различия скандирует доли такта, 
как плохой актер — стопы стиха. 

Когда дирижирует Малер, часто нельзя определить, 
как он показывает такт; своей1 палочкой он Еыделяет 
только главное, то, что -в данный момент составляет ме-
лодию и ритм, музыкальное содержание. Поэтому в 
последовательности долей такта он часто лишь едва 
намечает первую, но зато подчеркивает вторую или 
третью, — словом, ту, которая должна быть самой весо-
мой. Конечно, такая манера показывать такт предъяв-
ляет к .вниманию оркестрантов совершенно другие тре-
бования, нежели равномерно отбиваемый «такт-подсказ-
ка» заурядных дирижеров. «Музыканты должны сами 
участвовать в творчестве, а не бездумно следовать за 
другим человеком и отдаваться его .воле. Но кто при 
этом окажется невнимательным, тот погибнет, — гово-
рил Малер. — Людям труднее играть под моим управ-
лением (и они жалуются на это), потому что часто я 
даже два раза подряд не беру одинаковые темпы. Мне 
невыносимо скучно вести произведение все время по од-
ной проторенной дороге. К тому же мои требования хо-
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рошо влияют на музыкантов и певцов: они не могут рас-
пуститься и разлениться и всегда должны быть начеку». 

Вечером после театра Малер играл нам (до этого он 
снисходит редко) и показал, какие неправильные темпы 
берутся в самых различных произведениях, будь то опе-
ры, симфонии или оратории. На чрезвычайно ярких при-
мерах из Моцарта, Вагнера и из «Фиделио» Бетховена 
он продемонстрировал, как композитора втискивают 
везде в прокрустово ложе пошлой интерпретации, а про-
изведение из-за этого искажается до неузнаваемости, 
особенно когда певцы и музыканты плохо испол-
няют его. 

«Самое ужасное, — говорил Малер, — что такое ис-
полнение лежит на поверхности и потому становится 
традицией. И затем, когда явится некто, кому дано 
раздуть в произведении живое пламя из угасающей 
искры, — его ославят как еретика и любителя новшеств. 
Так было с Рихардом Вагнером, да и мне самому все 
кричат: «стыд и позор!» — стоит мне только выступить 
в качестве дирижера где-нибудь, кроме оперы (в ней я, 
по всеобщему признанию, «собаку съел»)». 

Из примеров, приведенных Малером, я упомяну 
только начало последней части Героической симфонии, 
«которое всегда играют неправильно»: 

& [ A l l e g r o m o l t o ] 

Малер пропел это место так, как его дают плохие 
дирижеры, и сказал: «Вот что эти люди воспринимают 
как тему (после предшествующего бурного начала) и 
поэтому исполняют ее слишком быстро, вместо того, 
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чтобы понять: Бетховен здесь только пробует — сперва 
задумчиво, потом шутливо — он учится ходить, и вот 
он наконец зашагал. Поэтому последняя фраза, как 
ответ, должна звучать немного быстрее. На этом фоне, 
который пронизывает -всю часть, сопутствуя ей, сопро-
вождая ее, певуче и звонко развертываются темы, ко-
торые никак нельзя проигрывать быстро». 

Потом Малер показал нам, как нужно играть вто-
рую часть. Его исполнение потрясло нас до мозга ко-
стей: мы воочию увидели, как перед нами шаг за ша-
гом проходят похороны героя во всей их трагической 
мощи. 

* 

«Трудно поверить, до чего низок музыкально-арти-
стический уровень этих дирижеров. По большей части 
они стремятся только вдолбить людям в голову такт; 
при этом фразировка (она для них вообще — книга за 
семью печатями) и тем более декламация у них совер-
шенно пропадают. А темпы они перевирают так сильно 
потому, что не имеют ни малейшего понятия о том, что 
делает их живыми, изменчивыми. Правда, с оперной и 
вокальной музыкой обычно дело обстоит легче: слово и 
действие дают точку опоры для понимания, но что ка-
сается чисто оркестровой музыки, то здесь глупости, 
невежеству и, в лучшем случае, субъективности откры-
ты все двери. 

Даже если такой музыкант (то есть ремесленник) 
хорошо владеет техникой,— а в нее входит и умение со-
блюдать такт, — то и это ему не поможет. Тут нужен 
совершенный, высокоразвитый ч е л о в е к , который спо-
собен думать и, прежде всего, чувствовать так же, как 
думал и чувствовал композитор, когда создавал свое 
произведение. Например, чтобы понять Пасторальную 
симфонию, нужно чувство природы, которого не хва-
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тает почти всем, как ни трудно в эю поверить. Уже в 
первой части — «Пробуждение радостных чувств по 
прибытии в деревню»—«нужно знать, с какой наивно-
стью задумал ее Бетховен, что происходило в его 
душе, когда он вдыхал свежий воздух, смотрел на 
солнце и на голубое небо, когда его окружали поля и 
леса. Потом «Сцена у ручья». Тут никто не попадает в 
точку. Или ее делают слишком быстрой, отбивая четы-
ре четверти, или отсчитывают двенадцать восьмых, и 
тогда темп становится слишком медленным. Чаще про-
исходит первое, и в этом виновата шутка, которую 
Бетховен приберег под конец: начинается дождь, и те, 
кто наслаждался природой, разбегаются по домам, ко-
нечно, в торопливом темпе; поэтому Бетховен здесь 
ускоряет его. Это соблазняет дураков играть всю часть 
быстрее, тогда как нужно создать впечатляющий кон-
траст именно к этому заключению и потому сперва ве-
сти ее неторопливо, как течет ручеек, который указы-
вает темп плавно льющимися струями аккомпанемента 
(его никому не удается сделать достаточно равномер-
ным) : 

(Малер поет это.) 
На этом равномерном фоне отчетливо звучит ис-

ключительно свободная и красивая музыка, которая 
кажется людям затянутой, даже скучной, потому что 
в своей бездушности и бесчувственности о-ни ничего не 
находят в этой части. А я клянусь вам, что если вы 
услышите ее под моим управлением так, как она заду-
мана, вам ни один такт не покажется лишним, и вы 
даже пожалеете, когда отзвучит последний. 
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Даже Бюлов не знал, как взяться за «Пастораль-
ную», хотя и стоял неизмеримо выше всех дюжинных 
дирижеров уже по своей большой ителлигентности, 
благодаря которой он во всем отдавал себе отчет. Но 
этим не обойдешься, а подлинного, непосредственного 
чувства у него не было, как я с отчаянием убедился 
как раз на этой симфонии. Потом мне Bice стало ясно, 
когда однажды во время прогулки в компании я шел 
рядом с женой Бюлова. Был отличный день, и я ска-
зал ей, что муж ее, конечно, больше всего любит при-
роду и .проводит на лоне природы свои лучшие часы. 
«Нет, видите ли,— возразила она мне,— это удивитель-
но, но он совершенно равнодушен к природе и по соб-
ственному побуждению никогда не выезжает за город». 

Тогда я понял, что такой человек не может испол-
нить Пасторальную симфонию, равно как и многое 
другое». 

А п р е л ь 1 8 9 8 г о д а 

«Вся моя жизнь приняла бы другой оборот, если бы 
консерваторское жюри, в которое входили тогда и 
Бра'мс, и Гольдмарк, и Ганслик, и Рихтер, присудило 
мне за «Жалобную песню» бетховенскую премию в 
600 гульденов. Я как раз работал тогда над «Рюбеца-
лем», мне не пришлось бы ехать в Лайбах, и я был 
бы, может быть, избавлен от моей гнусной карьеры в 
опере. Вместо этого первую премию за композицию 
получил господин Герцфельд, а мы с Роттом ушли с 
пустыми руками. Ротт пришел в отчаяние и вскоре по-
сле этого сошел с ума и умер, а я был приговорен к 
этой адской жизни в театре и еще долго буду ее вла-
чить». 

Малер говорил мне, что из-за огромного количества 
дел в опере ему не удается подготовить к печати «Жа-
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лобную песню». «В ней мне нужно изменить целый ку-
сок, то есть восстановить прежнюю редакцию: к сожа-
лению, я ее утратил, придав в Гамбурге новую форму 
тому отрывку, где я применяю два оркестра, один из 
которых играет вдали, за сценой. Я знал, что эти гос-
пода никогда ничего подобного исполнять не станут. 
Чтобы сделать исполнение возможным, я вычеркнул 
второй оркестр и передал его партию первому. Теперь, 
когда это место снова по,пало,сь мне на глаза, я тотчас 
увидел, что сильно испортил сочинение. Поэтому я сно-
ва должен привести его в прежний вид, смогут они ис-
полнять его или не смогут!» 

ж 

«Вообще исполнять в зале квартет, предназначен-
ный для музицирования в комнате,— дело произволь-
ное и рискованное. Особенно это относится к таким 
могучим произведениям, как последние бетховенские 
квартеты: тут и толковать нечего о четырех жалких 
людишках; сами вещи уже по замыслу имеют совер-
шенно другие масштабы и просто требуют небольшого 
струнного оркестра». «Я выбираю,— продолжал Ма-
лер,— как пример для всех самый трудный и большой 
квартет cis-moll, которому хочу предпослать отпеча-
танный текст Вагнера, и я докажу всем, что эти про-
изведения следует играть только та к. Конечно, это по-
требует от музыкантов новой, гораздо более тонкой 
техники и манеры исполнения, чем требует теперь са-
мая трудная симфония. Однако это будет очень полез-
но и для меня, и для них: ведь таким образом я под-
ниму их ,на самую высокую ступень. Нужно только 
выработать стиль для такого рода произведений. В са-
мом сочинении нельзя трогать ни одной ноты. Сначала 
я думал привлечь контрабасы, но потом мне пришлось 
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отказаться от них, так нерушимо-прочйо слажено Це-
лое. И вы увидите, какое неожиданное впечатление по-
лучится в результате!» 

Вчера был большой день: состоялся первый филар-
монический концерт Малера9. Он выбрал себе сле-
дующую программу: увертюра «Кориолан», симфония 
g-moll Моцарта и «Героическая»,— и так божественно 
исполнил ее для венцев, что им и во сне такое не сни-
лось. Но его рассердило, что критики сумели при-
драться к его «толкованию Моцарта» и к отдельным 
местам «Героической» (хотя в остальном она вызвала 
их ©осхищение). Впрочем, Ганслик написал о нем во-
сторженный фельетон. 

Об увертюре «Кориолан» Малер говорил мне, что 
это одно из самых лаконичных и богатых содержанием 
(произведений, написанных Бетховеном, и что ее ценят 
слишком низко. Уже первые пять аккордов, которые 
служат как бы увертюрой к увертюре, заключают в 
себе всю судьбу Кориолана. «Поэтому нельзя испол-
нять их так, как это делают обычно: пятью одинаковы-
ми ударами; они должны звучать так: < > — н а р а с т а -
ние, высшая точка, нисхождение и полное крушение в 
-последних двух аккордах. И ни за что на свете нельзя 
понимать и исполнять начало следующей части, как не-
что грациозное: сразу же после вступительных аккор-
дов шестнадцатые доли у скрипок10 должны звучать 
не бравурно, а сердито». 

Затем Малер сказал м-не, что эта вещь так род-
ственна ему, как будто в ней он выражает и характе-
ризует -самого себя. 

В этом концерте Малер добился того, что дирижи-
ровал уже не «как гальванизируемая лягушка» (так 
любил выражаться некий господин) и ; напротив, он 
был даже очень спокоен и сдержан в своих движениях. 
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Конечно, это потому, что с оркестром филармонии он 
исполняет вещь после целого ряда репетиций, на кото-
рых разучивает все до последних деталей, и в концер-
те ему нужен уже минимум знаков и движений. На-
оборот, в опере, где ему часто, особенно вначале, при-
ходилось без единой репетиции брать на себя спектак-
ли, подготовленные небрежно и совсем не в его духе, 
он должен был иначе, более энергично, подавать знаки 
певцам и музыка-нтам. 

* 

Речь зашла о том, по каким непонятным причинам 
Рихард Вагнер мог не признавать и ругать такие чу-
десные произведения, как шумановские симфонии. «Се-
бе-то он мог это позволить,— говорил Малер,— потому 
что его, возможно, сбило с толку плохое, невнятное 
исполнение. Но, к сожалению, ошибка и резкая при-
страстность Вагнера наделали вреда, потому что есть 
целая толпа подражателей, которые до сих пор не сте-
сняются относиться к Шуману свысока и подсмеи-
ваться над ним». 

* 

Сегодня Малер сказал: «Я хотел бы как-нибудь ис-
полнить в Вене «Страсти по Матфею» с двумя обособ-
ленными оркестрами — одним справа, другим слева, с 
двумя так же разделенными хорами и еще с третьим, 
которым должна стать сама община, публика, и кото-
рый нужно было бы разместить где-нибудь в другом 
месте. К тому же наверху, у органа, я поставил бы 
еще хор мальчиков, чтобы их голоса доносились как 
бы »с неба. Ты увидишь, какое получится впечатление, 
если вопрос и ответ будут звучать отдельно и не будут, 
как теперь, перемешаны как попало. 

Конечно, для этого мне нужно было бы другое по-
мещение, нежели зал Музыкального союза: например, 
16* 483 



огромный манеж, как в Миндене под Касселем, где я 
в свое время поставил со всеми хорами близлежащих 
городов «Павла» Мендельсона. Я с удовольствием ди-
рижировал такой массой людей, хотя вместо легкой 
дирижерской палочки мне пришлось взять настоящую 
дубину. 

Секрет успеха таких сочинений состоит в том, что-
бы еще до общих репетиций разучить все самым точ-
ным и тщательным образом с отдельными певческими 
союзами, из которых набираются хоры. Тогда, в Кас-
селе, я сделал это с настоящим рвением и потому — с 
блестящим результатом. 

В один из таких репетиционных дней со мной слу-
чилось смешное происшествие. Я пришел на вокзал 
перед самым отходом поезда, вскочил в вагон и, по-
сле того как просидел и промечтал в нем, наверное, 
целый час, заметил, что никуда не еду, так как по рас-
сеянности впрыгнул в отцепленный вагон, в котором 
мог бы ждать Миндена до завтра. Несчастье случи-
лось, поправить его уже нельзя было, и мне не остава-
лось ничего другого, как телеграфировать минденцам, 
что занятие с хором отменяется из-за моего опоздания 
на поезд». 

О своем исполнении Седьмой симфонии Бетховена 
Малер рассказывал мне, что последняя часть подей-
ствовала на слушателей дионисически: люди выходили 
как бы опьяненные. «Так и должно быть,— говорил 
он.— Тебе следовало бы послушать, какую силу я в 
ней освободил от оков,— причем ничто не звучало не-
соразмерно, потому что мелодия сохраняла полное гос-
подство, и каждая фигурация, каждый пассаж и укра-
шение были донесены до слушателей совершенно ясно 
и отчетливо. 
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Но чтобы этого добиться, каждый должен отдать 
все, что у него есть, и даже больше того, что у него 
есть, должен на целую голову превзойти самого себя. 
К этому я их и принуждаю. У каждого такое чувство, 
будто я сейчас же брошусь на него и растерзаю, если 
он не сыграет так, как я этого хочу; и при таком край-
нем напряжении всех своих способностей удается сде-
лать невозможное. 

О Седьмой они говорят, что она таких затрат не за-
служивает. Конечно, это верно, если дирижировать все 
гак, будто льешь воду в помойное ведро. Особенно в 
последней части, которая вся искрится шутками, ве-
сельем и бесчисленными остроумными находками, име-
ют огромное значение неожиданные перемены, а их 
можно донести до слушателей, только дирижируя с 
предельной внутренней подвижностью и свободой, то 
задерживаясь, то снова бросаясь вперед, то замирая в 
широком напеве». 

«Ошибка, которая имеется в симфонии c-moll12,— 
это слишком резкий (нехудожественный) контраст 
между Andante с его веселым танцевальным ритмом и 
первой частью. Так вышло потому, что я набросал обе 
части независимо друг от друга, не думая соединять 
одну с другой. Иначе я, по крайней мере, мог бы на-
чать Andante с кантилены виолончелей и только потом 
дать нынешнее начало. А заново перерабатывать ее 
уже нельзя». 

* 

Мы заговорили о Лёве, композиторе, писавшем бал-
лады. Малер сказал: «Он понял бы мои юморески, по-
тому что в действительности сам был предтечей этой 
музыкальной формы. Только он не дошел в ней до 
конца и довольствовался фортепиано, тогда как значив 
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тельное сочинение, воплощающее самую сущность сво-
его предмета, неизбежно требует оркестра. Кроме того, 
Лёве не может освободиться от старой формы и повто-
ряет отдельные строфы, в то время как я признаю 
истинным принципом музыки только ее непрерывное 
движение вперед вместе с содержанием песни, сквоз-
ное развертыва-ние. У меня ты с самого начала не най-
дешь уже в смене строф ни одного повтора, потому что 
в основе музыки лежит закон вечного становления, 
вечного движения: ведь и мир, даже в одном и том же 
месте, всегда бывает иным, вечно изменчивым и но-
вым. Но, конечно, это движение непременно должно 
быть движением вперед, иначе я не дам за него и ло-
маного гроша!» 

* 

Малер сыграл с Розе кларнетный квинтет и клар-
нетную сонату Брамса (в переложении для скрипки и 
фортепиано). Предыдущий раз они не понравились 
Малеру, а теперь он нашел их восхитительными. «Что 
же удивительного,— воскликнул Малер,— что публика 
болтает вздор и ни о чем не может судить, если и с 
н а м и .случаются такие вещи!» 

* 

По поводу одного из филармонических концертов 
Малер так отозвался о симфонической фантазии 
Штрауса «Из Италии»: «Только в последней части 
очаровательный мотив итальянской народной песни 
дает автору какое-то содержание. Услышгв фантазию 
впервые и не зная, что здесь использована песня, я 
счел Штрауса гением только за этот мотив. И это, дей-
ствительно, гениальная находка. Если бы создатель ме-
лодии родился на свет немцем, то у нас, в стране сим-
фонистов, из него, быть может, вышел бы великий ком-
позитор. 
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Нельзя представлять себе дело так, будто значй-
тельная художественная идея действительно может 
случайно упасть кому-нибудь с неба. Нет, удачная на-
ходка— верный признак дара божия. Бели бы что-ни-
будь подобное могло кому-нибудь достаться, как игро-
ку лотерейный выигрыш, то нужно было бы только де-
лать побольше ставок (играть!), — авось получится 
что-нибудь значительное! Нет, ежели небо не дало че-
ловеку великого выигрыша еще с колыбели, то его уже 
не подарит никакой слепой случай!» 

Вернувшись с репетиции, Малер рассказывал: «Се-
годня по поводу последней части бетхове-нской Второй 
я прочел оркестру изрядную нотацию, и, кажется, они 
ее поняли. «Посмотрите на это место,— говорил я им.— 
Где здесь «монументальный покой», где здесь «подъ-
ем» и все прочее, что вы привыкли говорить о Бетхове-
не всегда, даже невпопад? Здесь — грация, юмор, 
там — нежность, тут — сдержанное чувство. А теперь 
патетическое место, беспримерное crescendo и высо-
чайший взлет: здесь вы должны взяться за дело по-
иному, должны все смести мощью, теплотой и велича-
востью вашей игры!» 

* 

Во время репетиций симфонии c-moll Бетховена 
Малер говорил: «Что касается фермат в начале, то я 
не хотел бы их делать. Тут я потерял уверенность с 
тех пор, как в Гамбурге нашли, что я их затягиваю. 

Я убежден, что каждая фермата над паузой дол-
жна быть кратной такту всей вещи: или вдвое, или 
вчетверо длиннее его. 

Мне совершенно неясно, что предполагал Бетховен, 
когда поставил перед первой ферматой еще целый 
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такт. Не мог ли он здесь ошибиться в записи? Мне 
кажется, что это исключено у такого композитора, как 
он: ведь у него все светло, все ясно, все в высшей сте-
пени осознанно. У него самый маленький знак — путе-
водный огонек для исполнителя». 

О первой части симфонии c-moll Малер говорил 
также, что она должна быть полна мощи и силы, и 
вместе с тем быстрого, бурного движения. Уже в са-
мом начале нужен бешеный напор, но потом, на этих 
ферматах,— будто бы великан резко останавливает 
его своим кулаком. «Слова, которые Бетховен будто 
бы сказал об этой части: «так судьба стучится в 
дверь»,— далеко не исчерпывают для меня все ее 
огромное содержание. Скорее он мог бы сказать о ней: 
«Это я!» 

По поводу второй части Малер говорил: ксСамый 
сильный — всегда и самый нежный: у Бетховенов этом 
можно убедиться здесь, как и везде, и это естественно, 
потому что энергия человека, интенсивность его глубо-
чайшего вйдения и чувствования проявляется во всех 
сторонах его натуры». 

Дальше он говорил: «Из всех бетховенских симфо-
ний с современными оркестрами и дирижерами можно 
исполнять разве что Первую, Вторую и Четвертую, 
остальные же для них недоступны и гибнут, попав в их 
руки. Раньше эти симфонии исполнял как следует 
только Рихард Вагнер (впрочем, его можно назвать 
открывателем всех симфоний Бетховена), а в наши 
дни — я. Да и мне это удается только при помощи тер-
рора, благодаря которому я заставляю каждого выйти 
из своего маленького «я» и подняться над самим 
собой. 

Я все больше убеждаюсь в том, что симфонии Бет-
ховена— это проблема, которая просто неразрешима 
для рядового дирижера. Каждая непременно требует 

• 4 8 8 



истолкования и доработки. Уже сила звука и состав 
оркестра делают ее необходимой; во времена Бетхове-
на весь оркестр был меньше теперешней струнной 
группы. Если не привести остальные инструменты в 
должное соотношение с нею, ничего хорошего не полу-
чится. Вагнер знал это наверняка; но и ему пришлось 
выдержать из-за этого ожесточенные нападки». 

Ф и л а р м о н и ч е с к и й к о н ц е р т 
3 д е к а б р я 1 8 9 9 г о д а 

В сегодняшнем филармоническом концерте Малер 
давал симфонию F-dur Брамса, «Голубка» Дворжака 
и увертюру «Освящение дома» Бетховена. 

Малер совершенно очарован симфонией Брамса, 
которая была сыграна превосходно. Ей не хватает 
только блеска в использовании инструментов, но это 
легко можно наверстать небольшими исправлениями 
инструментовки. «Кроме того, у меня было большое 
желание там и тут сделать кое-что рельефнее, но ка-
кое-то внутреннее противодействие помешало мне при-
тронуться к тому, кто еще так недавно был жив; кро-
ме этого, подействовали и внешние соображения о том, 
как накинулись бы на меня критика и публика». 

Малер утверждает, что Брамс не воспользовался 
многими преимуществами, связанными с прогрессом 
оркестровки, только из упрямства и из чувства проти-
воречия Вагнеру. Однако в его камерных сочинениях 
нет недостатка в новшествах: тут он проявил себя 
большим мастером. 

«В светлых и самых значительных местах можно 
заставить вторые скрипки играть в унисон с первыми, 
благодаря этому звучание значительно улучшается и 
приобретает чарующий блеск. Этого нельзя объяснить 
только увеличением числа инструментов; очевидно, это 
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явление основано на каком-то законе акустики, по ко-
торому идущие с обеих сторон звуковые волны произ-
водят впечатление звонкости и блеска». 

Позже Малер сказал о Брамсе еще вот что: «Брам-
су не дано, разорвав все цепи, подняться над земной 
жизнью и ее страданиями и в высоком полете достичь 
иных, более свободных, сверкающих сфер, ибо как глу-
боко, искренне и своеобразно ни трактует Брамс свой 
предмет, он все же остается пленником этого мира и 
этой жизни, лишенным высших перспектив, и поэтому 
его произведения не могут произвести и никогда не 
произведут самого сильного и большого впечатления». 

По поводу бетховенской увертюры Малер говорил, 
что только в ней он снова почувствовал себя в своей 
стихии, как Антей, который ощутил под ногами землю. 
«Тут я не сомневаюсь, как мне нужно делать то или 
иное, а с другими композиторами я постоянно озабо-
чен и почти на ощупь отыскиваю, как угодить им и 
выполнить их волю. Напротив, с Бетховеном и Вагне-
ром я знаю точно: это так, и так д о л ж н о быть». 

* 

«Все самое лучшее и самое великое мне всегда при-
ходится встречать в женщинах. Шодер и Мильден-
бург — обе стоят неизмеримо выше всех остальных и 
не позволяют прийти в отчаяние и решить, что на сце-
не вообще нет ни естественности, ни таланта, а есть 
только аффектация, мишура и ложь». 

В другой раз он говорил о Шодер: «Здесь ты снова 
встречаешься с тайной индивидуальности, в которой 
глубоко спрятано все, что ей дано. Посмотри на эту 
незаметную на первый взгляд женщину: ведь у нее по-
средственный голос, и даже не очень приятный средний 
регистр, и, однако, в каждом ее звуке есть душа, а в 
мимике, в каждом жесте проявляется характер, кото-
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рый она хочет передать. Постигая самую сущность, 
она рисует каждую его черточку так, как может сде-
лать только подлинный творческий гений». 

Л е т о 1 9 0 0 г о д а 
13 июля 

Малер сказал: «Я сегодня пересмотрел всю камер-
ную музыку Шуберта. Там на дюжину сочинений мож-
но встретить от силы четыре хороших. И точно так же 
из восьмисот песен есть, может быть, восемьдесят пре-
красных и совершенных,— впрочем, и этого достаточно. 
Но лучше бы он не писал всех этих пустяков: ведь 
если судить по ним, люди могут просто отрицать его 
талант, как бы ни восхищались они остальным. 

Это произошло потому, что его умение вовсе не 
было равно его чувству и его изобретательности. Как 
легко обращается он с разработкой! Шесть секвенций 
следуют одна за другой, а потом еще одна, в другой 
тональности. Ни переработки, ни художественно-совер-
шенного оформления своих набросков! Вместо этого 
он повторяется, так что можно без сожаления выки-
нуть полвещи. Всякое повторение — это уже ложь. 
Художественное произведение, как жизнь, все время 
должно развиваться дальше. Там, где этого нет, начи-
нается неправда, театр. Ведь мелодия у Шуберта — 
в е ч н а я , как у Бетховена и Вагнера. Поэтому он не 
должен был прибегать к помощи гайдновско-моцартов-
ских формальных принципов, которые в их произведе-
ниях были еще совершенно оправданы. 

Теперь я понимаю, почему Шуберт, как рассказы-
вают, незадолго до смерти хотел взяться за изучение 
контрапункта. Он понимал, ка.к ему этого не хватало. 
Тут я могу ему посочувствовать, потому что мне самому 
еще со школьных лет не хватает этого умения и систе-
матических стократных упражнений в контрапункте...» 
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* 

«Собственно говоря, я хотел написать только сйм-
фоническую юмореску, а у меня вышла симфония нор-
мальных размере^13. А раньше, всякий раз, когда я 
думал, что получится симфония, она становилась втрое 
длиннее обычной — например, моя Вторая и Третья». 

* 

Я сказала Малеру, какое невероятное впечатление 
производит на меня всякий раз звучание Первой сим-
фонии, и особенно часть с «Братцем Мартином». «Так 
и должно быть,— ответил мне Малер,— все дело в том, 
как я использую инструменты. В первой части они со-
вершенно исчезают в лучезарном море звуков — подоб-
но тому, как светящееся тело становится невидимым 
за сиянием, которое от него исходит. В третьей части 
инструменты снова скрыты и замаскированы, но совер-
шенно иначе: они выступают словно в чужом обличье; 
все должно звучать неясно и глухо, как будто перед 
нами проходят тени. При инструментовке мне при-
шлось немало поломать себе голову, чтобы в каноне 
каждый вступающий инструмент звучал отчетливо, соз-
давая неожиданную окраску звука и до некоторой сте-
пени привлекая к себе внимание. Наконец я сделал 
так, как ты слышишь теперь: это место и производит 
на тебя такое странное и жуткое впечатление. По-
моему, и в самом деле до сих пор никому еще не при-
шло в голову, как я достигаю этого. Если я хочу полу-
чить тихий, сдавленный звук, то поручаю играть его не 
тому инструменту, на котором его легко извлечь, а 
тому, который может издать его лишь с напряжением, 
как бы насильно, часто даже с перенапряжением, вы-
ходя из своих естественных границ. Так, у меня кон-
трабасы и фагот часто должны визжать на самых вы-
соких нотах, а флейта—пыхтеть на самых низких. 
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Сюда же относится и место в четвертой части (ты пом-
нишь, как там вступают альты?): 

Этот эффект всегда доставляет мне удовольствие, и 
я никогда не мог бы добиться такого сдавленного, на-
сильственного звука, если бы поручил его виолонче-
лям, которые больше всего здесь подходят. 

Если в первой и третьей частях оркестр совершен-
но скрывается за тем, что он играет, то во второй и в 
четвертой я, наоборот, стараюсь дать ему самую бле-
стящую роль». 

О возникновении флажолетов в первой части Ма-
лер рассказывал мне вот что: «В Пеште я слушал ля 
во всех регистрах, но оно звучало слишком матери-
ально и не могло передать мерцания и блистания воз-
духа, которое мне мерещилось. Тогда мне пришло в 
голову дать флажолет всем струнным от скрипок на-
верху до контрабасов внизу (ведь и у контрабасов есть 
флажолеты). И тут все получилось, как я хотел». 

Вообще Малер говорил о своей Первой симфонии 
вот что: «Она написана еще очень беззаботно и дерзко. 
Я по наивности предполагал, будто она легка и для 
исполнителя, и для слушателя и так понравится, что я 
смогу жить и сочинять на тантьемы. Как я был удив-
лен и разочарован, когда все вышло совсем .по-иному! 
В Пеште, где я впервые ее исполнил, друзья стали 
стыдливо избегать меня: никто не отваживался гово-
рить со мной о моей вещи, об ее исполнении; и я хо-
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дил, как зачумленный или опальный. А как выглядели / 
при таких обстоятельствах критические отзывы, ты 
сама можешь себе представить». 

* 

«Многие артисты совершенно излишне подчерки-
вают жестами то, что уже выражено в слове. Воскли-
цая «ты!», они патетически указывают на собеседника 
рукою или пальцем; если речь заходит о «сердце», они 
хватаются за сердце и т. д. Слабый пол непрерывно 
подносит руки к лицу, так что прямо тошно стано-
вится. Чтобы избавиться от этого, они должны у меня 
сначала исполнить роль вообще без рук; право дви-
гать руками они получают только после того, как 
сумеют полно и живо выразить музыкальное и драма-
тическое содержание своей партии без помощи жестов. 
Наряду с этим полезен и такой прием: я заставляю 
певца сначала абсолютно точно и пунктуально вы-
учить до последней детали музыкальную часть его за-
дания; когда он безошибочно ею овладеет, я позволяю 
ему, даже прошу его обращаться с ролью вполне сво-
бодно и снова исполнить ее, теперь уже по-своему. 
И если в результате он играет так же нечисто и не-
ритмично, как те, кто не выучил еще эту роль до-
сконально,— он никогда больше не будет ее петь». 

М а р т 1 9 0 1 г о д а 

Малер совершенно счастлив тем, что у него есть 
большое издание Баха. Когда ни войдешь в его ком-
нату, застаешь его с этими нотами в руках. Недавно 
он сказал мне: «Бах часто напоминает мне каменные 
надгробья, изображающие умершего, который, сложив 
руки, покоится над своим прахом. Меня всегда трога-
ли эти памятники, стремящиеся удержать жизнь и за 
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пределами земного существования. В них заложено 
глубокое желание и вера в жизнь за гробом, с которой 
они даже здесь связаны больше, чем с реальной 
жизнью. В Бахе тоже есть нечто окаменевшее, так что 
лишь немногие способны вновь вызвать его к жизни. 
Конечно, прежде всего этого не может сделать испол-
нение Баха, по большей части плохое и не дающее 
даже приблизительного представления о том, как Бах 
играл свои вещи, ударяя по струнам клавичембало. 
Вместо подлинного Баха нам дают жалкий скелет. 
Аккорды, создающие чудесное богатство и полноту 
плоти, исполнители просто выбрасывают, как будто 
Бах писал цифрованный бас без всякого смысла и 
цели. А его необходимо играть, и какой рокот создают 
тогда вздымающиеся волны аккордов! Так нужно ис-
полнять все кантаты и ваши скрипичные сонаты, кото-
рые теперь нелепейшим образом играет о д и н жалкий 
скрипач,— и вы просто поразитесь, как они зазвучат!» 

Малер сыграл нам баховскую кантату «Погряз я во 
грехе, кто даст мне спасенье?» Он называл ее превос-
ходной, может быть, самой превосходной из всех сочи-
нений композитора; она открывает, по его мнению, ши-
рочайшие перспективы. В связи с этим Малер говорил 
об исключительной свободе Баха, какой в музыке вряд 
ли еще кто-нибудь когда-нибудь достигал; она была 
основана на неслыханном мастерстве и умении повеле-
вать всеми средствами. «В Бахе собраны все жизнен-
ные семена музыки, как мир — в боге. Такой великой 
полифонии не было никогда!» 

Л е т о 1 9 0 1 г о д а 

Малер сказал: «Шуман — один из величайших ком-
позиторов, писавших песни, его можно назвать рядом с 
Шубертом. Никто так не владел совершенной, закон-
ченной песенной формой. Его сюжет всегда остается в 
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пределах песни и не требует ничего, что выходило бы 
за ее рамки. Сдержанное чувство, искренняя лирика и 
глубокая меланхолия заключены в его песнях; но из 
них я больше всего люблю как раз менее известные, 
которые не поются везде и всюду, как «Любовь и 
жизнь женщины». 

* 

Малер сказал о баховских хоралах, в основе кото-
рых лежат старые, общеизвестные церковные песнопе-
ния: «Для него тут не важна была новизна тем; основ-
ное внимание он обращал на то, как их оформить, раз-
работать и стократно преобразовать. Ведь и греки в 
своих комедиях и трагедиях претворяли все время 
один и тот же сюжет, но только по-новому, более мно-
госторонне и дифференцированно». 

Его каждый раз все больше восхищает гений Баха, 
которого он называет одним из величайших, какие ко-
гда-либо существовали. «Такая полифония — это не-
слыханное чудо не только для его времени, но и для 
в с е х времен». От третьего мотета14 (в большом из-
дании Баха) он пришел в полный восторг. «Невероят-
но! Эти восемь голосов проведены так величественно! 
Право, такой полифонией владеет только он! Мне 
едва удается медленно читать эти ноты глазами (сыг-
рать это на фортепиано совершенно невозможно)! Но 
исполнить это я бы мог и н е п р е м е н н о исполню 
когда-нибудь — на удивление миру! 

Нельзя даже рассказать обо всем, чему я учусь у 
Баха (конечно, как ребенок, -который сидит у его ног): 
ведь моя врожденная манера работать — баховская! 
Если бы у меня только было время с головой уйти в 
эту школу высшего мастерства. Я даже не могу себе 
представить, какое значение это имело бы для меня. 
Ему я посвящу мои преклонные годы, когда я, нако-
нец, буду принадлежать самому себе». 
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В эти дни Малер впервые заговорил со мной о 
своей теперешней работе — Пятой симфонии, именно о 
третьей части, которую он сейчас пишет. «Часть неве-
роятно трудная по своему построению и требует во 
всех отношениях и во всех деталях величайшего 
художественного мастерства. В ней мнимый беспоря-
док должен разрешаться в высший порядок и гармо-
нию, как в готическом соборе». 

И сегодня (5 августа) Малер сказал мне о той же 
части: «Ты не можешь себе представить, как она у 
меня тяжело идет! Я без конца натыкаюсь в ней на 
препятствия и подводные камни. Все дело в простоте 
ее тем, которые строятся исключительно на тонике и 
доминанте. Теперь никто не осмелился 'бы это сделать. 
Поэтому так трудна гармонизация, особенно с моим 
правилом, по которому ничего нельзя повторять два-
жды, и все должно непрерывно и естественно разви-
ваться. Отдельные голоса так сложны для исполнения, 
что для них, собственно говоря, нужны были бы на-
стоящие солисты. Тут у меня получились самые труд-
ные пассажи и фигурации, какие только могут быть 
при моем доскональном знании оркестра и инструмен-
товки». 

20 августа 

...Мы заговорили об исполнении бетховенских сонат. 
По словам Малера, оно потому так трудно, что соната 
требует более свободного истолкования и как бы им-
провизационного исполнения — в противоположность ор-
кестровым вещам, которые имеют устойчивое строение 
и сдерживаются уже многочисленностью инструментов 
и необходимостью их одновременной игры. При этом он 
вспомнил, что одним из величайших исполнителей Бет-
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ховена был Рубинштейн. Только последнюю часть кон-
церта Es-dur он играл, по мнению Малера, слишком 
вяло (как и все, кого он слышал с этой вещью): она 
была грациозной, а не бурной и сильной, какой, безус-
ловно, должна быть. 

Рубинштейна он называл «степной натурой»: этим 
он хотел подчеркнуть в великом артисте все само-
бытное, сильное, не знающее границ, налагаемых куль-
турой (в том смысле, что природе никакая культура 
не нужна). 

С е з о н 1 9 0 1 / 0 2 г о д а 

Однажды вечером, когда у Малера были в гостях 
Вальтер и Липинеры, речь зашла о дирижировании, об 
исполнении музыкальных произведений. Малер сказал: 
«Я все больше убеждаюсь: то, что делают по знакам 
динамики и темпа, делают с нажимом: forte звучит 
слишком уж forte, piano — слишком уж piano; все cres-
cendi, diminuendi, accelerandi слишком резки, largo — 
слишком медленно, a presto — слишком быстро. 

Насколько проще и сдержанней я сам стал дирижи-
ровать по сравнению с тем, что было в прошлые годы! 
Если ты узнаешь на опыте, как эти знаки все искажа-
ли и преувеличивали у тебя самого, то сразу поймешь, 
как они портят дело другим. 

Тут с трудом устоишь перед соблазном не надписы-
вать никаких темпов, не обозначать никаких динамиче-
ских оттенков, а предоставить каждого самому себе, 
чтобы он вник в произведение поглубже, сам вычитал 
из него все, что может, и соответственно исполнил его». 

12 октября 

Сегодня Малер проводил с оркестром филармонии 
читку своей Четвертой симфонии, которая этой зимой 
должна исполняться здесь, в Мюнхене, и в Берлине. 
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Он намеревался только проиграть свое сочинение по 
пробному экземпляру партитуры, чтобы до отдачи в 
печать услышать, нет ли в симфонии ошибок, а еще 
больше для того, чтобы убедиться, все ли вышло у 
него в окончательной редакции так, как он себе пред-
ставлял. Но с первого же такта читка тотчас превра-
тилась в напряженную репетицию, так как благодаря 
полной новизне и трудности тем даже этому блестяще-
му оркестру, при всей его выучке и мастерстве, прихо-
дилось преодолевать особые трудности. 

Оркестр делал свое дело хорошо, но в том, как му-
зыканты (и здесь, и в других местах) сразу же при-
няли сочинение Малера, снова сквозило внутреннее 
противодействие: по их поведению, по выражению их 
лиц Малер почувствовал, что окружен не почитателя-
ми и друзьями, а скорее врагами и ненавистниками. 
«И я должен добиться, чтобы из этой мертвой кучи 
мусора возник цветущий мир!» — жаловался он в от-
чаянии. 

Красивые напевные темы у скрипок и позже у вио-
лончелей они сыграли вначале слишком громоздко и 
сильно, и в то же время он не мог добиться, чтобы ди-
фирамбический взлет той же мелодии звучал под ко-
нец достаточно мощно и ликующе. О вступительной 
теме он говорил нам раньше, что она покажется слу-
шателям слишком старомодной и простоватой. Накану-
не вечером, проигрывая нам эту часть на фортепиано, 
он обращал наше внимание на то, что за нею следует 
еще шесть тем (всего их, таким образом, семь), кото-
рые потом развиваются в разработке. Такое сочине-
ние, говорил он, должно заключать в себе множество 
живых ростков и их богатое органическое развитие, 
иначе оно не заслуживает названия симфонии. «Оно 
должно нести в себе нечто космическое, должно быть 
неисчерпаемым, как мир и жизнь, иначе это будет 
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только насмешка над именем «симфония». Ее орга-
низм должен быть единым, без всяких швов и связок, 
в нем не может быть ничего неорганичного». 

О настроении первых трех частей он говорил еще: 
«Здесь — безоблачность иного, более возвышенного, 
чуждого нам мира, в ней есть нечто пугающее и 
страшное для нас. В последней части («Мы вкушаем 
небесные радости») ребенок, который в своей детской 
невинности принадлежит все же этому высшему миру, 
объясняет, как все задумано». 

Репетируя скерцо, он нашел недостаточно пронзи-
тельным то место, где солирующая скрипка, для дости-
жения особенно резкого звука, настроена на один тон 
выше. Тогда он решил передать это соло альту, на ко-
тором играет концертмейстер. 

Уже в самом начале Adagio струнные, особенно 
виолончели, по его мнению, делали crescendi и diminu-
endi слишком резко; поэтому он снял эти обозначения. 

«Ведь инструментовка создана не для того, чтобы 
добиваться звуковых эффектов, а для того, чтобы ясно 
выразить все, что мы хотим сказать», — говорил Малер. 
В вариациях Четвертой симфонии в одном месте, кото-
рое, как ему казалось, только затемняется богатством 
звуков, он вычеркнул вписанные им целые ноты. Они 
здесь не были нужны ему для создания гармонии, кото-
рой он хотел достигнуть лишь с помощью пересечений и 
соприкосновений переплетающихся линий тонкого, по-
добного миниатюрной живописи, голосоведения. 

Малер говорит, что в оркестровке он очень многому 
научился у Верди, который шел в ,ней совершенно новы-
ми путями. 

Наконец, Малер показал мне, что в тех местах пар-
титуры, которые, согласно его желанию, нужно играть 
несколько медленнее, он ставит не ritardando (потому 
что так обязательно преувеличат), а просто «не спе-
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шить», и наоборот, там, где он хочет, чтобы играли бы-
стрее, он пишет только «1не тянуть». «Вот видишь, на ка-
кие хитрости приходится пускаться с музыкантами!» 

* 

«...В сущности, в Германии было только три совер-
шенных оперных композитора: Моцарт, который отли-
чался во всем, что бы он ни делал, неслыханной метко-
стью, Вагнер ,и—вы удивитесь, кто третий!»—«Вебер?»— 
спросила я.— «Нет! Его «Оберона», его «Эврианту» сюда 
никак .нельзя причислить! Он служил в опере, это его 
изнуряло, парализовало и погубило раньше времени; кто 
знает, сколько и как он писал бы иначе! Третий, кого 
я имею в виду,— это Лортцинг. Его «Царь», его «Бра-
коньер» по своему тексту, по действию, по музыке поз-
воляют считать его великим оперным композитором на-
ряду с Моцартом и Вагнером. 

О Бетховене и его единственном детище — «Фиде-
лио» говорить не приходится: он hors de concours*. За 
что бы он ни брался — везде получается величайшее 
творение!» 

1 (Намек на 'известную автобиографию Гете. 
2 «Проповедь Антония Падуанского рыбам» — песня Малера 

для голоса с оркестром из цикла «Волшебный рог мальчика». 
3 «Земная жизнь» — песня Малера из того ж е цикла. Ориги-

нальное название стихотворения в сборнике Арнима и Брентано — 
«Опоздание». 

4 Песня «Мы вкушаем небесные радости» («Wir genissen die 
himmlischen Freuden») , или «Райское житье», на текст из «Вол-
шебного рога мальчика» в дальнейшем вошла в Четвертую сим-
фонию Малера. 

5 Третья симфония. 
6 В Третьей симфонии Малер использовал отрывок из книги 

Ницше «Так говорил Зара-тустра»— «Ночь» — в четвертой частя! 
и одно стихотворение из «Волшебного рога мальчика» — «Три ан-

* Вне конкурса (франц.). 
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i ела пели» («£s sungen drei Engel») — в пятой части. Ёторая пес-
ня на слова из «Волшебного рога» — «Райское житье» — в симфо-
нию не вошла (см. прим. 3 на ст>р. 157). 

7 Первая симфония. 
8 Третья симфония. 
9 Первый концерт Малера с оркестром венской филармонии со-

стоялся 5 ноября 1(898 г. 
10 Автор допускает здесь неточность: ©след за вступительными 

аккордами скрипки и альты играют восьмыми. 
11 «Гальванизируемая лягушка» и «одержимая судорогами кош-

ка» — остроты враждебной Малеру критики по поводу его дири-
жерского жеста. 

12 Вторая симфония Малера. 
13 Речь идет о Четвертой симфонии, которая длится 45 минут. 
14 По-видимому, Малер говорил о другом мотете, так как тре-

тий мотет — единственный из шести, написанный не в восьмиго-
лосном складе. 

ОТТО КЛЕМПЕРЕР 

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ о ГУСТАВЕ МАЛЕРЕ 

( О т р ы в к и ) 

ВОСПОМИНАНИЯ О ГУСТАВЕ МАЛЕРЕ 

Мое первое воспоминание о Густаве Малере относит-
ся к очень давним временахм: дело происходило в Гам-
бурге, примерно в 1894 году. Малер был тогда капель-
мейстером в Городском театре. Моя дорога от школы 
до дома шла поперек Гриндельаллее, которая ведет в 
западную часть Гамбурга. Однажды, возвращаясь до-
мой из школы, я увидел рядом с собой очень странного 
человека. Он держал шляпу в руке и не мог, казалось, 
идти как следует. На ходу он дергался, временами не-
ожиданно останавливался — словом, выглядел каким-то 
косолапым. Я наблюдал за ним с особенным любопыт-
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ством и уже знал, что это— капельмейстер Малер из 
Городского театра. Откуда я это знал, мне до -сих пор 
непонятно — может 'быть, от родителей. Они иногда хо-
дили в Городской театр и приносили с собой программки. 
В них имя Малера стояло на первом месте. 

Прошло много лет, прежде чем мне довелось снова 
увидеть Малера. Дирижер Оскар Фрид в 1906 году ис-
полнил в Берлине Вторую симфонию Малера. С беспри-
мерным успехом прошло это сочинение — то самое, ко-
торое лет десять тому (назад вся берлинская пресса без-
оговорочно отвергла. «Гениальничанье»—таков был об-
щий приговор. Оскар Фрид был дирижером Штернов-
ского певческого союза, я был у него аккомпаниатором 
(а иногда даже замещал его). Прежде -никому ;не из-

вестный, он сразу завоевал себе видное место одним 
лишь исполнением «Сзятой Елизаветы» Листа. Вторым 
произведением, которое он исполнил, и была Вторая 
симфония Малера. Мне выпала честь дирижировать ор-
кестром за сценой. Это место очень трудное, оно тре-
бует большого внимания из-за непрерывной смены так-
та. Малер присутствовал !на генеральной репетиции. 
Я подбежал к нему и спросил, все ли было правильно 
с оркестром за сценой. Он ответил: «Нет, все было ужас-
но! Слишком громко». Я позволил себе возразить, что 
там написано «очень гулко». — «Да, — ответил он, — но 
только в самом большом отдаленье». Я принял это к 
сведенью и заставил музыкантов во время концерта 
играть совсем тихо (мы стояли слишком близко). Как 
я уже сказал, успех был беспримерный. Малеру при-
шлось раскланиваться бессчетное число раз; наконец он 
пришел в артистическую. Увидев меня там, он тотчас 
подал мне руку и сказал: «Очень хорошо». Я был на 
седьмом небе. 

С этого дня мною владело только одно желание: по-
ехать к Малеру, который был директором Придворной 
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оперы в Вене. Я спросил у Фрида совета, чем я могу 
привлечь его интерес. Фрид отвечал: «Во всем свете 
Малера интересует только одно — его сочинения». Тогда 
я уселся за работу и сделал двухручный клавираусцуг 
Второй симфонии (этот клавир никогда не был издан). 

Спустя несколько месяцев после упомянутого испол-
нения Второй симфонии Малер сам — вместо Никита — 
дирижировал своею Третьей. Тут я снова получил не-
большое задание — малый барабан за сценой... Более 
значительной 'была другая задача: мне довелось прово-
дить Малера из Кёпеникера на Аугсбургерштрассе. Его 
туда пригласил пообедать Рихард Штраус. Мы должны 
были ехать по надземной железной дороге, тогда еще 
только что построенной, однако она не вызвала у Ма-
лера ни малейшего интереса. Неожиданно он обратился 
ко мне: «Вы сочиняете музыку, не так ли?» — Я не мог 
считать композициями свои ученические задания и отве-
тил отрицательно. — «Нет, нет, — сказал Малер со сме-
хом,— вы сочиняете, я по вашему лицу вижу!» Третья 
прошла в Берлине также с огромным успехам, особенно 
первая часть. 

В ту зиму я совершил небольшое концертное турне 
с виолончелистом Жаком ван Лиром. Я аккомпанировал 
ему на фортепиано и играл соло. Во время этого турне 
мы трижды попадали в Вену. Оскар Фрид сказал мне, 
что я должен непременно навестить Малера, он будет 
этому рад. Я пошел к нему. Он немедленно пригласил 
меня послушать вечером «Валькирию» под его управ-
лением. >К сожалению, у меня самого был концерт, од-
нако я успел на второй и третий акт. Это было неопи-
суемо. Малер, который сам был режиссером, царство-
вал надо всем. Никогда я не видел на сцене такого кон-
ца второго акта. Трели деревянных» духовых, которые 
открывают третий акт, были такой силы, какой я не 
ожидал. В большом с-шо1Гном эпизоде: «Смотри, вот 
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конь застыл за елью» — оркестр почти исчез. В конце 
«Заклинания огня» дирижер, казалось, превзошел са-
мого себя. 

В мое второе посещение Вены я попал на генераль-
ную репетицию «Ифигении в Авлиде». Ифигению пела 
Мария Гутхейль-Шодер, Клитемнестру — Анна Миль-
денбург, Агамемнона — Демут, Ахилла — Шмедес, жре-
ца— Геш. За пультом 'был Малер. О постановке нечего 
и говорить: ее совершенство было выше всяких слов. 
Гутхейль-Шодер покоряла своей чистотой. Ария Миль-
денбург «Вооружись отвагою и гневом!» под управле-
нием Малера до сих пор звучит в моей памяти. 

Третье посещение Вены оказалось для меня решаю-
щим. Я отправился к Малеру с переложением его Вто-
рой симфонии. Я наизусть сыграл ему скерцо из нее. 
Когда я кончил, он сказал мне: «Для чего вы хотите 
стать дирижером? Ведь вы законченный пианист». 
Я признался ему, что мое желание стать дирижером не-
поколебимо, и попросил у него рекомендации. Он отка-
зался: «Такая рекомендация может быть подделана. Но 
пойдите завтра утром к Райнер-Симонсу, директору На-
родной оперы, и скажите ему, что вас прислал я». Од-
нако мой визит был безуспешным. Я снова пришел к 
Малеру и сказал ему: «Без рекомендации ничего не 
выйдет». Он вытащил из кармана визитную карточку 
и написал на ней рекомендацию, которую я храню по 
сей день и которая открыла передо мной все двери. Она 
гласит: 

кГустав Малер рекомендует г-на Клемперера как 
выдающегося и, несмотря на молодость, вполне подго-
товленного музыканта, который самой судьбой назна-
чен для карьеры дирижера. Он ручается за благопо-
лучный исход пробы, если г-на Клемперера испытают в 
качестве дирижера, и готов лично дать о нем более под-
робные сведения». 
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Он стал воистину моим «creator spiritus». Фотокопии 
этой рекомендации я разослал во все большие театры 
Германии, но из большинства вообще не было ответа, 
из некоторых написали, что речь может идти только о 
месте без официального ангажемента, однако по лич-
ным причинам я не мог принять таких условий. Только 
в Вене у Малера я согласился бы работать на любых 
условиях, но Придворная опера никого не принимала 
сверх штата. Все же с помощью рекомендации Малера 
я получил свой первый ангажемент: с 1907 по 1910 я 
работал по приглашению Анжело Ноймана в Праге 
как хормейстер и дирижер. 

Весной 1908 года Малер приехал в Прагу, чтобы 
продирижировать концертом на чешской выставке. За-
горелый, он выглядел превосходно. В концерте исполня-
лись только популярные сочинения: Сметана — увертюра 
к «Проданной невесте», Вагнер — вступления к «Три-
стану» и «Мейстерзингерам», Бетховен — Седьмая сим-
фония. Я мог прослушать всего-навсего одну репетицию, 
и после этой репетиции у меня было лишь одно чувст-
во: или дирижировать вот так или бросить ремесло. 
В бетховенской симфонии он взял второй раздел Alleg-
retto чуть быстрее, чем основной раздел. Поэтому оно 
произвело впечатление новой вещи. Никогда больше я 
не слышал во 'вступлении к «Тристану» такого потря-
сающего нарастания, которого он добивался, понятно, 
без малейшего ускорения; то же самое — в марше из 
«Мейстерзингеров». 

В следующем, 1909 году он снова приехал в Прагу, 
чтобы самому продирижировать премьерой своей Седь-
мой симфонии1. Он провел примерно двадцать четыре 
репетиции. Его -манера работать была поразительна. 
Каждый вечер после репетиции он забирал с собою до-
мой все оркестровые голоса, улучшал их, подчищал, 
подправлял. Мы, присутствовавшие там молодые музы-
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канты—• Бруно Вальтер, Боданский, фон Койслер и 
я — охотно помогли бы ему. Но он не допускал этого 
и все делал сам. 

Вечера мы обычно проводили у него в отеле. Тогда 
его напряжение проходило, он был очень весел. Он без 
стеснения довольно громко говорил о своем преемнике 
в Вене и утверждал, что тот еще более чужд Вагнеру, 
чем ему самому. Вейнгартнер, которого он имел в виду, 
сделал в «Валькирии» огромные купюры, за которые 
посетители четвертого яруса Придворной оперы запла-
тили ему шиканьем и шумом. 

Очень долго Малер говорил о Гуго Вольфе, которого 
терпеть не мог. Я по молодости лет имел дерзость воз-
разить ему, что молитва на слова Мерике «Господь, по-
шли мне что тебе угодно» все же очень хороша. Малер 
взглянул на меня сердито. «Помилосердствуйте, это 
только мое мнение», — вот все, что я мог сказать. 

Седьмая симфония не принесла успеха. В частности, 
берлинский критик Леопольд Шмидт высказался очень 
резко против этого сочинения, которое и сегодня — имен-
но первая и последняя части —остается очень пробле-
матичным; однако три средние части чаруют своей про-
стотой. 

Зимой 1909 года у меня >с директором Анжело Ной-
маном вышла ссора, которая кончилась тем, что по 
окончании сезона я покинул Прагу, хотя у меня был 
ангажемент на пять лет. О моем бедственном положе-
нии я телеграфировал Малеру, который был в Нью-Йор-
ке, и попросил у него рекомендовать меня в Гамбург, 
где была вакансия. Позже я слышал, что он послал ди-
ректору в Гамбург короткую телеграмму: «Хватайте 
Клемперера». Меня схватили, и я был ангажирован. 

Наступило прекрасное лето 1910 года, когда Малер 
репетировал свою Восьмую симфонию в Мюнхене с 
мюнхенским симфоническим оркестром. Признаюсь: 
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только тут я впервые постиг малеровскую музыку на-
столько, что сказал себе: «'Перед тобой великий компо-
зитор». К сожалению, я слышал лишь отдельные репе-
тиции с оркестром, солистами и детским хором. Не при-
сутствовал я и на премьере в сентябре, так как должен 
был дирижировать в Гамбургском городском театре. 
Когда мы вечерами снова, как в Праге, собирались у 
него в отеле, он рассказывал нам об Америке. Самым 
большим впечатлением для него было то, что в Америке 
он получил возможность впервые дирижировать «Па-
сторальной» Бетховена. Это невероятно, но тем не ме-
нее лишь в Америке, пятидесяти лет отроду, он впервые 
мог дирижировать «Пасторальной»! Европа не дала ему 
такой возможности. 

Позже он заболел в Нью-Йорке ангиной, которая 
развилась в сепсис. Профессор Шантмесс в Париже по-
пытался вводить ему сыворотку — безуспешно. Пригла-
сили профессора Хвоотека из Вены, который, если и не 
спас его, то хотя бы успокоил. По дороге из Парижа 
в Вену боялись, что он отойдет в вагоне — так слаб был 
пульс. В последние дни он, должно быть, мало говорил. 
Он упрекал себя, что часто бывал резок с людьми. Он 
тревожился за Арнольда Шёнберга: «Кто о нем позабо-
тится, когда 'меня не будет?» — -снова и снова спраши-
вал он. 18 мая 1911 года он умер в Вене. 

Неужели он умер? Неужели умер этот возмутитель 
спокойствия европейской концертной жизни? Я думаю, 
что нет, потому что посеянные им семена взошли тыся-
чекратно. Своим творчеством и своим великим примером 
он продолжает жить. 

Величайшие люди его времени точно знали, с кем 
они имеют дело. Арнольд Шёнберг называет его в по-
священии своего «Учения о гармонии» «святым». Ри-
ха-рд Штраус сказал после исполнения малеровской 
Четвертой в Берлине, что такого Adagio он бы не мог 
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написать. Слова Пфицнера «В нем живет любовь» го-
ворят всё. 

Малер, несмотря на свою высокую духовность, был 
вполне мирским, жизнерадостным человеком, энергич-
ным, деятельным, добрым и щедрым на помощь. Он от-
лично знал, чего стоит «свет». Он всегда говорил: «Мое 
время придет после моей смерти»,— и он был прав.[...] 

РАЗНОЕ О М А Л Е Р Е 2 

В 1910 году, в Мюнхене, во время одной из бесед, 
речь зашла о Пасторальной симфонии Бетховена; Малер 
весьма критически отозвался об олытных немецких ди-
рижерах, которые не понимают этого произведения. Он 
говорил: «Как нужно дирижировать вторую часть — 
сцену у ручья? Показывают двенадцать восьмых — по-
лучается слишком медленно, показывают двенадцать 
восьмых на четыре удара — получается слишком быстро. 
Как же все-таки нужно?» — И сам себе отвечал: «Как 
подскажет чувство природы». Потом он указал на меня: 
«Я думаю, этот молодой человек, у которого нет еще 
никакого опыта, -продирижирует «Пасторальной» намно-
го музыкальнее, чем его знаменитые коллеги». И, обра-
тившись ко мне, добавил: «Конечно, вы сперва будете 
дирижировать ею в том виде, в каком она есть, а потом 
увидите, что следует сделать ретуши в инструментовке». 

В исполнении музыки теперь существуют малеров-
ские традиции, которые, ,к сожалению, совершенно не-
правильно используются многими дирижерами. Он пре-
дупреждал меня однажды, что ретуши — только для 
него одного, он несет за них ответственность. А теперь 
четыре симфонии Шумана с его ретушами «Universal-
Edition» дает всем и каждому. 
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* 

Вопрос о ретушах в симфониях Бетховена, Шумана 
и др. был основой малеровской интерпретации этих ве-
щей. Здесь я -не могу быть до конца согласен с Мале-
ром. Он вводил ретуши в духе своего времени. По-мое-
му, в этом нет необходимости. Содержание этой музыки 
можно полностью передать и без всяких ретушей. Я ду-
маю, мы, если бы сейчас услышали сонату Бетховена 
в исполнении Франца Листа, были бы возмущены его 
произвольностью. Все же и малеровские ретуши, и ли-
стовская интерпретация, были необходимы. В свое вре-
мя! Моцартовские ретуши в «Мессии» Генделя можно 
понять, лишь имея в виду его время. Он ввел только 
что изобретенные кларнеты и переписал партию клаве-
сина для кларнетов и фаготов. 

* 

Когда в .1906 году Оскар Фрид исполнял в Берлине 
Вторую симфонию Малера, тот присутствовал на ге-
неральной репетиции. Он сидел в партере. У Фрида в 
программе было три произведения: .кантата Макса Ре-
гера, песни с оркестром Франца Листа и Вторая сим-
фония. Так как Фрид слишком долго провозился с кан-
татой Регера, он едва успел дойти до второй части ма-
леровской симфонии, когда срок трехчасовой репетиции 
истек. Едва Фрид услышал, что надо кончать, им овла-
дел страшный гнев: он схватил стоявший рядом стул и 
швырнул его изо всех сил в публику (это чистая слу-
чайность, что он никого не ушиб). Малер сохранил пол-
ное спокойствие и хладнокровие; он взял Фрида с со-
бой в гостиницу и там все обсудил с ним. 

На следующий вечер Фрид перед началом концерта 
подошел к оркестрантам и сказал им: «Господа, все 
что я делал на репетиции, было неправильно. Я сегодня 
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буду 'брать совсем другие темпы — пожалуйста, сле-
дуйте за мной». 

За Фридом последовали ,не только музыканты, но и 
вся публика. Успех был огромный. Как вели бы себя 
другие композиторы? Они бы сказали -неправду: «Я ни-
когда не слышал моей вещи в таком -исполнении!» Ма-
лер повел себя совсем иначе: он сказал всю правду .и 
не стал лгать. Он нашел исполнение плохим, но знал, 
что его урок может все исправить. Так оно и вышло. 

# 

Во время премьеры Камерной симфонии opus 9 Шён-
берга в 1907 году Малер был в зрительном зале. После 
исполнения разразился страшный скандал. Слушатели 
аплодировали, шикали, кричали. Сам Малер аплодиро-
вал. Какой-то господин рядом с ним шикал изо всех 
сил. Малер величественно обратился к нему: «Как вы 
смеете шикать, когда я аплодирую?» — Его сосед: «Ког-
да играли вашу мерзкую симфонию, я тоже шикал».— 
Малер: «Это и видно по вас». Дело у них дошло бы до 
кулаков, если бы тем временем не подоспела полиция. 

Тридцать лет спустя это сочинение в редакции для 
большого оркестра, подготовленной самим Шёнбергом, 
я исполнил в Вене с большим успехом. 

* 

В 1907 году в Берлине, в зале Кюнстлерхауз на ули-
це Бельвю, Иоганнес Мескерт дал концерт, в котором 
он пел только песни Малера, .причем композитор сам 
ему аккомпанировал. Присутствовало, наверное, чело-
век сто. Из знакомых я видел только критика Пауля 
Беккера. В результате 'все жалели, что нашлось так 
мало слушателей.' 
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* 

Дирижирование Малера, в молодые годы бывшее 
почти -неистовым, становилось все скупее. Один из вра-
чей по глупости .сказал ему, что он болен сердцем. С тех 
пор он берег себя. Значит, он хотел жить, и жить долго. 

* 

Если Малер в течение десятимесячного сезона один 
раз уезжал на две недели в Германию, в венской прес-
се поднимался страшный крик (первыми подавали го-
лос антисемитские листки): «Где директор Оперы?» 
«У нас пет больше Оперы!» и т. п. Теперь — в 1960 го-
ду— все выглядит совсем иначе. 

Прекрасный роденовский бюст Малера стоит в Вен-
ской опере. Он напоминает о том, что однажды, с 1897 
по 1907 год, стало возможно, чтобы музыкант, и к то-
му же еврей, вел императорскую оперу на крутые выси, 
чтобы знаменитое театральное словцо «это невозможно» 
потеряло силу. У Малера становилось возможным все, 
чего он хотел, а хотел он многого. 

* 

Чудесное письмо, -которое Малер написал сотрудни-
кам по Венской придворной опере, было сорвано неве-
домой рукой, и это явилось как бы -символом невозврат-
ности этого несравненного десятилетия. 

1 Премьера Седьмой симфонии состоялась в 1908 г. 
2 Из главы «Разное о Малере», иашисанной в форме отрывочных 

заметок, выбраны отдельные фрагменты. 



г у с т а в м а л е р 
в в ы с к а з ы в а н и я х с о в р е м е н н и к о в 

РИХАРД ШТРАУС 

Художественное творчество Малера принадлежит, по 
моему мнению, к самым значительным и интересным 
явлениям в искусстве сегодняшнего дня. Мне было дано 
одним из первых выступить перед публикой с его сим-
фоническими творениями, и я считаю своим прекрас-
ным долгом также и впредь словом и делом помогать 
им получить всеобщее признание, которого они заслу-
живают в самой высокой мере. Особенно пластична его 
инструментовка, в этом смысле абсолютно образцовая. 

- Опубликовано в сборнике, составленном Паулем • Стефаном: 
Gustav M a h l e r , Ein Bild seiner Personlichkeit in Widmungen. 
Mimchen, Pii'per, 1.010. 

ИЗ ДНЕВНИКА 

О Малере, который был капельмейстером в Лейп-
циге и там обработал неоконченные эскизы «3 Пинто» 
Вебера, я услышал от друга моей юности и будущего 
моего биографа Макса Штейницера: он часто возвра-
щался к нему в мечтах. Я пополнил (ino-моему, первым1) 
в 1894 году в Веймаре его I симфонию D-dur, первую 
часть которой я .ценю особенно высоко, а начальные 
части II, с-то1Гной (финал тогда еще не был готов2),— 
ll,7 Густав Малер 5 1 3 



6 1895 году в Берлине, гДе я после Ёюлова (что было 
•несколько рановато!) целый год дирижировал филар-
моническими концертами; затем Герман Вольф передал 
их знаменитому Никиту (я тогда еще не «тянул»). Отго 
Лесоман с негодованием -писал о Второй Малера: «Ал-
тарь, освященный Бюловом, испакощен ныне .пигмея-
ми». Но я не дал сбить себя с толку: малеровские сим-
фонии с их причудливой инструментовкой интересовали 
меня больше всего в современной музыке, они, во вся-
ком случае, не так скучны, как брукнеровские обедни. 

III симфонию я, как президент Всеобщего музы-
кального союза, включил в программу Базельского, 
а VI — с ударом молота — Эльберфельдского музы-
кального фестиваля. Самою милой, IV симфонией G-dur 
в концерте новинок, данном берлинским Тонкюнстлер-
оркестром, дирижировал сам Малер, тогда еще повсю-
ду -встречаемый враждебно и очень довольный моим 
приглашением. Мы были добрыми друзьми, наши бесе-
ды всегда ободряли обоих: он постоянно восхищался 
моей тонкой, прозрачной полифонией, ради которой 
важнейшие голоса — при точнейшем обозначении дина-
мики—поручались отдельным инструментам; я, со сво-
ей стороны, как соперник, отдавал должное его не-
сколько массивному, работающему на множестве удвое-
ний (что напоминает партитуры «Тристана» и «Мейстер-
зингеров») оркестру с жирно подчеркнутым верхним 
голосом — в противоположность часто слишком слабо 
подчеркнутой мелодии у меня. 

Малер заплатил -мне долг благодарности исполне-
нием разученной тщательнейшим образом «Доместики» 
в Вене и превосходным «Потухшим огнем»3. Когда он 
уже устал от директорства в Вене (после десяти лет 
фанатического напряжения ради того, чтобы поднять 
изрядно разболтавшуюся оперу), решающим толчком, 
побудившим его подать прошение об отставке, послу-
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жило, очевидно, то обстоятельство, что он из-за цен-
зурных трудностей и католического двора не смог по-
ставить «Саломею»4. Он был отличным дирижером, 
только очень склонным анализировать и анатомировать, 
а в фразировке — очень своевольно дробить большие 
легато, — что всегда вызывало вражду у собратьев по 
цеху и заслоняло его великие заслуги и великую серь-
езность, с которой он занимался фанатически чтимым 
им искусством. 

Опубликовано в журнале «Osterreichische Musikzeitschrift», 1966, 
Heft 5/6, 'S. 282—283, в статье Франца Грасбергера (Franz G r a s -
b е г g е г. Gustav Mahler und Richard Strauss. Aus Briefen und 
Tagebucher.n.). Автор публикации «е сообщает, к какому времени 
относится эта запись в дневнике Р. Штрауса. 

1 В 1894 г. Р. Штраус жил в Веймаре и был, по-видимому, 
первым из дирижеров, взявшихся за симфонию D-dur; авторские 
исполнения состоялись раньше: в 1889 г. в Будапеште и в июне 
1894 г. в Веймаре. 

2 Вторая симфония Малера была закончена в 1894 г. Об упо-
минаемом Р. Штраусом исполнении см. письмо Малера Берлинеру 
(№ 36) и примечание к «ему. 

3 'Первое исполнение <чД о местами» («Домаигней симфонии») под 
управлением Малера в Вене состоялось 23 ноября 1904 г., премье-
ра оперы «Потухший огонь» — 29 января 1902 г. 

4 'Борьба с цензурой за постановку «Саломеи» могла быть лишь 
одной из причин ухода Малера из Придворной оперы. 

ФЕЛИКС ВЕЙНГАРТНЕР 

ПИСЬМО ГУСТАВУ МАЛЕРУ 
Бад-Кройт, 22.8.1907 

Милостивый государь и уважаемый друг! 
То, что еще сравнительно недавно казалось мне не-

вероятным, стало теперь действительностью: мне при-
ходится сделаться Вашим преемником в Вене. Я мог бы 
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оказать Вам очень много, но позвольте мне только вы-
разить короткое пожелание. 

Я узнал из газет, что Вы останетесь жить в Вене. 
Хочу надеяться, что дружеские отношения, которые 
установились между нами, но, казалось, замерли на 
много лет, вновь оживут и больше не прервутся. 

Я сердечно радуюсь, что, возможно, скоро вновь уви-
жу Вас в Вене, а до тех пор остаюсь с самыми лучши-
ми пожеланиями 

искренне преданный Вам 
Феликс Вейнгартнер. 

Опубликовано в книге: Alma M a h l e r , Gustav Mahler. Erinne-
rungen und Briefe. Wien, >1949, S. 409. 

АРНОЛЬД ШЁНБЕРГ 

ПИСЬМО ГУСТАВУ МАЛЕРУ 
LI2.XII.1904 

Уважаемый господин директор, чтобы хоть прибли-
зительно выразить то огромное впечатление, которое 
произвела на меня Ваша с и м ф о н и я я должен обра-
титься к Вам не как музыкант к музыканту, а как че-
ловек к человеку. Ибо я видел Вашу душу обнаженной, 
совершенно обнаженной. Она простиралась передо мной, 
как дикий, таинственный ландшафт с его пугающими 
безднами и теснинами, с прелестными радостными лу-
жайками и тихими идиллическими уголками. Я воспри-
нял ее как стихийную бурю с ее ужасом и бедами и с 
ее просветляющей, успокаивающей радугой. И что мне 
до того, что Ваша «программа», которую мне сообщили 
позже, кажется, мало соответствовала моим ощуще-
ниям? Разве важно, плохо или хорошо умею я истолко-
вать чувства, вызванные во мне каким-либо пере-
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живанием? Разве должен я правильно понимать, если 
я пережил, прочувствовал? А Вашу симфонию, по-мое-
му, я прочувствовал. Я чувствовал борьбу за иллюзии, 
я видел, как противоборствуют друг другу добрые и 
злые силы, я видел, как человек в мучительном -волне-
нии бьется, чтобы достигнуть внутренней гармонии; 
я ощутил человека, драму, и с т и н у , беспощадную 
истину. 

Простите меня: я должен был высказаться; у меня 
нет середины в моих чувствах: либо да, либо нет! 

Преданный Вам Арнольд Шёнберг. 
Опубликовано в книге: Alma M a h l e r . Gustav Mahler. Erin-

nerungen unid Briefe, 8 . 335. 
1 Речь идет о Пятой симфонии. 

ИЗ ДОКЛАДА О МАЛЕРЕ 

О том, что должна была сказать его Десятая симфо-
ния (мы располагаем лишь набросками к ней, так же 
как и к бетховенской Десятой), мы узнаем так же ма-
ло, ка!к в случаях >с Бетховеном и Брукнером. Как вид-
но, Девятая — это некий рубеж. Кто хочет перешагнуть 
его, должен уйти. Наверное, Десятая возвестила бы 
•нам нечто такое, чего нам не дано знать, для 'чего мы 
еще не созрели. Создавшие Девятую подходят слиш-
ком близко к потустороннему. Быть может, загадки 
этого мира были бы разгаданы, если бы один из тех, 
кому ведом ответ, написали бы Десятую. А так не дол-
жно быть. 

Мы должны и дальше оставаться во мраке, который 
лишь .изредка озаряется блеском гения. Мы должны и 
дальше бороться и добиваться, желать и тосковать. 
Нам и впредь не дозволено будет видеть этот блеск, 
пока гений живет среди нас. Нам суждено оставаться 
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•слепыми до тех пор, пока мы не завоюем зрения. Зре-
ния, чтобы увидеть будущее. Зрения, которому доступ-
но не только чувственное,— ибо оно есть лишь символ, 
сравненье,— но и сверхчувственное. Этим зрением 
должна обладать наша душа. У нас есть только одна 
цель: завоевать себе бессмертную душу. Она обетована 
нам, мы обладаем ею в будущем, мы должны только 
добиться, чтобы это будущее стало нашим настоящим. 
Чтобы мы жили в этом будущем, а не в настоящем, ибо 
оно — лишь символ, сравненье, и, как всякое срав-
ненье,— неполно и слабо. 

Сущность гения в том .и состоит, что он — будущее. 
И здесь же .коренится причина того, почему для настоя-
щего гений — ничто. Ведь между настоящим и 'гением 
нет ничего общего. Гений — это наше будущее. Будет 
время — и мы все станем такими, если только этого 
добьемся. Гений светит нам впереди, а мы силимся идти 
за ним. Там, где пребывает гений, уже светло, но этот 
свет невыносим для нас. Мы ослеплены, мы видим толь-
ко одну действительность, которая еще не есть действи-
тельность, а лишь современность, настоящее. Но выс-
шая действительность вечна, а настоящее проходит. Не-
преходяще только -будущее, и потому высшая действи-
тельность, действительность нашей бессмертной души, 
вечно существует лишь в будущем. 

Гений цветит нам впереди, а мы силимся идти за 
ним! Но достаточны ли, в самом деле, наши усилия? 
Не слишком ли мы привязаны к сегодняшнему дню? 

Мы будем идти следом, потому что это наш долг. 
Хотим мы этого или нет. Ибо нас тянет туда. 

Мы должны идти с гением. 
Об этом, мне кажется, и дано было говорить твор-

честву Густава Малера, как и творчеству каждого из 
великих. Нам часто говорили это и должны будут го-
ворить еще чаще, пока мы этого не постигнем. Когда 
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один из великих кончает свою речь, сразу становится 
очень тихо. Мы прислушиваемся. Но скоро -нас вновь 
логлощает шум жизни. 

Лишь настолько Малер имел право выдать нам тай-
ну будущего; когда он захотел сказать больше, его ото-
звали прочь. Потому что тишина еще не должна воца-
риться, еще должен раздаваться шум борьбы. 

И нас должен воспламенять лишь отблеск этого све-
та, который ослепил бы нас, если бы мы его увидели. 

Я боролся здесь за Малера и его творчество. Я -по-
лемизировал, я говорил резкие и злые слова его про-
тивникам. Я знаю, если бы он услышал меня, он бы с 
улыбкой отрицательно покачал головой. Ибо он там, 
где уже не думают о возмездии. 

Но мы — мы должны еще бороться, ибо Десятая и 
поныне не возвещена нам. 

Доклад о Малере А. Шёнберг прочитал в 1912 г. Полностью 
текст доклада впервые был напечатан по-английски в книге статей 
Шёнберга «Style and Idea», Philosophical Library, New York, 1950. 
На немецком языке опубликован лишь в 1966 г. в книге «Arnold 
Schonberg, Er.nst В loch, Otto Klemiperer, Erwin Ratz, Hans Mayer, 
Dieter -Schniebel, Theodor W. Adorno tiber G-ustav Mahler», Rainer 
Wuniderlich Verlag, Tubingen. 

АЛЬФРЕДО КA3 ЕЛ Л А 

Я вижу в Густаве Малере величайшего музыканта, 
которым в наши дни дано восхищаться человечеству. 
Таков и Малер-дирижер, и Малер-композитор. Знаком-
ство с симфониями Малера было важнейшим, решаю-
щим событием в моем творческом становлении, и я 
утверждаю, что человек, незнакомый с произведениями 
Малера, не имеет права говорить о современной сим-
фонии. Я думаю, что из этого столь богатого, могучего, 
выразительного и многостороннего искусства, которое 



само- является логической производной искусства Вагйе-
ра и Бетховена, вырастут очень значительные явления, 
которые теперь можно только предугадывать. Как бы 
то ни было, мы, музыканты, растроганно и от всего 
сердца благодарим этого чудесного мастера, ибо мно-
гими ранее неведомыми и нечаянными радостями обя-
заны мы ему, освободившему самую благородную му-
зыкальную форму от последних догматических и акаде-
мических оков, которые не поддались еще усилиям ма-
стеров прошлого века. Пусть последние Бекмессеры при-
меняют еще свои устаревшие и до безнадежности точно 
предугадываемые заранее формы; мы же приветствуем 
Густава Малера как единственного музыканта, который 
понял истинное значение «Оды к радости». 

Опубликовало в упоминавшемся сборнике Пауля Стефана. 

ПОЛЬ ДЮКА 

Я могу позволить себе принять участие в чествова-
нии Малера только как почитатель его отважного и 
симпатичного характера, восхищенный его великолеп-
ным порывом к созданию более богатой, современной 
симфонии. Потому что, говоря откровенно, я знаю его 
творчество мало: слышал я до сих пор только его Пер-
вую симфонию, кажется, единственную исполненную в 
Пар.иже, и считаю ее плодом брызжущей через край 
поэзии, плодом юношеской фантазии. Однако я сохра-
нил захватывающее впечатление о гениальном дириже-
ре; одно из самых значительных музыкальных воспоми-
наний моей жизни — это спектакль «Фиделио» в Лондо-
не, во время которого Малер исполнил третью увертюру 
«Леонора», так поразительно глубоко постигнув гений 
Бетховена, что у меня было чувство, будто я присут-
ствую при создании этого возвышенного произведения. 
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С тех пор я имел честь быть представленным Малеру 
одним из общих друзей и с радостью нашел, что Густав 
Малер-человек был равен художнику, которым я восхи-
щался. Я счастлив, что имею возможность засвидетель-
ствовать ему это вместе со многими другими, которые 
могут сделать это лучше, чем я. Мне бы хотелось толь-
ко, чтобы мое свидетельство было более обширным и 
веским. 

Опубликовано -в сборнике Пауля Стефана. 

АЛЬФРЕД РОЛЛЕР 

Когда я вижу, как ставит какое-нибудь произведе-
ние наш средний оперный режиссер, мне всегда кажет-
ся, будто дерево (я имею в виду произведение) лишают 
листьев и ветвей, а затем вешают на -его голые сучья 
пеструю мишуру и елочные игрушки. Часто оно выгля-
дит мило, но еще чаще вызывает досаду. Во всяком 
случае, самого дерева, логики его анатомического строе-
ния уже не узнать. 

Когда же какое-нибудь произведение ставил на под-
мостках Малер, то мне всегда казалось, будто я вижу, 
как волшебная сила заставляет деревце расти. Я видел, 
как развивается его ствол, его сучья, как оно ветвится 
и пускает все более нежные побеги, покрывается ли-
стьями, и в конце концов оно являлось моему взору во 
всей своей опьяняющей красе и со всеми ароматами 
своего роскошного цветения. Вместе с тем во всем его 
великолепии ничто не было прибавлено извне, все выте-
кало из внутренней сущности и было рождено собствен-
ными жизненными силами произведения. 

Опубликовано в сборнике Пауля Стефана. 
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ГЕРХАРТ ГАУПТМАН 

Гений Густава Малера показателен для великих тра-
диций немецкой музыки. Даже противники, которым 
чужды его симфонии, согласятся, конечно, со миой, если 
вспомнят творческую мощь, отличающую Малера и тог-
да, когда он воспроизводит -великую музыку прошлого. 
Он обладает демонизмом и пламенной моральной силой 
немецкого мастера, тем единственным благородством, 
которое может доказать свое подлинно божественное 
происхождение. Радостно видеть, как ценность этого 
редкого человека становится для всех яснее и яснее. 

Опубликовано -в сборнике Пауля Стефана. 

ПИСЬМА ГУСТАВУ МАЛЕРУ 
I 

[Без даты] 

Любезный, дорогой, уважаемый господин Малер! 
Как скверно для нас, что мы разлучены и живем 

от Вас так далеко. Каждый день я вспоминаю Вас, и 
во мне еще не иссякли те бодрящие силы, которые при-
дали мне разговоры с Вами. Высшее счастье для смерт-
ных— это индивидуальность, но не только их собствен-
ная. И хотя, по сути дела, Вы сами непричастны к тому 
великому, доброму и могуче-прекрасному, что есть в 
Вас, я все же благодарен Вам за то, что смог навсегда 
к этому приобщиться. Благодаря таким людям, как Вы, 
простирающиеся перед человеком дали жизненного пути 
заливает радостный, божественный свет. Почему же мне 
не сказать Вам все это? 

Передайте от моей подруги и от меня сердечный при-
мет Вашей милой жене, а также, если возможно, всем 
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тем хорошим лк)ДяМ, которые в тот вечер окружали Ёас 
в Вашем доме. А Вам жмет руку сердечно преданный 
Вам друг 

Герхарт Гауптман. 

Простите необычный -вид этого письма: меня прину-
дило к этому отсутствие сносной почтовой бумаги. 

II 
( О т р ы в о к ) 

Оспедалетти, 28 февраля 1904 

Дорогой Малер, по-моему, будет неестественно, если 
между нами останутся эти барьеры условности. Теперь, 
когда я снова верю в радость, я представляю себе, как 
мы в скором времени встретимся здоровыми, энергич-
ными старыми товарищами и скажем друг другу «ты». 
Если нам, к сожалению, не пришлось встречаться в 
юности, то почему бы нам не искупить этого в зрелом 
возрасте, раз внутренние пути остаются теми же са-
мыми. 

Меня просто томит желание слушать Вашу музыку, 
проникнуть в нее поглубже. 

Мне грезится праздничное будущее, когда мы смо-
жем увидеть здесь Вас и Вашу милую, искренне ува-
жаемую супругу и удержать Вас, если возможно, на 
целое долгое лето (конечно, вместе с Вашими отпрыс-
ками) . Мне кажется, Вы сможете удо'бно здесь устроить-
ся и поработать. 

Ну, не потерял ли я стыд? 
Грета шлет Вам тысячу приветов. 

Всего Вам доброго! 
Всем сердц>ем Ваш верный Герхарт Гауптман. 
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iii 
Гермсдорф, 12.XiI.i90? 

Густаву Малеру, Шербур, пароход «Августа-Викто-
рия» 1. 

Дорогой! От всего сердца — счастливого плавания 
на прекрасном .пароходе, которым я сам несколько лет 
назад ехал на обратном пути из Америки. Счастливо 
возвращайся -в нашу милую Европу, где такие люди, 
как ты, нужны больше, чем хлеб насущный. 

Твой Герхарт Гауптман. 
Приведенные письма опубликованы в книге: Alma M a h l e r . 

Erinnerungen und Briefe, S. 332, 333—334, 402. 

1 Телеграмма была отправлена на пароход, которым Малер от-
плывал в Америку. 

ТОМАС МАНН 

ПИСЬМО ГУСТАВУ МАЛЕРУ 
Бад-Тёльд, сентябрь 1910 

Милостивый государь! 
Вчера вечером в гостинице я был не в состоянии 

сказать Вам, как глубоко благодарен я Вам за впечат-
ления, полученные 12 сентября К Однако я испытываю 
сильнейшую потребность хоть как-то выразить ее, и по-
этому прошу Вас любезно принять прилагаемую кни-
гу— самую последнюю из моих книг2. 

Конечно, это плохой ответный дар за все, что я полу-
чил от Вас, он покажется легковесным в руке человека, 
в котором, как я, по-моему, убедился, воплотилась самая 
серьезная и чистая художественная воля нашего времени. 

Эпическая шутка. 
Быть может, она заполнит Вам более или менее до-

стойным образом два-три часа досуга. 
Преданный Вам Томас Манн. 
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Опубликовано б книге: Alma М a h 1 е f. Gustav Mahlef. 
Erinnerungen Nund Briefe, S. 473—474. 

1 -Имеется в виду премьера Восьмой симфонии в Мюнхене, где 
Томас Манн жил в то время. 

2 Речь идет о романе «Королевское высочество». В заметке об 
этой книге Томас Манн характеризует ее также как «эпическую 
шутку». 

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПАПКЕ С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ1 

( О т р ы в о к ) 

На замысел моего рассказа немало повлияло при-
шедшее весной 1911 года известие о смерти Густава 
Малера, с которым мне довелось познакомиться раньше 
в Мюнхене; этот сжигаемый собственной энергией че-
ловек произвел на меня сильное впечатление. В момент 
его кончины я находился на острове Бриони и там сле-
дил за венскими газетами, в 'напыщенном тоне сооб-
щавшими о его последних часах. Позже эти потрясения 
смешались с теми впечатлениями и идеями, из которых 
родилась новелла, и я не только дал моему погибшему 
оргиастической смертью герою имя великого музыкан-
та, но и позаимствовал для описания его внешности 
маску Малера... 

1 Томас Манн предпослал это предисловие папке с иллюстра-
циями к своему рассказу «Смерть в Венеции» ( Ш З ) . Манн удив-
ляется, что художник придал герою рассказа Густаву Ашенбаху 
черты сходства с Малером, хотя и «не знал творческой истории 
рассказа. 

СТЕФАН ЦВЕЙГ 

ВОЗВРАЩЕНИЕ ГУСТАВА МАЛЕРА 
Он вернулся, великий изгнанник, вернулся со славой 

в город, который покинул отверженным лишь несколько 
лет назад. В том же зале, где демонически царила его 
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Ёсеподчийяющая воля, оживает ныйе >в cBoeiyf духОвйбМ 
воплощении сущность ушедшего от нас, звучит его му-
зыка. Ничто не могло воспрепятствовать этому — ни 
хула, ян озлобление; -непреодолимо возрастает ценность 
его творчества, чище становится .наше восприятие, кото-
рому не мешает больше кипящая вокруг борьба, и наш 
внутренний мир полнится и обогащается им. Никакая 
война, никакие события не в силах помешать стихий-
ному расцвету его славы, и тот, кто лишь недавно стоял 
здесь всем поперек горла, казался чудовищем, вызывал 
злобу, стал вдруг для всех утешителем и освободите-
лем. Горе, утрата — кто в наши дни сказал о них силь-
нее, чем он в своих «Песнях об умерших детях»? И кто 
из нас, услышав сегодня его прощальное песнопение — 
«Песнь о земле», — не захочет почувствовать и узнать, 
как печаль просветляется благодаря глубине чувства? 
Никогда не был он, Густав Малер, таким живым и 
оплодотворяющим для этого города, как теперь, навеки 
покинув его,— города, который в дни, когда он жил и 
творил, заплатил ему черной неблагодарностью, а те-
перь навсегда стал его отчизною. Мы, любившие его, 
ждали этого часа, но теперь он настал — и не принес 
нам радости. Ибо, обладая одним, мы всегда тоскуем 
о другом: пока он трудился, нами владело желание ви-
деть живыми его творения. А теперь, когда они обре-
ли славу, мы тоскуем по нем, ибо он никогда не вер-
нется. 

Потому что для нас, для целого .поколения, Малер 
был больше, чем просто музыкант, маэстро, дирижер, 
больше, чем просто художник: он был самым незабывае-
мым из того, что пережито в юности. Быть юным — это, 
в сущности, значит ждать чего-то необычайного, какого-
то фантастически прекрасного случая, явления, не уме-
щающегося в узкие пределы видимого мира,— словом, 
осуществления наших грез. И кажется, что восхищение, 
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восторг, преклонение, все живые силы преданности -в 
их переизбытке — все это лишь для того так жарко и 
смятенно тёснится в груди не достигшего зрелости че-
ловека, чтобы вспыхнуть пожаром, едва он увидит — 
или вообразит, будто увидел,— в искусстве или в люб-
ви осуществленную грезу. И благо, если мы находим 
ее — в искусстве или в любви — достаточно рано, не 
успев еще растратить силы, находим в чем-то подлинно 
значительном и отдаем ему все наше изливающееся 
обильным потоком чувство. Так случилось с нами. Кто 
в юности был свидетелем десятилетнего правления Ма-
лера в Опере, тот на всю жизнь приобрел нечто такое, 
чего не выскажешь словами. Тонким чутьем людей, дав-
но томимых нетерпением, мы с первых дней учуяли в 
нем редкое чудо — демоническую личность, явление 
редчайшее из редких, потому что демонический чело-
век— вовсе не то же самое, то человек творческий, он, 
быть может, еще таинственнее в своей сущности, он 
весь — природная мощь, одухотворенная стихия. Внеш-
не он ничем не выделяется, у него нет других примет, 
кроме производимого им воздействия — неописуемого, 
сравнимого лишь с некоторыми волшебными капризами 
природы. Подобные свойства присущи магниту. Можно 
испробовать тысячу кусков железа. Они все инертны, 
они стремятся только вниз, отягощенные собственным 
весом, разобщенные и пассивные. Но вот еще один ку-
сок железа, столь же тусклый и неприметный, как все 
остальные, однако в нем заключено могущество — могу-
щество з'везд или глубочайших земных недр, благодаря 
которому он притягивает к себе все родственное, сцеп-
ляется с ним и освобождает его от тяжести. Магнит 
одушевляет собственной силой все притянутое к себе 
(если может удержать его достаточно долго), он изли-
вает свою тайну и передает ее дальше. Он присасывает 
к -себе все родственное, чтобы пронизать его насквозь, 
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он отдает самого себя и не слабеет от этого, потому что 
воздействие на других — его сущность, его основное 
побуждение. И таким же могуществом — могуществом 
звезд или глубочайших земных недр — обладает демо-
нический человек: это могущество — его ,Ьоля. Вокруг 
него — тысячи и тысячи людей, и каждый/из них, инерт-
ный и неодушевленный, стремится прочь, подчиняясь 
тяготению собственной жизни. Но он властно притяги-
вает к себе, неведомо для них самих наполняет их су-
щество своею волей, своим -ритмом, и, одушевляя их, 
он сам в них возвышается. Подчиняя их своеобразному 
гипнозу, он собирает их, сцепляет нити их нервов со 
своими, вовлекает их — часто насильственно — в свой 
ритм. Он приобщает их, он насилует их волю, но тех, 
кто идет к нему добровольно, он причащает тайне своей 
силы. Такая демоническая воля была в Малере, воля, 
которая все покоряла и ломала всякое сопротивление, 
которая была силой, изливавшейся на всех и всех оду-
шевлявшей. Вокруг него простиралась огненная сфера, 
в которой каждый раскалялся, иногда сгорая, но всегда 
очищаясь. Невозможно было ускользнуть из нее, хотя, 
как говорят, некоторые музыканты пытались это сде-
лать. Его воля была слишком горячей, под ее напором 
плавилось любое сопротивление. Своей не знавшей рав-
ных энергией он подчинял весь этот мир певцов, ста-
тистов, реж-иссеров, музыкантов, на два, на три часа 
собирал в одно целое — свое целое — пеструю россыпь 
сотен людей. Он лишает их собственной воли, он кует, 
формует и шлифует их дарования, он вталкива-ет их» — 
уже воспламененных его огнем — в свой ритм, пока не 
спасет неповторимое из пучины повседневности, искус-
ство — из пут ремесла, пока не воплотит себя в про-
изведении и произведение в себе. И все, что ему необ-
ходимо, притекает к нему, само находит Малера, хотя 
й кажется, что это он его находит. Нужны певицы — 
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богатые Пламенные натуры, способные воссоздать обра-
зы Вагнера и Моцарта — на его зов (или, вернее, по 
безотчетное воле живущего в нем демона) являются 
Анна Миль^енбург -и Мария Гутхейль; нужен худож-
ник, чтобы за ожившей музыкой вставали ожившие 
декорации,—и приходит Альфред Роллер. Все, что род-
ственно ему, все, что нужно ему для творчества, воз-
никает как по 'волшебству, .и чем ярче выражена лич-
ность каждого пришедшего, тем более страстно стре-
мится он приспособиться к личности Малера. Все упо-
рядочивается -вокруг него, все покорно склоняется перед 
его волей; в эти вечера и опера, и зрители, и театр — 
все становится лишь его окружением, существующим 
ради него одного. Его дирижерская палочка отбивает 
такт нашего пульса, ее острие притягивает к себе весь 
напор наших чувств, как громоотвод — все электриче-
ство, разлитое в атмосфере. Никогда больше не -встре-
чал я на сцене такой цельности, какая была в этих спек-
таклях: по чистоте производимого впечатления их мож-
но сравнить лишь с самою природой, с каким-нибудь 
ландшафтом, в котором есть и небо, и облака, и дыха-
ние лета или осени, есть непроизвольная гармоническая 
завершенность непреднамеренного и естественного со-
четания существующих лишь для себя предметов. Тог-
да мы, молодые люди, научились у него любить совер-
шенство, узнали благодаря ему, что высокая демони-
ческая воля -все еще может и в нашем разобщенном 
мире на час или два воздвигнуть из хрупкого земного 
материала вечное и безупречное здание: так заставил 
он нас надеяться и ежеминутно ждать того же чуда. 
Он стал нашим воспитателем и помощником. Никто, 
никто не имел в то время такой власти над нами. 

И столь сильно было в нем это демоническое начало, 
что оно языками .пламени выбивалось наружу сквозь 
тонкую внешнюю оболочку, он весь дышал жаром, ко-
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торый не мог вместиться в хрупком сосуде/fero тела. 
Его запоминали с первой встречи. Все в нем было на-
пряжено, переполнено бьющей через край" страстью, 
вокруг него вспыхивали зарницы, как ирсры вокруг 
лейденской банки. Неистовство — вот единственная сти-
хия, отвечавшая его силе; в покое он казался слишком 
возбужденным, и когда он был неподвижен, какой-то 
непрерывный электрический ток дергал его и приводил 
в дрожь. Нельзя было даже представить его себе празд-
ным, бездеятельным и вялым, его всегда перегретый 
паровой котел должен был непрерывно отдавать свои 
силы, что-то двигать, толкать вперед, работать. Он всег-
да несся к какой-нибудь цели, словно подхваченный 
вихрем, все казалось ему слишком медленным, и он не-
навидел действительную жизнь — эту рыхлую, неподат-
ливую, инертную массу, тяжеловесную и непокорную, 
он стремился к подлинной жизни по ту сторону вещей, 
к вечным снегам на вершинах искусства, туда, где наш 
мир соприкасается -с небом. Он стремился сквозь все 
промежуточные формы к формам ясным и прозрачным, 
в которых искусство, очищаясь от шлака и кристалли-
зуясь, обретает безупречное совершенство стихии, ее 
спонтанность и свободу; но пока он был директором, 
дорога его шла через повседневность театрального дела, 
через мерзость коммерческого предприятия, через пре-
пятствия, чинимые злой волей, сквозь густую поросль 
обыденных мелочей. В этой чаще он в кровь раздирал 
себе кожу, но шел, бежал, мчался вперед, словно одер-
жимый амоком, к цели, которая, как он думал, нахо-
дится вовне, где-то там, куда нельзя приблизиться, но 
которая на самом деле уже была достигнута в нем са-
мом: к совершенству. Всю свою жизнь мчался он впе-
ред, отбрасывая в сторону, опрокидывая и попирая но-
гами все препятствия, бежал, словно гонимый страхом 
н е достичь совершенства. Ему вслед неслись истериче-
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скйе вопли оскорбленных примадонн, стейайия ленивь!х 
и улюлюканье бесплодных, лай своры посредственно-
стей, но он̂  не оглядывался, не видел, как возрастает 
число преследователей, не чувствовал ударов, которыми 
осыпали его по дороге, он несся дальше и дальше, пока 
не споткнулся и гае упал. О нем говорили, что его оста-
новили препятствия. Может быть, они действительно 
подорвали его жизненные силы, но я не думаю, чтобы 
это было так. Такому человеку необходимо было встре-
чать препятствия, он любил их и желал их, они служи-
ли той острой приправой к повседневности, которая за-
ставляла его еще оильнее жаждать влаги из вечных 
источников. А в дни каникул, когда он был свободен от 
своего тяжкого труда, в Тоблахе или в Земмеринге, он 
сам громоздил препятствия перед собою, перед своим 
творчеством. Камни, скалы, циклопические глыбы духа. 
Высочайшее создание человечества — вторую часть 
«Фауста», изначальное песнопение творческого духа 
«Veni creator spiritus» лостаеил он плотиной перед своей 
музыкальной волей, чтобы затем затопить их своей му-
зыкой. Борьба с земным составляла его божественное 
наслаждение, он был подвластен ему до последнего ча-
са. Стихийное начало -в нем любило борение свободных 
стихий с миром земным, он не желал остановки, его 
влекло дальше, дальше, дальше, к единственной оста-
новке подлинного художника — к совершенству. И из 
последних сил, уже обреченный на смерть, он еще раз 
достиг его в «Песни о земле». 

Трудно описать, сколь много значила для нас, моло-
дых людей, в чьих сердцах начинала бродить воля к 
искусству, возможность видеть, как эта пламенная на-
тура свободно раскрывается на глазах у всех. Встать 
под его начало — таково было наше заветное желание, 
но приблизиться к нему нам мешала робость, загадоч-
ная и таинственная: так человек не осмеливается всту-
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пить на край кратера й взглянуть в его бурлящии жар. 
Мы никогда не пытались навязать ему свое общество; 
счастьем для нас было уже одно сознание,' что он жи-
вет, присутствует, обитает в одном с нами внешнем ми-
ре. У нас считалось событием увидеть его — всегда из-
дали— на улице, в кафе, в театре: так мы любили и 
чтили его. Лишь немногие люди запечатлелись в моей 
памяти так живо; я и сегодня вижу его облик, помню 
каждую встречу, когда я -издали видел его. Он был 
всегда иным и всегда одним и тем же, потому что все 
душевные движения проявлялись у -него одинаково ин-
тенсивно. Я вижу его на одной из репетиций: он сердит-
ся, дергается, раздражается, кричит на всех, каждая 
неполадка вызывает у него чисто физическую боль; и я 
вижу его весело беседующим в каком-то переулке: он 
и тут стихиен, он полон той же непринужденной дет-
ской веселости, что и Бетховен, по описанию Грильпар-
цера (зерна этой веселости рассыпаны на многих стра-
ницах его симфоний). Всегда влекла его куда-то заклю-
ченная в нем сила, всегда он был оживлен. Но незабы-
ваемой останется для меня одна, последняя встреча, 
потому что тогда я впервые так глубоко, всеми чувст-
вами ощутил героическое начало в человеке. Я возвра-
щался из Америки, и ,на одном корабле со мной ехал он, 
смертельно больной, умирающий. Стояла ранняя весна, 
плавание по ярко-синему, подернутому рябью мелких 
волн 'морю шло спокойно, мы — небольшая кучка лю-
дей— держались вместе, и Бузони одарял нас, друзей, 
своей музыкой. Все .призывало нас к веселью, но внизу, 
где-то в утробе корабля, угасал он, опекаемый женою, 
и мы чувствовали, как его тень омрачает наш ясный 
полдень. Часто -среди взрывов смеха кто-нибудь говорил: 
«Малер! Бедный Малер!» — и мы немедля смолкали. 
Глубоко внизу лежал он, обреченный, снедаемый лихо-
радочным жаром, и только маленький светлый лучик 
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его жизни пробивался наверх, под открытое небо: егб 
дочка, в блаженном неведении беззаботно игравшая на 
палубе. Но мы, мы знали и чувствовали: словно в моги-
ле, лежит он там, внизу, под нашими ногами. И только при 
высадке в Шербуре, на буксире, который отвозил нас на 
берег, я наконец увидел его: он лежал неподвижно, 
бледный как смерть, с сомкнутыми веками. Ветер отбро-
сил набок его поседевшие волосы, чистой и смелой ли-
нией выдавался вперед его выпуклый лоб, тверды были 
очертания подбородка, в котором сосредоточилась вся 
энергия его воли. Исхудалые руки бессильно лежали на 
одеяле, впервые я видел его — вечно пылавшего — осла-
бевшим. Но — незабываемо, незабываемо! — его силуэт 
вырисовывался на беспредельном сером фоне моря и 
неба, и в этом зрелище была не только безграничная пе-
чаль, но и какое-то просветляющее величие, возвышен-
ное, словно замирающий финальный аккорд симфонии. 
Умиление толкало .меня подойти 'ближе, робость удержи-
вала в стороне, и я издали смотрел на него и не мог 
оторваться, как будто бы этот взгляд давал мне возмож-
ность получить от него еще нечто, за что я всегда буду 
благодарен ему. Музыка смутно вздымалась во мне, и 
я невольно вспоминал смертельно раненного Тристана, 
который возвращается в Кареол, замок своих отцов; но 
звучавшая во мне музыка была иной — глубже, пре-
краснее, просветленнее. Наконец, я нашел мелодию и 
слова в его произведении, слова, созданные давно, но 
только в эту минуту исполнившиеся пророческого смыс-
ла: то была блаженная, божественная мелодия из «Пес-
ни о земле» на слова «Нет, никогда вдали я не исчез-
ну... и часа CBqero ждет тихо сердце». Теперь для меня 
неразрывно слились эти почти призрачные звуки и это 
зрелище, эта давняя и незабываемая картина. 

И все же, когда вскоре после того он скончался, для 
нас он не погиб. Его присутствие давно уже перестало 
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быть для нас только внешним фактом: глубоко укоренив-
шийся в наших душах, он продолжал расти, ибо для 
переживаний, однажды захвативших нас до глубины 
сердца, нет вчерашнего дня. В нас он жив сегодня, как 
и прежде, тысячекратно чувствую я его неизгладимое 
присутствие. В каком-нибудь немецком городе дирижер 
поднимает палочку. В его жестах, в его манере я ощу-
щаю Малера, мне не нужно задавать вопросов, чтобы 
уз-нать: это тоже его ученик, и здесь, за пределами его 
земного существования, по-прежнему оплодотворяюще 
действует магнетизм его жизненного ритма (так в те-
атре я до сих пор часто слышу голос Кайнца, отчетли-
вый, как будто он льется из его навеки умолкшей гру-
ди). В игре некоторых актеров еще светится отблеск его 
сияния, в резкости, с какой держатся в жизни некото-
рые современные музыканты, есть — иногда нарочитое — 
подражание его характеру. Но сильнее всего ощущается 
его присутствие в Опере, в немом и полном звуков, в 
оживленном и погруженном в покой театре, куда сущ-
ность Малера проникла, как флюид, который нельзя 
изгнать никакими очистительными заклинаниями. Кули-
сы выцвели, в оркестровой яме сидит уже не его оркестр, 
и все же в некоторых спектаклях — прежде всего в «Фи-
делио», в «Ифигении [в Авлиде]», в «Свадьбе Фигаро» — 
сквозь грубую и произвольную ретушь, наложенную 
Вейнгартнером, сквозь пыльный слой равнодушия, ко-
торый скопился за время директорства Грегора на всех 
этих сокровищах, сквозь паутину запустения я чувство-
вал следы малеровской выразительной мощи, и неволь-
но мой взгляд искал его за пультом. Он все еще обитает 
в этом здании, среди мусора и ржавчины еще сверкает 
блеск его натуры — так среди пепла порою вспыхивают 
яркие язычки гаснущего -пламени. Даже здесь, где все 
создаваемое им было преходяще, где он лишь на мгно-
вение заставлял воздух звучать, а души — воспарять, 
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даже здесь тени его неодушевленных творений хранят 
его призрачный след, и во всем прекрасном, во всем со-
вершенном мы по-прежнему чувствуем его. Я прекрасно 
понимаю, что не смогу уже воспринимать тут его люби-
мые оперы непосредственно: в этом зале к моему чув-
ству примешивается слишком много воспоминаний, и 
сравнение портит -всякое удовольствие. Он сделал всех 
нас несправедливыми — таково свойство всякой сильной 
страсти. 

Так действовал его демон на нас, на все наше поколе-
ние. Новому поколению, которое знакомится с ним сей-
час и, не видя его живого облика, может любить его та-
инственную пламенность лишь в той мере, в какой она 
сублимирована в музыке, неведома вся его сущность. 
Для них произведения Малера звучат—вне связи с его 
человеческой сущностью — прямо с высоких небес не-
мецкого искусства, а у нас постоянно будет перед глаза-
ми высокий пример той борьбы, в которой он отвоевы-
вал бессмертное у земного. Они знают лишь экстракт, 
лишь аромат — мы же видели еще огненный пурпур, ко-

торым горела чашечка этого цветка. Правда, написана 
картина той эпохи, перекинут словесный мост к тем 
дням — прекрасная книга Рихарда Шпехта («Густав 
Малер», Берлин, Шустер и Лефлер, 1914) заслуживает, 
чтобы каждый прочел ее, потому что она полна благого-
вения, но чужда идолопоклонства, полна задушевной 
интимности, но чужда фамильярной развязности, потому 
что ее автор не стремится выводить формулы, подшивать 
к делу то, что еще живет и цветет,— он хочет только по-
благодарить за пережитое, за то, что дал нам пережить 
Густав Малер. В книге ощущается ритм тех совершен-
ных вечеров и столь свойственная Малеру воля дать луч-
ше что-то одно, но законченное, безупречное, чем на-
спех собрать многое. Всякий раз, когда я открываю эту 
книгу, передо мною оживает ушедшее: я вижу один из 
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тех давних вечеров, льются голоса, знакомые картины 
приветствуют меня, я снова переживаю минувшее, и во 
всем я чувствую его, живого, и его волю, в которую все 
вливалось, в которой все сплавлялось воедино. Читате-
ля ведет рука человека, полного благодарности, и я, со 
своей стороны, благодарен ему, потому что он, подводя 
меня ближе к тайне Малера, вооружен знанием. А там, 
где 'книга не может служить путеводителем и остается 
лишь провожатым,— ибо можно ли описать музыку сло-
вами, если это не слова стихов, то есть та же музыка, 
но в ином блаженном превращении,— там теперь берет-
ся за дело и приходит на помощь книге само время. 
Ведь теперь звучат даже песни Малера, получили право 
на исполнение его симфонии, и еще сейчас, в эти -весен-
ние дни, он собирает венцев вокруг себя. Его творчество 
пробило себе дорогу в тот самый зал, где композитору 
указали на дверь, он снова живет среди нас так же, как 
прежде. Его воля исполнилась, и радостно видеть новое 
блаженное рождение того, кого мы считали умершим. 

Ибо он воскрес для нас, Густав Малер: наш город, 
пусть одним из .последних среди немецких городов, при-
ветствует снова великого музыканта. Еще не возложили 
на него знаков посвящения в сан классика, еще не же-
лают ставить -почетный памятник на его могиле, еще ни 
один переулок не носит с гордостью его имя; его бюст 
(в нем сам Роден тщетно, пытался запечатлеть в твер-
дой бронзе эту огненную натуру) еще не украсил входа 
в театр1, 'в который он, как никто другой, вложил живую 
душу, сделав его подлинным средоточием духовной жиз-
ни города. Люди еще мешкают и ждут. Но главное уже 
сделано: исчезли ненавистники и гонители, от стыда за-
бились в темные закоулки и больше всего — в самый 
грязный и трусливый закоулок фальшивого и лживого 
восхищения. Все, кто вчера еще вопил «Распни его!», 
сегодня поют ему осанну и проливают мирру и благово-
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ййя На влачащийся в пыли йлаш, efo славы. Исчезли всё 
вчерашние злопыхатели, никто даже не хочет сознаться, 
что принадлежал к их числу. Ибо ненавистники и гони-
тели столь бесплодны, что пятятся в страхе, если их соб-
ственная ненависть приносит плоды. Смятение и расп-
ря — народов или умов — вот их мрачный мир; но они 
становятся бессильны везде, где воля творит свой поря-
док и неудержимо стремится к очищающему единству. 
Потому что всякое великое могущество сильнее быстро-
текущего времени и слово ненависти ничтожно перед со-
зданным чистой волей творением. 

Опубликовано в «Neue freie Presse» 25 апреля 1915 года. Пе-
репечатано в книге «Europische Erbe», Frankfurt-am-M., Fischer-
Verlag, Ш60. На русском языке впервые опубликовано: С. Ц в е й г . 
Собрание сочинений в семи томах, т. 7. М., изд-во «Правда», 
1963, стр. 447—456. 

1 В -наше время имя Малера -носит одна из больших улиц Ве-
ны, примыкающих к оперному театру, а бюст Малера стоит в фойе 
Венской оперы. 

А. ОССОВСКИЙ 

ГУСТАВ МАЛЕР 

Железная воля. Могучее чувство. Могучая мысль. 
И на всем печать гордой властности. Таков Малер. 

Ширококрылых вдохновений 
Орлиный дерзостный полет. 
И в самом буйстве дерзновений 
Змеиной мудрости расчет! 

В овале его головы, в линии профиля есть нечто 
древнеегипетское: не то Рамзес III, не то Сезострис Ве-
ликий. И та же беспощадность, что у египетских вла-
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Дык. Рука исполина, как тисками, охватывает вашу д у -
шу, бросает ее в ад, возносит в рай, доводит чувства до 
предельного напряжения, и на ваши мольбы о поща-
де— лишь один ответ: «Покорись, бессильный! Я так 
хочу!»... 

Сатана «и бог вселились в это с виду немощное тело 
и ведут там борьбу за обладание его душой, но, кажет-
ся, победы ни тому, ни другому не испытать. Стоит за 
ними некто третий — непокорное и гордое человеческое 
«я», изведавшее все бездны и неустрашимо взирающее 
на эту борьбу. 

В целом — что-то подавляющее и жуткое, что-то не 
укладывающееся в рамки нашей современности. Я бы 
сказал — нечто микеланджеловское, для чего уже нет 
слов и красок, что передать могут лишь резец «и бронза. 

И это «что-то» воплощается в звуках. Сама стихия, 
оно как родное в самом стихийном из искусств — в му-
зыке. Густав Малер — дирижер оркестра, и если тайна 
властвования массами заключается в силе внушения, то 
он — гениальный ги.пнотизатор. Кажется, непосредствен-
но ощущаешь, чуть ли не видишь магический ток, иду-
щий от дирижера к вашей душе. 

Угловато стоит на эстраде этот маленький человек и 
творит над вашей душой какие-то магические заклина-
ния. Горят дьявольским огнем его небольшие глаза, оки-
дывая хищным взором, как орел свою добычу, всю под-
властную музыкальную рать. Упрямый подбородок, кру-
той и широкий, выдался вперед. Челюсти конвульсивно 
сжаты. Зубы в сверхчеловеческом напряжении воли и 
чувства нервно скрежещут, а руки делают непривычные 
для глаза резкие и решительные движения. Становится 
страшно. Сами оркестранты с таким вниманием следят 
за своим повелителем, точно этот новый Рамзес грозит 
им ужасной казнью, и столько нервного содержания 
вкладывают они в производимые ими звуки, что вспомм-
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нают потом об этой игре, как о кошмаре, где играли уже 
не они, а вселившийся в них дух. 

В самом деле, удивительна эта -насыщенность орке-
стрового звука у Малера — насыщенность чувством, 
мыслью, волей, выражением — не знаю, как определить, 
но только незначащих звуков у него нет. В каждом из 
них заложена частица души самого Малера. И тем 
глубже испытываемое впечатление, что вам ясно: этот 
человек не исчерпывает перед вами своей души. В нед-
рах ее сшибаются страшные силы, кипит знойная кровь, 
лишь укрощаемая могучей волей. Это — красота Везу-
вия, за сдерживающей земной корой которого чувствует-
ся клокотание подземных адских сил. Это притягатель-
ность ужаса, нечто от психологии Достоевского. 

Несомненно, среди современных европейских ди-
рижеров нет ни одного, личность которого так соответ-
ствовала бы истолкованию вдохновений другого тита-
на чувства, мысли и воли — Бетховена. 

Усильем тяжким воли напряженной 
За миром мир он создавал, как бог, 
Мучительными снами удрученный, 
Нетерпелив, угрюм и одинок. 

Так творит в своем исполнении и Малер. Какою за-
конченно-прекрасной и какою мужественно-могучей 
предстала, например, в его исполнении Седьмая симфо-
ния, это наиболее эллинское из созданий Бетховена по 
божественной соразмерности своего строения и ясности 
отпечатлевшегося на нем духа. И все же в передаче Ма-
лера этот улыбающийся, залитый солнцем звучащий 
о-кеан был строг и величествен, ибо за ласковой поверх-
ностью его чувствовались бездонные глубины и сокру-
шающая мощь. И вся эта уже сто лет насчитывающая 
музыка жила под палочкою Малера такою молодою 
жизнью, словно бы она родилась лишь вчера. 
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Такою же сильною и свежею прозвучала и знакомая-
презнакомая вагнеровская увертюра к «Мейстерзинге-
рам». 

Иначе у Малера и быть не может. Все исполняемое 
пережито им самим. Оно претворяется в его собственной 
личности и предстает затем перед слушателехМ в таком 
выпуклом виде и в такой полноте индивидуальных черт, 
точно живой организм. Малер — мощная художествен-
ная личность, какие насчитываются в истории искусств 
лишь единицами, и несмываемую печать ее он наклады-
вает на все, к чему только ни прикоснется. Ни школа, 
ни традиции, ни стиль не в силах выдержать прикосно-
вения этой львиной лапы. Все замыслы — целое и под-
робности, все у Малера свое, упрямое и одинокое. Но 
вот что удивительно. Пусть Малер ненавидит превраще-
ние произведений искусства в мумии стиля. И все же 
каждое из них ,в его истолковании не похоже на другое 
и живет каждое отдельной, своей жизнью. Как, напри-
мер, противоположны у него Моцарт — Бетховену, Ве-
бер — Чайковскому (беру для сравнения вещи, сыгран-
ные Малером и в его первый приезд в Петербург пять 
лет тому назад). Тайна этого единства в разнообразии 
кроется в полном слиянии артиста с исполняемым. От-
того же, мне кажется, Малер так прост и ясен и так убе-
дителен. Ни малейшего расчета на эффект ради эффек-
та и никакого желания показать больше, чем он дает на 
деле. Даже самым движениям его присуща какая-то 
трезвость и прямолинейность линии ассирийских фресок, 
и на овации он раскланивается как-то сердито и нехотя. 
Не для них отдался он искусству. Он — человек идей и 
святого призвания. 

Вот почему «с последним аккордом минувшего концер-
та Малера в душе затеплилось отрадное чувство особен-
ной полноты впечатления и возвышенности. Отзвучав-
шие звуки были не только прослушаны, но и пережиты. 
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Какая-то новая драгоценность добавлялась к сокровищ-
нице души, и каким-то новым светом озарялись ее глу-
бины... А в этом ведь все счастье искусства. 

Напечатано в газете «Слово» от 21 октября 1907 г. 

ЗДЕНЕК НЕЕДЛЫ 

ГУ-СТАВ МАЛЕР УМЕР * 
Итак, все кончено. После длительного лихорадочного 

напряжения, когда мы опасались за жизнь самого близ-
кого, дорогого из всех творцов современной музыки,— 
настал конец. 18 мая, в четверг, поздним вечером, Ма-
лер скончался... Он умер как герой. Он сражался со 
смертью так же, как прежде —с жизнью. Смерть одер-
жала верх задолго до того, как прозвучал его послед-
ний вздох, но Малер огромной силой своего духа сопро* 
тивлялся ей поразительно долго. И поэтому мы наде-
ялись,— даже когда твердо знали, что надеяться не на 
что. Мы подбадривали себя блуждающими огоньками 
коротких известий, своими обманчивыми лучами они на 
мгновенье озаряют окружающий мрак. Но тщетно! Г у с -
т а в а М а л е р а н е т б о л ь ш е ! 

Весь мир вспоминает сегодня о гениальном д и -
р и ж е р е Малере, чье искусство .ушло вместе с ним. Но, 
преклоняясь перед этим неповторимым даром, мы со-
крушаемся при мысли о том, что сегодня нет в живых 
к о м п о з и т о р а Малера. Конечно, композитор не умер 
как дирижер. По-видимому, вскоре мы услышим его но-

* Перевод с чешского В. Мартемьяновой. 
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вое произведение — Девятую симфонию — и ® таком со-
вершенном исполнении, что на миг забудем о смерти 
его создателя. А потом? А потом наступит полное заб-
вение, и творчество Малера станет дорогим, поразитель-
ным, но — наследием... 

Не стало в е л и ч а й ш е г о м у з ы к а н т а с о в р е -
м е н н о с т и . Это гордое слово способно выразить и 
горечь утраты, и нашу скорбь. 

Умер величайший из великих, умер тот, кто для сво-
ей эпохи являлся тем же, что и величайшие мастера — 
для своих эпох. Превосходство Малера — не только в 
редкостном, гениальном таланте, не только в силе его 
творческого духа, но и в способе, которым он сумел пе-
редать эту силу. 

Так же, как прежде, суть эпохи -полнее всего вопло-
щалась в творчестве величайших мастеров — со времен 
Бетховена это особенно заметно,— в творчестве Мале-
ра современность — ее музыка, жизнь, эстетические воз-
зрения— нашла свое с и н т е т и ч е с к о е выражение. 

Дух современности сказался и на подлинно вели-
кой, яркой индивидуальности Малера. Он объял в себе 
все многообразнейшие черты нашего времени. Это был 
дух истинно философский, современная философская 
мысль так же (раскрывалась перед ним, как и идейные 
глубины современной поэзии. 

Ум неподдельно-творческий, он проник в суть всех 
форм жизни, и под ее поверхностным пластом обнару-
жил скрытые силы; узнав -смысл этой, иной, настоящей 
жизни, он нашел в себе мужество ждать. Горести на-
шей жизни, при всем внешнем ее легкомыслии,— жиз-
ни печальной «и трудной, стали его горестями. Человек 
впечатлительный, отзывчивый, душа которого чутко от-
кликалась на все; что причиняло страдания людям, он 
был энергичен, непреклонен, когда великая и д е я спа-
сения себя и окружающих овладевала им. Это был му-
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жественный человек, способный превозмочь любые труд-
ности силой своего духа. Своеобразие Малера заключа-
лось в демонической иронии, с которой он относился к 
страданиям мира и своим личным переживаниям,— ге-
ниальное выражение эта ирония получила в звуках его 
симфоний. Ирония, а не усмешка, ирония титана совре-
менности, не ищущего спасения у бога, ибо слишком 
долго и тщетно надеялся он на него. А ведь даже Бетхо-
вен пел господу хвалебные гимны, не удостаивая ими 
никого больше. 

У Малера защитить и спасти человека призван д е -
м о н . Поэтому невиданно ново его искусство, поэтому 
оно неотделимо от нас. Искусство Малера не могло 
стать евангелием слабых и должно было пережить по-
ру кризиса, непризнания. Эта пора не минула и до сих 
пор, но она непременно минует. Пожалуй, именно в его 
случае уместно вспомнить Аристотелево: «Превозносить 
е г о не дозволено недостойным». 

Гениальное п о с т и ж е н и е Малером и с к у с с т в а 
своих предшественников сказалось не только на его му-
зыкальных образах, но и на особенностях стиля. Для 
величайших творцов духа стиль являлся вместилищем 
всего того, что было в них жизнеутверждающего и воль-
нолюбивого. Так возникло искусство Бетховена и Ваг-
нера. Так родилось и искусство Малера. Музыкальная 
драма и симфония — наиболее значительные явления в 
музыке XIX столетия — -сделались непримиримыми про-
тивниками. И в той и в другой ключом била жизнь: она 
всегда есть в истинном искусстве. Необходимо было 
предельное и полное развитие этих жанров; современ-
ность не могла обойтись без Бетховена и без Вагнера. 
А кроме них, требовался мастер, который мог бы до-
строить начатое. 

Первым это попытался совершить Брукнер, он лишь 
нащупал верный путь, но не нашел его. Малер — худож-
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Ник зрелый и целеустремленный — добился осуЩеСТбЛб* 
ния своих планов. Его произведения — и драма и симфо-
ния одновременно, в них ощутим дух Вагнера и дух 
Бетховена и нет того, что разделяло обоих музыкантов. 
Малер п р е о д о л е л п р о п а с т ь м е ж д у м у з ы к о й 
а б с о л ю т н о й и п р о г р а м м н о й , объединив эти на-
правления в в ы с ш е м с и н т е з е . Это .позволила ему 
сделать Идея—естественнейшее условие интеллектуаль-
ной жизни современного человека. Поэтому творчество 
Малера — истинное благословение для будущего музы-
ки. И поэтому Малер — продолжатель дела Бетховена, 
Бетховен XX столетия. 

Идею синтеза Малер провел столь далеко, что сумел 
преодолеть различие музыки и н с т р у м е н т а л ь н о й и 
в о к а л ь н о й . Там, где раньше находили эклектизм, он 
выявил органический художественный замысел. Вокаль-
ный элемент в симфониях Малера — это не деспотия 
пропетого слова, так же как и инструментальный эле-
мент— не самодержец в его абсолютной музыке. В том и 
в другом — е д и н ы й дух , единый источник, единая 
творческая искра. Тот, кто открыл это,— т е н и й , кото-
рого грядущие века и эпохи увенчают славой! 

Творения Малера — не эксперимент, а часть^орга-
и и з м а современной 'музыки. Они не вывих, не причу-
да, так как прочно опираются на труд предшественни-
ков, на традиции искусства Бетховена и Вагнера. К этим 
мастерам Малер относился с глубочайшим уважением 
и как художник, и как человек. Гений, он обладал спо-
собностью постичь себе равных. Он сохранил и долю 
их и д е а л и з м а , без которой нет гения. Он посвятил 
жизнь своему искусству — не только как творец, но и 
как исполнитель. Даже многолетнее знакомство с опе-
рой— какая проза! — не ослабило его идеализма и не 
смогло убедить в необходимости хотя бы минимально-
го политеса. 
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Таким он был всю свою жизнь. Это художник пора-* 
зительно чистой души, и теперь, в пору падения нравов, 
он стоит, как тита»н, укрепляя всех, кто еще не перестал 
верить в подлинное искусство. Даже последние дни его 
были озарены идеализмом. Смертельно больной, он пред-
принял поездку в Вену, чтобы умереть в городе своего 
Бетховена, своего Брукнера, своего Шуберта. Дух Ри-
харда Вагнера жил в нем... 

Мы одиноки сегодня, одиноки совершенно. Во всем 
мире нет никого, кто бы мог заменить нам Малера — 
не только в искусстве, но и в повседневной жизни. Мы 
потеряли того, кого не должны были терять никогда — 
великого художника и человека. 

Впервые опубликовано в музыкальной газете «Smetana» (Pra-
ha), г. I, с. 17—18, от 2 июня 1911 г. Перевод сделан по книге: 
Bruno W a l t e r . Gustav Mahler. Praha, 1958. 
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Лиза Делла Каса. RCA Victor LM 2364; LSC 2364 (стерео) 

Кливлендский симфонический оркестр, дирижер Георг Селл, солист-
ка Джудит Раскин. Columbia (США) ML 6233; 6833 (стерео) 

Оркестр Чешской филармонии, дирижер Карел Шейна, солистка 
Мария Тау-берова». Supraphon (Чехословакия) LPV 220 

Амстердамский оркестр «Концертгебоу», дирижер Георг Шолти, 
солистка Сильвия Штальман. Decca LXT 5678; SXL 2276 
(стерео) 

С и м ф о н и я № 5 

Нью-йоркский филармонический оркестр, дирижер Леонард Берн-
стайн. Columbia (США) M2L 298; M2S 698 (стерео) 

Нью-Йоркский филармонический оркестр, дирижер Бруно Вальтер. 
, (+ Пеони). Columbia (США) SL 171 

Бостонский симфонический оркестр, дирижер Эрих Лейнсдорф. 
RCA Victor LM 7031; LSC 7031 (стерео) 

Лейпцигский оркестр «Гевандхауз», дирижер Вацлав Нойман. Eter-
na 8 20 602/603. 

Лондонский симфонический оркестр, дирижер Рудольф Шварц. 
Everest (США) 6014-2; 3014-2 (стерео) 

Оркестр Венской государственной оперы, дирижер Герман Шерхен. 
Westminster (США) XWN> 2220 

— A d a g i e t t o (IV часть) 
Оркестр «Филармония» (Лондон), дирижер Пауль Клецки. 

( +«Песнь о земле»). His Master's Voice ALP 1773/4; ASD 
351/2 (стерео) 

С и м ф о н и я № б 
Венский филармонический оркестр, дирижер Фредерик Чарлз Адлер. 

SPA (США) 59/60 
Бостонский симфонический оркестр, дирижер Эрих Лейнсдорф. 

RCA Victor LSC 7044/1-2 (стерео) 
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Роттердамский филармонический оркестр, дирижер Эдуард Флиосё, 
Philip А 00 297/8 L 

\ 
1 ̂  С и м ф о н и я № 7 

Симфонический оркестр штата Юта, дирижер Морис Абраванель. 
Vanguard (США) VRS J141/42; VSD 71141-2 (стерео) 

Нью-Йоркский филармонический оркестр, дирижер Леонард Берн-
.стайн. Columbia (США) M2L 339; M2S 739 (стерео) 

Симфонический оркестр Берлинского радио, дирижер Ганс Роэбауд. 
Vox VUX 2008 

Оркестр Венской государственной оперы, дирижер Герман Шерхен. 
Whitehall (Англия) 20044/5 

С и м ф о н и я № 8 

Симфонический оркестр штата Юта, дирижер Морис Абраванель. 
Vanguard VRS 1120/1; VSD 71120/1 (стерео) 

Лондонский симфонический оркестр и хор, хор фестиваля в Лидсе, 
Орпрингтонский хор мальчиков, детский хор Финчли, дирижер 
Леонард Бернстайн, солисты Эрна Спуренберг, Гвенит Джоунз, 
Гвенит Зннир, Анна Рейнольде, Норма Проктер, Джон Мичин-
сон, Владимир Руждяк, Дональд Мак-Интайр. CBS (Англия) 
SBRg 72491/2 

Роттердамский филармонический оркестр и хор, дирижер Эдуард 
Флипсе. Philips А 00 226/7 L 

«П е с и ь о з е м л е » 
Амстердамский оркестр «Концертгебоу», дирижер Эдуард ван Бей-

нум, солисты Нэн Мерримен, Эрнст Хефлигер. Epic (США) SC 
6023 

Венский филармонический оркестр, дирижер Леонард Берн-
стайн, солисты Джеймс Кинг, Дитрих Фишер-Дискау. Decca 
SET 331 (стерео) 

Нью-йоркский филармонический оркестр, дирижер Бруно Вальтер, 
солисты Милдред Миллер, Эрнст Хефлигер. Columbia (США) 
ML 5826; MS 6426 (стерео) 

Венский филармонический оркестр, дирижер Бруно Вальт-ер, соли-
сты Кетлин Ферриэр, Юлиус Пащак . Decca LXT 5576 

Амстердамский оркестр «Ко'нцертгебоу», дирижер Ойген Иохум, со-
листы Нэн Мерримен, Эрнст Хефлигер. Deutsche Gramophon 
Gesellschaft (ФРГ) 18 865; 138 865 (стерео) 

Венский фила-рмонический оркестр, дирижер Отто Клемперер, соли-
сты Эльза Кавельти, Антон Дермота. Vox VBX 115 
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/ 
Оркеютр «Филармония» (Лондон), дирижер Пауль Клециш/солисты 

Дитрих Фишер-Диска у, Мэррей Дикки. (+Adag ie t to Мз Пятой 
симфонии). His Master's Voice ALP 1773/4; ASD 351ft (стерео) 

Чикагский симфонический оркестр, дирижер Фриц Рейнер, солисты 
Морин Форрестер, Ричард Льюис. RCA Victor LM' 6087; LSC 
6087 (стерео) / 

Симфонический оркестр Германского Юго-Западного радио, дири-
жер Ганс Розбауд, солисты Грейс Гофман, Гельмут Мельхерт. 

• Vox PL 10910; ST PL 510912 (стерео) 

С и м ф о н и я № 9 

Берлинский филармонический оркестр, дирижер Джон Барбиролли. 
Electrola (ФРГ) Е 91363/4; STE 91363/4 (стерео) 

Оркестр радиокомпании «Коламбиа», дирижер Бруно Вальтер. 
Columbia (США) M2L 276; M2S 676 (стерео) 

Венский филармонический оркестр, дирижер Бруно Вальтер. RCA 
Victor LCT 6015 

Оркестр «Нью-Филармония» (Лондон), дирижер Отто Клемперер. 
Angel (США) SB 3708 

Израильский филармоничеокий оркестр, дирижер Пауль Клецки. 
Columbia (Англия) СХ 1250-1 

Симфонический оркестр Московской государственной филармонии, 
дирижер Кирилл Кондрашин. Мелодия Д 013611/14 

Лондонский симфонический оркестр, дирижер Леопольд Людвиг. 
Everest 6050-2; 3050-2 (стерео) 

Венский симфонический оркестр, дирижер Яша Хоренштейн. 
Vox VBX 116 

Д е в я т ь с и м ф о н и й (альбом из 14 пластинок). Нью-йоркский 
филармонический и Лондонский симфонический оркестры, дири-
жер Леонард Бернстайн. Columbia (США) GMS 765 

С и м ф о н и я № 10 

Филадельфийский орке!стр, дирижер Юджин Орманди (реконструк-
ция Дэрика Кука). Columbia (США) M2L 335; M2S 735 
(стерео ) 

— A d a g i o (I часть) 
Венский филармонический оркестр, дирижер Фредерик Чарлз 

Адлер. SPA 30/1 
Лейпцигский оркестр «Гевандхауз», дирижер Георг Себастьян. 

Eterna 8 20 451 
Оркестр Венской государственной оперы, дирижер Гер-ман Шеркен. 

Westminster XWM 2220 
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- — A d a g i o , P u r g a t o r i o (I и III части) 
Кливлендский симфонический оркестр, дирижер Джордж Селл. 

Epic КС 3568; ВС 1024 (стерео) 

Хартфордо! :имфоннческий оркестр и хор, дирижер Фриц Малер, 
солисть аргарет Хосуэлл, Рудольф Петрак, Лили Чуказян. 
Vanguard УRS 1048; VSO 2044 (стерео) 

Оркестр Венскбй государственной оперы, Венская хоровая капелла, 
дирижер Зблтан Фекете, солисты Ил он а Штейнгрубер, Зиг-
линда Вагнер, Эрих Майкут. Lyrichord (США) 69 

Марта Красота, Ьркестр Чешской филармонии, дирижер Антонио 
Педротгги. Supraphon LPM 254 

Криста Людвиг, оркестр «Филармония» (Лондон), дирижер Адриан 
Боулт. Columbia (Англия) СХ 1671; SAX 2321 (стерео) 

Нэн Мерримен, Амстердамский оркестр «Концертгебоу», дирижер 
Эдуард ван Бейнум. Epic SC 6023 

Милдред Миллер, оркестр радиокомпании «Коламбиа», дирижер 
Бруно Вальтер. Columbia (США) ML 5888; MS 6488 (стерео) 

Герман Прей, симфонический оркестр Берлинского радио, дирижер 
Курт Зандерлинг. Eterna 7 20 157 

Дитрих Фишер-Дискау, оркестр «Филармония» (Лондон), дирижер 
Вильгельм Фуртвенглер. His Master's Voice XL? 30044 

Кирстен Флагстад, Венский филармонический оркестр, дирижер 
Адриан Боулт. Decca LXT 5395; SXL 2224 (стерео) 

Норман Фостер, Бамбергский симфонический оркестр, дирижер Яша 
Хоренштейн. Vox PL 9100 

Генрих Шлюснус, симфонический оркестр Гессенского радио, ди-
рижер Винифред Циллиг. Deutsche Gramophon Gesellschaft 
17 097 

Дженет Бейкер, Джерейнт Эванс, Лондонский филармонический 
оркестр, дирижер Уин Моррис. Delyse (Англия) ЕС В 3177; 
DS 6077 (стерео) 

Лорна Сидней. Альфред Поэлль, оркестр Венской государственной 
оперы, дирижер Феликс Проказка. ( + Две песни из «Семи пе-
сен последних лет»: «Зоря», «Маленький барабанщик»). 
Amadeo (Австрия) AVRS 6093 

Морин Форрестер, Гейнц Рефусс, оркестр Венских фестивалей, ди-
рижер Феликс Прохазка. Amadeo AVRS 6093 

|«Ж а л о 'б н а я п е с н я » 

«1П<есни с т р а н с т в у ю щ е г о п о д м а с т е р ь я ! » 

« В о л ш е б н ы й р о г м а л ь ч и к а » 
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« П е с н и о 'б у м е р ш и х д е т я х » / 
Мариан Андерсон, симфонический оркестр Сан-Франциско/дирижер 

Пьер Монте. RCA Victor LM 1146 / 
Криста Людвиг, оркестр «Филармония» (Лондон), дирижер Андре 

Вандерноот. Columbia (Англия) СХ 1671; SAX 2321 (стерео) 
Дженни Турел, Нью-йоркский филармонический оркес/гр, дирижер 

Леонард Бернстайн. Columbia (США) M2L 29h M2S 698 
(стерео) / 

К'этлин Ферриэр, Венский филармонический оркестр, дирижер Бруно 
Вальтер. Columbia (Англия) С 1009 ! 

Дитрих Фишер-Дискау, Берлинский филармонический оркестр, дири-
жер Карл Бём. Deutsche Gramophon Gesellscfiaft 18 879; 138 
879 (стерео) ' 

Дитрих Фишер-Дискау, Берлинский филармонический оркестр, 
дирижер Рудольф Кемпе. Mis Master's Voice XLP 30044 

Кирстен Флагстад, Венский филармонический оркестр, дирижер 
Адриан Боулт. Decca LXT 5395; SXL 2224 (стерео) 

Норман Фостер, Бамбергский симфонический оркестр, дирижер Яша 
Хоренштейн. Vox VBX 116 

П е с н и н а с л о в а Р ю к к е р т а 

Маура Морейра, Инсбрукский симфонический оркестр, дирижер Ро-
берт Вагнер. Vox PL 12 320; 5 12 320 (стерео) 

Анни Фельбермайер, оркестр Венской государственной оиеры, дири-
жер Феликс Прохазка. ( + «Три ангела пели»; четыре песни из 
«'Песен и напевов юношеских лет»). Amadeo AVRS 6040 

Морин Форрестер, симфонический оркестр Берлинского радио, дири-
жер Ференц Фричай. Deutsche Gramophcn Gesellschaft 17 199 

Илона Штейнгрубер, оркестр Венской государственной оперы, дири-
жер Золтан Фекете. Qualiton (Венгрия) LP 1543 

О т д е л ь н ы е п е с н и 

Из «Песен и напевов юношеских лет»: 
«Весеннее утро», «Воспоминание», «Ганс и Грета», «Я шел, ве-
селый», «Сила воображения», «Смена караула лето*м», «Расста-
ваться, разлучаться», «Не увидеться* вновь». 
Дези Хальбан, Бруно Вальтер (ф-п.). ( + П я т а я симфония). 
Columbia (США) SL 171 

Из «Волшебного рога мальчика»: 
«Где звучат чудесные трубы;», «Ночная песнь стража», «Земная 
9КИ13нь», «Кто придумал эту песенку?», «Похвала знатока». 
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) 
Из «кТесен и наш ев ов юношеских лет»: 

•Аесеннее утро», «Ган'с и Грета», «Я шел, веселый», «Чтобы 
сделать послушными скверных детей». 

Из «Песен на слова Рюккерта»: 
«Я вдыхал нежный аромат», «Если ты любишь за красоту», 
«В полночь». 
Криста Людвиг, Джералд Мур (ф-п.). Columbia (Англия) СХ 
1705; SAX 2538 (стерео) 

Из «'Волшебного рога мальчика»: 
«Похвала знатока», «Рейнская сказочка». 

Из «Песен и напевов юношеских лет»: 
«Я шел, веселый», «Чтобы сделать послушными скверных детей». 
Криста Людвиг. Electrola (ФРГ) С 50 577 

Из «Пе'сен и напевов юношеских лет;: 
^Весеннее утро» (орк. Р. Хегера), «Ганс и Грета» (орк. Р. Хе-
гера), «Я шел, веселый» (орк. Л. Виндшпрегера), «Расставаться, 
разлучаться» (орк. Р. Хегера). 

Из «Волшебного рога мальчика»: 
«Три ангела пели» 
/Анни Фель'бермайер, Альфред Поэлль, оркестр Венской государ-
ственной оперы, дирижер Феликс Прохазка. ( +«Песни на сло-
ва Рюккерта»). Amadeo (Австрия) AVRS 6040 

Из «Песен на слова Рюккерта»: 
«Я потерян для мира», «Я вдыхал нежный аромат», «В пол-
ночь». 
(Кэтлин Ферриэр, Венский филармонический оркестр, дирижер 
Бруно Вальтер. Decca VD 1061 

Из «Песен на слова Рюккерта»: 
«В полночь», «Я вдыхал нежный аромат», «Не заглядывай в 
мои тгёсни», «Я потерян для мира». 
Дитрих Фишер-Дискау, Берлинский филармонический оркестр, 
дирижер Карл Бём. Deutsche Gramophon Gesellschaft 18 879; 
138 879 (стерео) 

Из «Песен и напевов юношеских лет»: 
Фантазия из «Дон-Жуана». 

Из «Волшебного рога мальчика»: 
«Смена караула летом», «Самочувствие», «Проповедь Антония 
Падуанского рьгбам». 
Дитрих Фишер-Дискау, Карл Энгель (ф-'П.). Deutsche Gramo-
phon Gesellschaft 18 590; 138 055 (стерео) 

Из «Песен на слова Рюккерта»: 
«Души моей ничто не чарует» («Я потерян для мира»), 
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( ' 
Из «Песен странствующего подма'стерья»: / 

(«Кинжал, как пламя жгущий». f 
Из «Песен и напевов юношеских лет»: / 

«1В соломина вие». 
Из «^Волшебного рога мальчика»: / 

«Кто придумал эту песенку?», «Рейнская сказочка». / 
Надежда Юренева^ Тамара Салтыкова (ф-п.). М е л о д и я 
Д 141889=90 

З а п и с и а в т о р с к о г о и с п о л н е н и я 
(ф-п., першись с «Welte-Mignon») 

Финал Четвертой симфонии. Telefunken (ФРГ) НТ 18 
«Я шел, веселый». Telefunken (ФРГу НТ 38 



У К А З А Т Е Л Ь 
И М Е Н И П Р О И З В Е Д Е Н И Й * 

А д л е р Гвидо (Adler, 1855—1941) — известный австрийский музы-
ковед. Родился в Чехии; живя в Иглаве, познакомился с Мале-
ром. Окончил Венскую консерваторию, где одним из его учите-
лей был Антон Брукнер. В 1873—1877 гг. занимался на юриди-
ческом факультете Венского университета. В Байрейте сбли-
зился с Вагнером; позже вместе с Мотлем стал одним из соз-
дателей Венского академического вагнеровского общества. 
С 1885 г. Адлер — профессор Немецкого университета в Праге, 
в 1898—1927 гг.— профессор музыкального факультета Венского 
университета. Адлер руководил многотомным изданием «Памят-
ники музыкального искусства Австрии», основал Музыкально-
исторический институт в Вене. Был участником и организатором 
многочисленных музыкальных конгрессов. По его инициативе в 
1927 г. в Базеле было создано «Международное общество му-
зыкальной науки», почетным председателем которого Адлер 
оставался до самой своей смерти. Адлер написал много книг по 
истории и теории музыки, монографии о Вагнере, Гайдне, Ма-
лере — 283 

А й б л ь Йозеф (Aibl) — основатель музыкального издательства в 
Мюнхене, вошедшего затем в венское издательство «Universal-
Edition» — 329 

А л к и в и а д (ок. 450—404 до н. э.) — политический деятель и пол-
ководец, ученик Сократа — 290, 291 

А р и с т о т е л ь (384—322 до н. э.) — 170, 275, 543 
А р н и м Иоахим фон (Arnwn, 17S1'—1831) — немецкий писатель-ро-

* Курсивом выделены страницы вступительной статьи и приме-
чаний. 
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мантик, один из составителей «Волшебного рога мальчика» — 
30, 43, 234, 501 

А р т н е р йозефина (Artner, 1869—1932) — певица, уроженка Праги. 
В 1й88 г. начала работать в лейпцигском Городском театре, 
позже пела в Вене и в Гамбурге — 299 

Б а а р м а н (Baarmarm) — 300 
Б а л ь з а к Оноре де (ttalzac, 1799—L850) — 456 
Б а р б е д О р е в и л ь и чЖюль (Barbey d'Aurevilly, 1808—1889) — 

французский писатель — 325 
Б а р - М и л ь д е н б у р г Анна (Bahr-Mildenburg, 1872—1947) — ав-

стрийская певица (драматическое сопрано). Родилась в Вене, 
училась в Венской консерватории у Розы Папир. В 1895 г. по-
ступила в гамбургский театр, где встретилась с Малером; вско-
ре стала его невестой. С 1898 по 1917 г. пела в Венской Цри-
дворной опере. Была выдающейся исполнительницей вагнеров-
ского репертуара, а позже — партии Клитемнестры в опере 
Р. Штрауса «Электра». В 1909 г. вышла замуж за австрийского 
драматурга Германа Бара. В 1921 г. получила звание профессо-
ра в Академии музыки в Мюнхене. Уйдя со сцены, продолжала 
гастролировать в Германии и в Париже, вела педагогическую 
работу в Вене, поставила в Мюнхене «Кольцо нибелунга». На-
писала ряд книг о вагнеровском театре и «Воспоминания» — 4, 
12, 57, 58, 157—159, 161, 179—183. 190, 191 198—200, 204, 
253, 335, 337, 359, 385—387, 448, 449, 490, 505, 529 

Б а р т о л о м е и Франц (Bartolomey) — профессор Венской консер-
ватории, кларнетист оркестра Придворной оперы — 220 

Б а т к а Р.ихард (Batka, '1868-^1922) — чешский музыкальный кри-
тик и историк музыки. Родился в Праге, занимался германисти-
кой и музыкой, в 1896—1898 гг. издавал «Neue musikalische 
•Rundschau», сотрудничал в газете «Prages Tageblatt». С 1908 г. 
работал в венской прессе, преподавал в венской Академии му-
зыкального искусства. Автор ряда книг по музыке, переводчик 
оперных лпбретго— 165, 168 

Б а у м г а р т е н Мориц (Baumgarten) — владелец усадьбы в Вен-
грии, в семье которого Малер давал уроки музыки в 1879 г.—93 

Б а у м ф е л ь д (Baumleld) — 269 
Б а у э р - Л е х н е р Натали (Bauer-Lechner, 1858—1921) — австрий-

ская альтистка. Приятельница Малера со времен обучения в 
Венской консерватории. До 1914 г. Оыла альтисткой в извест-
ном женском квартете М. Зольдат-Регер — 5, 3d, 57, 186—190, 
343, 359, 458 

Б а х Иоганн Себастьян (Bach, 1685—1750) — 17, 77, 139, 142, 
328, 329, 333, 334, 345, 359, 494—496 
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Мотет No 3 — 496, 502 
«Погряз я во грехе», кантата — 49$ 
«Страсти по Иоанну» — 359 
«Страсти по Матфею» —16 , 333, 359, 483 

Б а х Карл Филипп Эммануил (Bach, \7\4—>\Ш) — 359 
«Ты воскреснешь...», хорал — 359 

Б е з е ч н и Йозеф (Bezecny, 1829—1904) — венский чиновник, уро-
женец Праги; в юности выступал как пианист, но вскоре пере-
шел на государственную службу, где получил чин действитель-
ного тайного советника. Последние 12 лет своей жизни был 
генеральным директором Венской Придворной оперы—155, 189 

Б е к к е р Пауль (Bekker, 1882—1937) — немецкий музыковед и кри-
тик, автор многочисленных исследований по классической и со-
временной музыке. Среди его капитальных трудов выдающееся 
место занимает монография «Симфонии Густава Малера» — 511 

Б ё к л и н Арнольд (Bocklin, 1827—^1901) — швейцарский художник-
символист — 142 

Б е л л и н и Винченцо (Bellini, 1801—1835) —387 
«Норма» — 387 

Б е н (Ben), гамбургский адвокат — 335, 336, 340 
Б е н и ц к и Франц фон (Benitzky)—правительственный комиссар, 

в 1888—1891 гг. интендант Королевского театра в Будапеште — 
128, 189, 306, 307, 310 

Б е р Август (Beer) — музыкальный критик, сотрудник будапешт-
ской газеты «Pester Lloyd»; после первого исполнения Первой 
симфонии Малера в Будапеште в 1889 г. один из немногих 
написал благоприятный отзыв о ней — 141 

Б е р г е р Рудольф (Berger, 1874—1915) — немецкий певец (бари-
тон). Пел в Германии и в нью-йоркской Метрополитен-опере. 
С 1909 г. перешел на теноровые партии — 244 

Б е р к а н Вильгельм (Berkan), фабрикант — 335, 340, 341 
Б е р л и н е р Арнольд (Berliner, 11862—1942) — немецкий физик, 

друг Малера. Автор многочисленных учебников и справочников. 
Его книга «Естественные истории» выдержала десятки переиз-
даний — 36, 137, 138, 145—147, 201, 235, 243—245, 515 

Б е р л и о з Гектор (Berlioz, 1803—1869) —16, 22, 47, 186, 250 
«Римский карнавал» — 250 
«Фантастическая симфония»— 186 

Б е р м а н (Beh,rmann) — пастор церкви св. Михаила в Гамбур-
ге — 333 

Б е р т и н и Анри (Bertini, 1798—<1876) — французский пианист и 
композитор — 92 
Этюды — 92 

Б е р т р а м — см. Буассере Сюльпис — 107 
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б е т r e Ганс (Bethge, 187G—1946) — немецкий писатель, переводчик 
восточной поэзии — 82 

Б е т х о в е н Людвиг ван (Beethoven, 1770—1827) — / 6 , 17, 24, 31, 
36, 63, 65, 77, 138, 139, 141, 142, 172, 186, 194, 195, 207—209, 218, 
247, 250, 257, 265, 272, 277, 297, 301, 314, 317, 329, 337, 338, 342, 
343, 355, 415, 432, 443, 450, 466, 469, 476—478, 482, 484, 437— 
491, 497—498, 501, 506, 5018—510, 517, 520, 532, 539; 540, 542— 
545 
Квартет f-moll, op. 95—416 
Квартет cis-moll, op. 131—480 
Квинтеты — 342 
Концерт для фортепиано с оркестром № 5, Es-dur — 498 
«Кориолан», увертюра— 186, 250, 482 
«Леонора III», увертюра C-:diur— 138, 221, 301, 317, 318, 321, 322, 
520 
«Леонора IV», увертюра E - d u r — 3 1 7 
«Освящение дома», увертюра — 489, 490 
Секстеты — 342 
Септет Es-dur, op. 20—342 
Симфонии — 63, 65, 170, 208, 272, 443, 488, 489, 510 
Симфония № 1, C-dur— 488 
Симфония № 2, D-dur — 487, 488 
Симфония № 3 («Героическая»), Es -du r— 247, 312, 444, 476, 
482 
Симфония № 4, B-dur — 488 
Симфония № 5, c-mol'l — 209, 487, 488 
Симфония № 6 («Пасторальная»), F-dur — 477, 479, 508, 509 
Симфония № 7, A-dur —250, 444, 484, 485, 506, 539 
Симфония № 9, d-moll — 24, 139, 194, 207—209, 246, 276, 297, 
415, 432, 444, 469, 517 
Увертюры — 443 
«Фиделио» — 24, 28, 138, 256, 257, 261, 312, ЗМ, 317, 318, 320, 
321, 337, 338, 355, 382, 418, 429, 441, 450, 476, 501, 520, 534 
Фортепианное трио ор. 70 № 1, D-dur — 343, 359 
«Эгмонт» — 247 

Б е х ш т е й н Людвиг (Bechstein, 1801—1860)—немецкий писатель, 
собиратель фольклора — 96 

Б и Оскар (Bie, 1664—1938) — немецкий искусствовед и музыковед. 
Издатель журнала «Neue Rundschau» в Берлине, оперный кри-
тик в берлинской газете «B5rsen-Courier», автор книг «Совре-
менная музыка и Рихард Штраус», «Опера» и др.— 153, 154 

Б и з е Ж о р ж (Bizet, 1838—1875) — 345, 348 
«Джамиле» — 348, 411 
«Кармен» — 345, 472 
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Б и р р е н к о в е н Вильгельм (iBirrenkoven, род. 1865) — немецкий 
певец (тенор). С 1893 г. пел в гамбургском театре—147 

Б л е х Лео (В lech, 187il—(1958) — немецкий дирижер, ученик 
Гумпердинка. С 1899 г.—первый дирижер Немецкого театра в 
Праге, с 1906 г.—дирижер Берлинской оперы. В 1937 г. эми-
грировал из Германии, жил в Риге и в Стокгольме. В 1949 г. 
вернулся в Берлин и до 1953 г. работал в Городской опере— 244 

Б о д а н е к и й Артур (Bodanzky, 1877—1939) — австрийский дири,-
жер, близкий к Малеру; с 1915 г.—дирижер Метрополитен-опе-
ры — 507 

Б о м а р ш е Пьер-Огюст-Карон де (Beaumarchais, 1732—1799) — 
451 

Б о н д и Серафин (Bondi), венский адвокат—117 
Б о н ч и Алессандро (Bond, 11870—'1940) — итальянский певец (те-

нор), пел в Милане и в Нью-Йорке — 80, 259 
Б р а м Отто (Brahm, 1856—49112) — немецкий историк литературы 

и выдающийся театральный деятель. С 1889 г. стал во главе 
основанного им союза «Свободная немецкая сцена». С 1894 г. 
руководил Немецким театром, затем Театром Лессинга. Основу 
репертуара его театра составляли пьесы Гауптмана и Ибсена. 
Брам — автор ряда работ о театре. Книга «Шиллер» писалась с 
1888 г. по 1892 г. и осталась незаконченной. Брам был круп-
нейшим представителем натурализма на немецкой сцене — 64, 
150 

Б р а м с Иоганнес (Brahms, 1833—1897) — 9, 15, 16, 28, 38, 68, 
130, 147, 149, 180, 228, 234, 250, 211, 329, 439, 465, 479, 486, 489, 
490 
Вариации на тему Гайдна — 250 
Квинтет с кларнетом ор. 115, h-moll — 486 
Секстет ор. 18, B-dur — 228 
Симфонии —16 
Симфония № 3, F-dur —489 
Соната для кларнета и фортепиано ор. 120—486 

Б р е н т а н о Клеменс (Brentano, 1778—1842) — немецкий поэт-ро-
мантик, прозаик и драматург, возглавлял Гейдельбергский кру-
жок. Вместе с Иоахимом фон Арнимом издал сборник немец-
ких народных песен «Волшебный рог мальчика» — 30, 43, 107, 
234, 501 

Б р у к н е р Антон (Bruckner, 1824-41896) —9, 15—17, 38, 41, 46, 
136, 137, 329, 432, 465, 467, 468, 517, 543, 545 
Симфония № 3, d-mo/11 — 17 
Симфония № 9, d-moll — 432, 517 
«Те Deum» — 137 

Б р у н о Джордано (Bruno, 1548—1600) — 357 
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Б р у х Макс (Bruch, 1(838—19,20) — немецкий композитор, предста-
витель позднего романтизма — 277 

Б у а л ь д ь е Франсуа Адриен (Boiiel'dieu, 1775-^1834) — 417 
«Белая дама» — 417 

Б у а с с е р е Сюльпис (Boisseree, 1783—1854) и его брат Мельхи-
ор — немецкие искусствоведы, исследователи немецкого искус-
ства средних веков. Вместе со своим другом И. Б. Бертрамом 
(Bertram, ум. 1841) были первыми собирателями старинной не-
мецкой и нидерландской живописи. Их собрание стало основ-
ным ядром старой мюнхенской Пинакотеки. Братья Буассере 
были в дружеских отношениях с Гете— 106, 107 

Б у з о н . и Ферруччо (Busoni, 1866—1924) — итальянский пианист, 
дирижер, композитор, музыкальный писатель — 532 

Б у т с Юлиус (Buths, 1851—11920) — немецкий дирижер и компози-
тор, профессор и директор консерватории в Дюссельдорфе — 
55, 222, 224 

Б э к о н Френсис (Bacon, 1561—1626)—247 
Б ю л о в Ганс фон (Biiilow, 1830—1894)—выдающийся немецкий пиа-

нист и дирижер. Учился игре на фортепиано у Фридриха Вика, 
дальнейшее образование получил в Лейпциге и Берлине, где 
одновременно изучал право в университете. Увлечение идеями 
Вагнера и постановка «Лоэнгрина», увиденная им в 1850 г., 
окончательно определили его призвание. Пианистическое обра-
зование Бюлов завершает в Веймаре у Листа. В 1853 г. совер-
шил первое концертное турне как пианист, в дальнейшем вы-
ступал в Европе и в Америке. В 1857 г. женился на дочери 
Листа — Козиме. Как дирижер работал в Цюрихе, Берлине, 
Ганновере, Мюнхене. Дирижировал первыми представлениями 
«Тристана» и «Мейстерзингеров». В 1880—1885 гг. руководил 
капеллой мейнингенского герцога, создал из нее первоклассный 
оркестр, с которым объездил многие города Европы. В 1886 г. 
Бюлов дирижировал «Абонементными концертами» в Гамбурге, 
затем оркестром Берлинской филармонии. Умер в Каире. 
В истории исполнительства занял выдающееся место как ори-
гинальный интерпретатор немецких классиков — 23, 24, 28, 103, 
104, 135, .143, 149, 1167, 195, 296, 327, 332—334, 336, 474, 479, 514 

В а г н е р (Wiagner), актер — 335 
В а г н е р Зигфрид (Wagner, 1869—1930) — сын Рихарда Вагнера, 

немецкий композитор, дирижер и режиссер Байрейтских празд-
неств. Автор многочисленных опер и симфонических сочине-
ний — 334 

В а г н е р Козима (Wagner, 1837—il9'30) —дочь Ф. Листа и графи-
ни д'Агу. Двадцати лет вышла замуж за Г. фон Бюлова. Через 
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Несколько лет стала женой Вагнера. В 1872 г. поселилась б 
Вагнером в Байрейте. В 1909 г. была назначена директором фи-
лософского факультета Берлинского университета. Автор книги 
«Франц Лист» — 147, 191, 359 

В а г н е р Рихард (Wagner, 1813—1883) — 16, 17, 21—26, 28, 38, 
41, 46, 63, 64, 100, 138, 139, 142, 172, 195, 207, 208, 213, 228—230, 
236, 247, 250, 299, 307, 314, 323, 329, 330, 334, 336, 338, 348, 355, 
364, 379, 384, 386, 397, 414, 447, 466, 474, 476, 480, 483, 488-491 , 
501, 506, 507, 520, 529, 543—545 
«Валькирия» —16, 24, 117—110, 124, 204, 296, 297, 307, 355, 360, 
384, 385, 387, 418, 446, 453, 504, 507 
«Вступление и смерть Изольды» — 247, 250, 506 
«Зигфрид» — 123, 204, 387 
«Зигфрид», идиллия — 250 
«Золото Рейна» — 24, 117, 118, 296, 297, 307, 396 
«Кольцо нибелунга» («Нибелунги»)—16, 24, 26, 116, 307, 384, 
387, 397 
«Летучий голландец» — 411 
«Лоэнгрин» —16, 59, 100, 116, 120, 129, 157, 296, 312, 410, 427, 
451, 472 
«Нюрнбергские мейстерзингеры»—24, 116, 117, 213, 247, 250, 
276. 326, 345, 397, 459, 506, 514, 540 
Оперы — 28, 64 
«Парсифаль» —191 
«Сумерки богов» — 137, 243, 247, 334, 372, 387, 399 
«Тангейзер» — 16, 28, 120, 157, 203, 345, 387 
«Тристан и Изольда» —16, 68, 108, 116, 136, 226, 250, 379, 397, 
418, 441, 447, 448, 506, 514 
«Фауст», увертюра — 247 

В а й д и х (Weiidich) — 335 
В а л ь т е р Бруно (Walter — псевдоним Бруно Вальтера Шлезинге-

ра, 1876—1962)—выдающийся немецкий оперный и симфониче-
ский дирижер. Начал свою деятельность в 1894 г. в Кёльне, 
затем был приглашен в гамбургский театр; с этого момента на-
чалась его тесная дружба с Малером. В 1901—1912 гг. работал 
по приглашению Малера в Венской Придворной опере, с 1913 г. 
Вальтер — преемник Мотля на посту генерал-музик-директора 
Мюнхенской оперы. В 1922 г. одним из первых посетил СССР. 
В том же году покинул Мюнхен из-за антисемитских выступле-
ний реакционных групп. Гастролировал во многих городах Ев-
ропы и Америки. В 1924—1931 гг. руководил постановками не-
мецких опер в театре Ковент-Гарден в Лондоне, с 1925 г.— ди-
ректор Городской оперы в Берлине, в 1929—1933 гг.—дирижер 
оркестра Гевандхауза в Лейпциге. Наступление фашизма заста-
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Вило Ёальтера Покинуть Германию, он переехал в Вену, где 
руководил Городской оперой и оркестром филармонии. В 1938 г. 
эмигрировал во Францию, в 1939 г.— в США, где периодически 
работал в Метрополитен-опере. Начиная с 1948 г., неоднократ-
но гастролировал в Европе. Последние годы жизни провел в 
Беверли-Хилл (Калифорния). Вальтер был выдающимся испол-
нителем Моцарта, Верди, Малера. Под его управлением в 
1911 и 1912 гг. впервые были исполнены «Песнь о земле» и 
Девятая симфония. В 1955 г. Вальтер стал почетным председа-
телем Малеровского общества в Вене. Вальтер — автор симфо-
нических и инструментальных сочинений, песен, а также книг 
«О моральной силе музыки», «О «Волшебной флейте» Моцарта», 
«Густав Малер», «О музыке и музицировании» и воспоминаний 
«Тема с вариациями» — 4, 11, 57, 65, 69, 78, 80—82, 86, 158, 229, 
230, 248, 249, 262, 264, 266, 267, 269—271, 278, 280, 286, 344, 391, 
436, 442, 457, 498, 507 

В а н В э й (699—759) — китайский поэт — 82 
В а н - Г о г Винцент (Van Gogh, 1853—1890) — 60 
В а н Д и к Эрнст-Мария-Губерт (Van Dye, 1861 —1923) — бельгий-

ский певец (драматический тенор). В 1888—1899 гг. пел в Вен-
ской опере. Известный исполнитель вагнеровского репертуара — 
147 

В е б е р Карл Мария (Weber, 1786—1826) — 16, 25, 159, 166, 168, 
185, 247, 298, 387, 473, 474, 501, 513, 540 
«Вольный стрелок» («Фрейшютц») — 109, 247, 298, 308, 417, 441, 
474 
«Оберон» — 159, 387, 501 
Оперы — 25 
«Три Пинто», незавершенная опера — 166, 168, 185, 3016, 513 
«Эврианта» — 501 

В е з е н д о н к Матильда (Wesencbnk, 1828—1902) — близкий друг 
Р. Вагнера. В 1857—1858 гг. Вагнер жил в ее доме в Цюрихе и 
написал на ее слова вокальный цикл «Пять стихотворений» —228 

В е й д е м а н Фридрих (Weidemann) — немецкий певец (баритон). 
С 1898 г. работал в гамбургском театре, с 1902 г .—в Венской 
опере. Выступал в ролях Вольфрама, Сакса, Дон-Жуана, Эска-
мильо и др.— 384, 451 

В е й н б е р г е р Йозеф (Weinberger, ум. 1928)—австрийский изда-
тель, основатель бенского музыкального издательства (1885), с 
1898 г.— президент «Общества авторов, композиторов и музы-
кальных издателей» в Вене. В 1901 г. стал владельцем изда-
тельства «Universal-Edition» — 96, 239 

В е й н г а р т н е р Феликс (Weingartner, 1863—1942) — выдающийся 
австрийский дирижер, композитор. В 1881—1883 гг. учился в 
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Лейпцигской консерватории и в университете, затем у Листа в 
Веймаре. В 1891—1898 гг.—придворный капельмейстер в Опере 
и дирижер симфонического оркестра Королевской капеллы в 
Берлине. Из-за конфликта с Вильгельмом II покинул Оперу и 
принял руководство мюнхенским оркестром Кайма. С 1908 г.— 
преемник Малера в Венской Придворной опере. В 1911 г. отка-
зался от деятельности в Опере и долгое время был только кон-
цертным дирижером. Много гастролировал по всем странам 
мира, неоднократно посещал СССР. Постоянно возвращался в 
Вену и занимал там ведущие должности как директор Народ-
ной оперы, руководитель оркестра Венской филармонии. 
В 1936 г. уехал в Японию, затем жил в Интерлакене. Вейнгарт-
нер был великолепным исполнителем Бетховена, Берлиоза, Чай-
ковского, Бородина. Автор большого количества симфонических 
и камерных произведений, нескольких опер, а также книг 
«О дирижировании», «Байрейт», «Симфония после Бетховена», 
«Воспоминания» и др.—151, 487, 191, 19,3, 198, 199, 257, 289, 
341, 442, 454, 507, 515, 516, 534 

В е р ги л и й (70—19 до н. э.) — 34 
В е р д и Джузеппе (Verdi, 1813—1901)—% 38, 100, 323, 500 

«Аида» — 120, 158, 323, 401, 444 
«Отелло» — 210, 453 
«Травиата» — 397 
«Трубадур» — 119 

В е р о н е з е Паоло (Veronese, 1528—1588) — итальянскийхудожиик 
эпохи Возрождения — 331 

В и з е н т а л ь Грета (Маргарет; Wiesenthal) — австрийская танцов-
щица, с 1901 по 1907 г. выступала в Венской Придворной опе-
ре — 453 

В и н к е л ь м а н Герман (Winkelmann, 1(848—1912) — австрийский 
певец (драматический тенор), пел в Венской Придворной опере 
с начала 80-х годов XIX века — 448 

В л а с с а к Эдуард (W-las&ak, ум. 1904) — венский чиновник, на-
дворный советник. В течение двух десятилетий был художест-
венным руководителем оперного и драматического придворных 
театров —190, 314 

В о л ь ф Герман (Wolff, 1845—1902) — основатель концертного 
агенства в Берлине — 514 

В о л ь ф Гуго (Wolf, 1860—1903) —9, 17, 18, 20, 61, 507 
В о л ь ф Луиза (Wolff, 1855—.1935)—жена основателя концертного 

агентства в Берлине Германа Вольфа. После смерти мужа, с 
1902 г., руководила агентством — 235, 244 

В о л ь ф р у м Филипп (Wolfrum, 1854—1919)—немецкий музыко-
вед, композитор, органист, дирижер — 227 
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В о н д p a (Wondra) — хормейстер Венской Придворной оперы — 
203, 321 

В ь е т а н Анри (Vieuxtemps, 1820—1881) — бельгийский скрипач и 
композитор — 277 

Г а б р и л о в и ч Осип Соломонович (1878—1936) — пианист, дири-
жер. Окончил Петербургскую консерваторию. В 1894 г. уехал в 
Вену и начал широкую концертную деятельность в Европе и 
Америке — 236, 246 

Г а й д н Йозеф (Haydn, 1732—1809) — 139, 246, 247, 250 
Симфонии — 139 
Симфония Es-idur — 247 
Симфония с ударами литавр — 250 

Г а л е в и Ж а к Фроманталь (Halevy, 1799—1в62) — 417 
«Жидовка» («Дочь кардинала») — 417 

Г а л л е н (Gallen, точнее Gallen-Ka.llela, 1865—<1931) — выдающийся 
финский художник-реалист — 250 

Г а л ь б а н фон — см. Курц Сельма 
Г а м м е р ш л а г Альберт (Hammerschlag)— врач, брат Пауля — 260 
Г а м м е р ш л а г Пауль (Hammerschlag) — директор кредитного уч-

реждения в Вене — 259, 279 
Г а н с л и к Эдуард (Hanslick, 1825—1904) — немецкий музыковед, 

эстетик и журналист, профессор Венского университета, теоре-
тик музыкального формализма — 16, 479, 482 

Г а р т м а н Людвиг (Hartmann, 1836—11Ш0) — немецкий пианист, 
композитор и критик, ученик Листа. Долго жил в Дрездене. 
Занимался переводами оперных текстов на немецкий язык, на-
писал ряд работ о Вагнере — 297 

Г а с с м а н (Hassmann) , певица — 99 
Г а у п т м а н Герхарт (Hauptmaim, 1862—1946) — 5, 19, 61, 64, 235, 

245, 246, 522—524 
Г а у п т м а н Грета (Hauptmann), жена Герхарта — 523 
Г а у с м а н (Hausmann) — управляющий крупным имением в Мо-

равии — 131 
Г е й н е Генрих (Heine, 1797—1856) — 30, 58 
Г ё л е р Георг (Gohler, 1874—1954)—немецкий дирижер и компо-

зитор. Учился в Лейпциге, где с 1909 г. руководил концертами 
«Нового музыкального общества». Автор многочисленных ста-
тей по музыке, редактор малоизвестных сочинений Гассе, Мо-
царта, Шуберта. Был горячим пропагандистом творчества Ма-
лера, впервые исполнил в Лейпциге его Первую, Четвертую, 
Пятую, Восьмую симфонии, «Песнь о земле»; участвовав в пер-
вом исполнении Восьмой в Мюнхене — 293, 294 
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Г ё л ь д е р л и н Фридрих (Holderlin, 1770—1843)—немецкий поэт-
романтик — 466 

Г е л ь м г о л ь ц Герман (Helmholtz, 1821—11894)—выдающийся не-
мецкий ученый* математик, физик, физиолог, анатом и психо-
лог — 20, 220, 248 

Г е л ь м е с б е р г е р Йозеф (HeLhnesberger, 1828—1893) — австрий-
ский скрипач и дирижер, один из представителей «династии» 
Гельмесбергеров, видный музыкальный деятель. С 1859 г.— ди-
ректор Венской консерватории, одно время стоял во главе кон-
серваторского ученического оркестра — 16. 458, 459 

Г е н д е л ь Георг Фридрих (Handel, 1685—1759).— 16, 510 
«Израиль в Египте» — 16 
«Мессия» — 510 

Г е р м а н Мария — см. Малер Мария 
Г е р ц ф е л ь д Виктор (Herzfeld, 1856—1920)—австрийский скри-

пач и композитор. Учился с Малером в Венской консерватории. 
С 1886 г. до конца жизни работал в Будапеште — 479 

Г е т е Иоганн Вольфганг (Goethe, 1749—1832) — 2 9 , 34, 35. 49, 
51, 75—78, 106, 107, 146, 147, 169, 180, 265—267, 271—274, 501 

Г ё ц Герман (Gotz, 1840—1876)—немецкий композитор и орга-
нист — 39/, 417 
«Укрощение строптивой» — 390, 391, 417 

Г е ш Вилем (Не§, 1860—1908)—чешский певец. Работал в Нацио-
нальном театре в Праге, затем в Гамбурге, а с 1895 г.— в Вен-
ской Придворной опере — 382, 383, 449, 505 

Г и р ш ф е л ь д Роберт (Hirschfeld, 1858—1914) — австрийский му-
зыкальный критик. С 1884 г.— преподаватель эстетики в Вен-
ской консерватории. В критической деятельности выступал как 
противник Ганслика— 351 

Г л и н к а Михаил Иванович (1804—1857) —24, 120 
Оперы — 24 
«Руслан и Людмила» — 120 

Г л ю к Кристоф Виллибальд (Gliuck, 1 7 1 4 — 1 7 8 7 ) — / % 355, 417 
«Армида» — 121 
«Ифигения в Авлиде» — 355, 418, 453, 505, 534 

Г о в a (Goiwa), .виолончелист гамбургского квартета — 342 
Г о г е н Поль (Giafugu.i<n, 1848—1903) — 60 
Г о л ь д б е р г Альберт (Goldberg, 1847—1905) — немецкий оперный 

певец, с 1883 г.— главный режиссер оперетты в Городском те-
атре в Лейпциге— 126, 127 

Г о л ь д м а р к Карл (Goildmark, 1830—1915)—венгерский компо-
зитор, жил в Вене. Написал оперы «Царица Савская», «Гец 
фон Берлихинген», «Зимняя сказка», симфонические и камерные 
сочинения — 479 
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Г о л ь ц Арно (Holz, 1863—1929) — немецкий писатель 60 
Г о р н Рихард (Ноги), адвокат — 247 
Г о р ь к и й Максим (1868—1936) —60 
Г о ф м а н (Hofmann) , венский художник — 113 
Г о ф м а н Эрнст Теодор Амадей (Hofmann, 1776—1822) — 20, 27, 

211, 394, 415 
Г о ф м а н с т а л ь Гуго фон (Holman-nsthal, 1874—1929) — австрий-

ский поэт и драматург — 60 
Г р а ф (Graf) , служащий канцелярии Венской оперы —210 
Г р е г о р Ганс (Gregor, .1866—1919)—немецкий театральный дея-

тель; в 1911—1918 гг.—преемник Вейнгартнера на посту дирек-
тора Венской Придворной оперы — 257, 534 

Г р е н г Карл (Grengg, 1853—1904) — немецкий певец (бас). 
С 1889 г. пел в Венской опере — 316 

Г р и л ь п а р ц е р Франц (Griiiliparzer, 1791—1872) — выдающийся 
австрийский драматург, поэт — 532 

Г р и м м (Grimm), Якоб (1785—1863) и Вильгельм (1786—1859) — 
немецкие ученые, собиратели народных сказок — 96 

Г у д л ь (Hudl), немецкая певица — 119 
Г у к и — младшая дочь Малера Анна Юстина. Родилась 15 июня 

1904 г.— 67, 229, 235, 247, 277 
Г у м п е р д и н к Энгельберт (Humperdinok, 1854—1921) — немецкий 

дирижер и композитор, автор нескольких опер. Его детская 
сказочная опера «Гензель и Гретель» (1893) получила миро-
вую известность. В качестве дирижера долгое время работал 
ассистентом Вагнера в Байрейте— 145, 344, 393, 438 
«Гензель и Гретель» — 145, 344, 392, 438 

Г у т м а н Эмиль ( G u t m a n n ) — г л а в а концертного агентства — 261, 
430 

Г у т х е й л ь - Ш о д е р Мария (Gutheil-Sichoder, 1874—1935) — не-
мецкая оперная певица (меццо-сопрано). Училась в Веймаре. 
В 1891—1900 гг. пела в Веймарской Придворной опере. Была 
приглашена Малером в Вену, где работала до 1926 г. Выдаю-
щаяся исполнительница женских партий в операх Р. Штрауса; 
оставила воспоминания о нем — «Рихард Штраус в Веймаре» — 
4, 64, 211, 213, 387, 449, 451, 490, 505, 529 

Г ю л ь с е н - Г и з е л е р Георг фон (Hiilsen, 1858—1922) — интен-
дант придворных театров в Берлине — 235 

Д а в ы д о в Владимир Львович (1872—1906) — племянник 
П. И. Чайковского — 28 

Д в о р ж а к Антонин (Dvorak, 1841—1904) — / 0 , 24, 120, 346, 489 
«Голубок» — 489 
Оперы — 24 
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Д е б ю с с и Клод Ашиль (Debussy, 1862—1918)— 9 
Д е л а к р у а Эжен (Delacroix, 1798—1863) — 349 
Д е м е л ь Рихард (Dehmel, 1863—1920) — немецкий поэт-лирик -
Д е м у т Леопольд (Demuth, 1861—1910)—австрийский певец (ба-

ритон). С 1897 г. пел в Венской Придворной опере — 449, 505 
Д е с т и н н, точнее Д е с т и н о в а (Destinova — псевдоним Эммы 

Киттловой, 1878—1930) — чешская певица (драматическое сопра-
но). В 1898—1908 гг. пела в Берлинской Придворной опере, поз-
же в Метрополитен-опере — 244 

Д ж о р д ж о н е (Giorgione, ок. 1478—1510) — 328, 394, 419 
Д и д е р и к с Ойген (Diederichs, 1867—1930) — немецкий книгоизда-

тель — 357 
Д и п е н б р о к Альфонс (Diepenbroick, 1862—1921) — голландский 

композитор — 231 
Д и п е н б р о к и — 241 
Д о с т о е в с к и й Федор Михайлович (1821—1881) — 34, 38, 40, 62, 

68, 456, 539 
Д о ц а у э р Фридрих (Dotzauer, '1783—1860) — немецкий виолонче-

лист, известный педагог — 474 
Д ю к а Поль (Dukas, 1865—1935) — 520 
Д ю р е р Альбрехт (Durer, 1471 —1528) — 328 

Е л и з а в е т а (1837—1898) — австрийская императрица, жена им-
ператора Франца Иосифа I — 316, 317 

Ж а н - П о л ь (Jean Paul, псевдоним Иоганна Пауля Фридриха 
Рихтера, 1763—1825)—немецкий писатель — 20, 27, 31—34, 37, 
45, 47, 152, 465 

З е е м ю л л е р Иозеф (SeemuMer) — германист, профессор Венского 
университета — 117 

З е й д л ь Антон (Seidl, 1850—1898)—австрийский дирижер. Учился 
в Лейпциге, был одним из переписчиков партитур Вагнера в 
Байрейте, всю жизнь оставался пропагандистом его творчества. 
В 1875 г. по рекомендации Вагнера был приглашен Нойманом 
в Лейпциг, затем последовал за ним в Берлин и в Прагу. Поз-
же дирижировал в Нью-Йорке, Байрейте, Лондоне — 24, 296 

З е й д л ь Артур (Seidl, 1863—1928) — немецкий музыковед, в 
1893—1898 гг. выступал как критик в прессе Дрездена и Гам-
бурга, с 1904 г.— доцент Лейпцигской консерватории. Автор 
многих статей о Вагнере, Р. Штраусе, Г. Пфицнере и др.—11, 
36, 192, 194 

3 е м б р и х Марчелла (Sembrich — псевдоним Марцелины Кохань-
ской, 1858—1935)—польская певица (колоратурное сопрано). 
С 1902 по 1909 г. пела в Метрополитен-опере — 80, 259, 
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ЗЙЛОТИ Александр Ильич (1863—1945) —246 
З и ч и Гёза (Z'ichy, 1в49—1924)—сын богатого венгерского магна-

та, однорукий пианист, композитор, ученик Ф. Листа. В 1891 — 
1894 гг. был интендантом Королевской оперы в Будапеште, 
позже — президентом Венгерской музыкальной академии; до 
1918 г.—президент Национальной консерватории. Автор форте-
пианных пьес для левой руки и оперной трилогии «Ракоци» — 
26, 131, 310, 311, 316, 317 

И б с е н Генрик (Ibsen, 1826—1906) — $0, 62, 64, 103, 165 
И о а х и м Йозеф (Joachim, 1831 — 1907) — выдающийся немецкий 

скрипач, дирижер и композитор — 437 

К а з е л л а Альфредо (Casella, 1883—1947) — итальянский композ 
тор, пианист и дирижер, выдающийся музыкальный ученый — 
519 

К а й н ц Йозеф (Kainz, 1858—1910)—выдающийся немецкий дра-
матический актер — 534 

К а л е р Ойген фон (Kahler, 1882—1911)—немецкий художник, уро-
женец Праги, близко связанный с мюнхенской группой худож-
ников-новаторов — 227 

К а л л о Ж а к (Callot, 1592—1635)—французский гравер и рисо-
вальщик — 46 

К а л ь б е к Макс (Kalbeck, 1850—1921) — немецкий музыковед, с 
1880 г. сотрудничал в венской прессе, автор многочисленных 
книг и статей о музыке, переводчик оперных либретто — 209, 
210, 217 

К а н т Иммануил (Kant, 1724—1804) —20 
К а р п а т Людвиг (Karpaith, 1866—1936) — австрийский журналист, 

музыкальный критик; родился в Будапеште, учился в консерва-
тории, мечтал о карьере певца, безуспешно пытался получить 
ангажемент. Обосновался в Вене и в 1894—1921 гг. был рефе-
рентом «Neues Wiener Tageblatt» и других газет. С 1923 г.— 
советник муниципалитета по вопросам музыки и театра. Полу-
чил звание профессора; выпустил несколько книг о Рихарде 
Вагнере и мемуары «Встреча с гением» — 4, 131, 203, 204, 233, 
234, 304, 324 

К а т а л а н и Альфредо (Catalani, 111854—«1893) — итальянский ком-
позитор —120 
«Деяниче» — 120 

К а ш о в с к а Фелиция (Kaszowska, род. 1872) — польская певица 
(меццо-сопрано). С 1893 г. пела в Королевской опере в Буда-
пеште, в различных театрах Германии и Америки. Выдающаяся 
исполнительница женских партий в операх Вагнера — 307 
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К е р у б и н и Луиджи (Cherubini, 1760-4842) — 296, 291 
«Водонос» — 296, 297 

К л а ф с к а я Катарина (Klafsky, 1855—1896) — певица (сопрано). 
Родилась в Венгрии, с 1886 г. пела в Гамбурге, позже уехала 
в Америку с мужем — дирижером Отто Лозе — 373 

К л е м п е р е р Отто (Klemperer, род. 1885) — выдающийся немец-
кий дирижер. Учился в Франкфурте-на-Майне, затем в Берлине 
у Кваста и Пфицнера. Начал работать дирижером в 1907 г. по 
рекомендации Малера (в Немецком театре в Праге); с 1910 г.— 
дирижер в Гамбурге, с 1912 — в Берлине, с 1914 г .—в Страс-
бурге, затем — в Кёльне. В 20-е гг.— руководитель театра в 
Висбадене, Берлине. С 1933 г. жил в Лос-Анжелосе и гастроли-
ровал в Америке и Европе. В 40-е гг. вернулся в Европу. Про-
должает гастрольные поездки; выдающийся исполнитель произ-
ведений Малера — 6, 502, 505, 507 

. С л и м т Густав (Klimt, 1862—1918) — австрийский художник. 
В 1897 г. стал одним из основателей и руководителей венского 
«Сецессиона», был связан с ним до 1905 г. Один из виднейших 
представителей стиля «модерн» в живописи и декоративном ис-
кусстве Австрии — 62, 455 

К л о п ш т о к Фридрих (KlopS'toek, 1724—1803) — выдающийся поэт 
немецкого просвещения, автор религиозной поэмы «Мессиада», 
лирических од и духовных песен. Один из основателей немец-
кой классической литературы — 37, 147, 334, 338, 359 

К н ю п ф е р Пауль (Kniipfer, 1865—1920) — немецкий певец (бас). 
Был приглашен Штегеманом в Лейпциг, затем два десятилетия 
работал в Берлине — 299 

К о й с л е р Герхарт фон (КеиШег, 1874—1949)—немецкий компо-
зитор, дирижер, автор работ по музыкальной эстетике — 507 

К о л о н н Эдуар (Coilonne, 1838—1910)—французский дирижер; в 
1873 г. основал «Concert National», позже получивший его 
имя — 238, 239 

К о н р а й д (Conried — псевдоним Генриха Коллинза, 1855—1909) — 
директор Метрополитен-оперы. Начинал свою деятельность в те-
атрах Германии, широко пропагандировал Вагнера в Америке, 
работая как режиссер — 254 

К о р н г о л ь д Юлиус (Komgold, 1860—1937)—австрийский музы-
кальный критик, в 1902—1934 гг.— музыкальный референт «Neue 
freie iPresse» — 453 

К о т н е т (Cottenet) — член правления Метрополитен-оперы — 254, 
255 

К р а л и к (Kralik) — знакомый Малера в годы учения в Вене —459 
К р е й с л е р Фриц (Kreisler, 1875—1962) — 277, 392 
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К р ж и ж а н о в с к и й Генрих (Krzyzan'owsky) — друг Малера. Изу-
чал германскую филологию в Венском университете, затем был 
учителем гимназии. После женитьбы переселился в Германию, 
жил в Штарнберге, Мюнхене, Берлине. Выступал как писатель, 
издал рассказ «В трясине» (изд. Шпеман, 1885); через много 
лет вернулся в Вену, где жил частными уроками и лекциями; 
позже поселился в Тироле— 18, 101, 102, 114, 115, 122, 131, 134, 
135, 150, 199 

К р ж и ж а н о в с к и й Рудольф (Krzyzanowsky, 1862—1911) — ав-
стрийский дирижер, друг Малера, брат Генриха Кржижановско-
го. В 1875—1878 гг. вместе с Малером учился в Венской кон-
серватории. Окончил консерваторию с первой премией. Два года 
работал в Лайбахе (Любляна) и Вюрцбурге. Позже дирижиро-
вал в Мюнхене, Праге, Гамбурге, с 1898 по 1907 г.— в Вей-
маре. Умер в Граце. Принадлежал к дирижерам вагнеровской 
школы —18, 19, 41, 102, 122—124, 134—136, 155, 165 

К р и с п е р Антон (Krisper, ум. 1914)—австрийский музыкант, «ро-
дом из Любляны в Крайне. Принадлежал к тому же кружку 
друзей Малера по консерватории, что и Г. Ротт, Рудольф Кржи-
жановский. Криспер изучал в консерватории композицию; его 
описывают как человека очень одаренного, но наделенного из-
лишне чувствительным характером. Написал оперу, которая 
была поставлена в Праге. Так как опера не имела успеха, 
Криспер обратился к изучению философии в Лейпциге; через 
год отказался от этих занятий и стал посещать Высшую школу 
горного дела у себя на родине. Вскоре заболел психическим 
расстройством, которое длилось много лет и от которого он 
скончался только в 1914 году в Граце». (Примечание издателя 
писем Г. Холлендера) —18, 19, 40, 41, 94—99 

К р у г - В а л ь д з е е Йозеф (Krug-Waldsee, 1858—1915) — немецкий 
композитор, дирижер, музыкальный критик, долго работавший в 
Магдебурге — 218 

К с е н о ф о н т (430—355 до н. э.) — древнегреческий историк — 291 
К у к Дэрик Виктор (Cooke, род. 1919)—английский музыковед, 

критик, в 1947—1959 гг.—музыкальный ассистент Би-Би-Си; ав-
тор исследований о Малере, работ в области музыкального 
языка — 85 

К у р ц Сельма (Kurz, 1874—1933) — австрийская певица (драмати-
ческое сопрано). В 1899 г. была приглашена Малером в Вен-
скую Придворную оперу — 222, 449 

К ь е р к е г о р Сёрен (Kierkegaard, 1813—1855)—датский философ, 
считается одним из родоначальников современного экзистенциа-
лизма — 456 
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JI а з а р у с (Lazarus) — гамбургская знакомая Малера — 336 
Л а м а н Генрих (Lahmann, 1^860—1905) — врач, основавший в ме-

стечке Белый Олень близ Дрездена санатории, носившие его 
имя. Лечение в них велось с помощью рационального питания 
и режима — 263 

Л ё в е Иоганн Карл Готфрид (Loewe, 1796—1869)—немецкий ком-
позитор. В течение 46 лет был городским капельмейстером в 
Штеттине. Среди его сочинений выдающееся место занимают 
баллады для голоса с фортепиано — 485, 486 

Л ё в е Теодор (Loewe, 1855—1936)—известный немецкий театраль-
ный деятель, директор театра в Бреслау (Вроцлав) — 404 

Л е й с т и к о в Вальтер (Leistikow, 1865—1908) — немецкий худож-
ник, стремился применить в живописи приемы примитивного 
народного творчества — 245 

Л е о н к а в а л л о Руджеро (Leoncavallo, 1(858—1919) — 312, 324, 
345 
«Богема» —312, 324, 345 

Л ё р, отец Фридриха Лёра — 107, 460 
Л ё р Берта, сестра Фридриха Лёра — 107, 113, 114, 131 
Л ё р Гретель, сестра Фридриха Лёра — 107, 114 
Л ё р Луиза, сестра Фридриха Лёра — 107, 113, 124 
Л ё р Людовика, жена Фридриха Лёра — 129—131, 136, 151, 165 
Л ё р Фридрих (Lohr) — австрийский археолог, друг Малера — 18, 

20—23, 48, 57, J 00, 102, 104—107, 110—117, 118, 121 — 125, 129, 
130, 131, 133, 134, 143, 148, 154, 155, 164, 165, 186, 460 

Л ё р Эрнестина, сестра Фридриха Лёра — 107, 114, 
Л е с с м а н Отто (Lessnnann, 1844—1918)—немецкий музыкальный 

критик, пианист —514 
Л е ф л е р Генрих (Leffler, 1863—1919)—главный художник Вен-

ской Придворной оперы, работавший в ней до прихода Ролле-
ра. Лефлер был чужд тех исканий в области оформления спек-
такля, на которых основывалось сотрудничество Малера и Рол-
лера — 269 

Л и Б о (Ли Тай-пе, 701 —762) — китайский поэт — 82 
Л и п и н е р Зигфрид (Lipiner, 1-856—1911) — австрийский поэт, 

друг Малера. С 1881 г.— библиотекарь австрийского рейхсрата 
в Вене. Написал драму «Освобожденный Прометей» (1876), ко-
торая имела шумный успех, несколько позже — эпос «Рената», 
драмы «Адам», «Мария Магдалина», «Иуда Искариот», «Павел 
в Риме», «Ипполит». Липинер известен также как переводчик 
Мицкевича — 206, 270, 271, 279, 283 

Л и п и н е р ы — 498 
Л и р Ж а к ван (Lier, '1875—1951)—голландский виолончелист — 504 
Л и с т Ференц (Liiszt, 1811 — 1886) —12, 230, 439, 443, 466, 503, 510 
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«Легенда о святой Елизавете» — 439, 440, 443, 503 
Симфонические поэмы — 230 

Л и х т е н ш т е й н (Liechtenstein) — князь, обергофмейстер Венско-
го двора — 315, 317 

Л о з е Отто (Lohse, 1858—1925) — немецкий дирижер, работал 
одно время с Малером в Гамбурге, затем уехал в Америку. По 
возвращении оттуда был директором многих европейских те-
атров — 396 

Л о з и н с к и й Михаил Леонидович (1886—1954)—советский поэт-
переводчик — 210 

Л о р т ц и н г Альберт (Lortzing, 1801—1851)—немецкий оперный 
композитор, певец и дирижер. Работал в театрах Лейпцига, 
Вены, Берлина. Его комические оперы «Царь и плотник» и 
«Оружейник» до сих пор идут в театрах Германии — 298, 313, 
501 
«Браконьер» — 501 
«Оружейник» — 295, 298 
«Царь и плотник» — 295, 298, 313, 323—324, 501 

Л у к к а Паолина (Lucca, 1841—1908) — австрийская оперная пе-
вица —16 

М а й р Рихард (Мауг, 1877—(1935)—австрийский певец (бас). 
В 1902 г. был приглашен Малером в Венскую Придворную 
оперу, где проработал 33 года — 451 

М а л а т е с т а Сиджисмондо (Malatesta, 1417—1468) — кондотьер, 
правитель Сиены, крупнейший деятель эпохи Возрождения — 
327 

М а л е р Альма Мария (Mahler, 1879—1964)—жена Малера, дочь 
венского художника Э. Шиндлера. Брала уроки композиции у 
Цемлинского, написала две тетради песен. В 1902 г. вышла за-
муж за Малера. Была дружна со многими композиторами 
экспрессионистской школы: Шёнбергом, А. Бергом. После смер-
ти Малера близкие отношения связывали Альму Малер с 
художником Оскаром Кокошкой, композитором Г. Пфицнером. 
В 1913 г. вышла замуж за архитектора Вальтера Гропиуса 
(род. 1883) —одного из родоначальников конструктивизма в 
архитектуре. Затем была женой видного писателя Франца Вер-
феля, в 1938 г. эмигрировала с ним во Францию, позже в США. 
Последние годы жизни провела в Нью-Йорке. Выпустила две 
книги воспоминаний: «Густав Малер» и «Мостом служит лю-
бовь («And the Bridge tis Love». New York, 1958) —3 , 5, 67, 
76, 77, 187, 210, 212, 213, 215, 216, 220, 221, 226-229 , 231, 232, 
234-236, 242—247, 249—251, 261, 272—277, 288, 290 
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М а л е р Бернгард (Mahler, 1в27—Л889) — отец Густава Малера — 
13—15, 130 

М а л е р Леопольдина (Mahler, 1863—1889) — сестра Малера — 130, 
460 

М а л е р Мария (Mahler, 1837—1889) — мать Малера — 13, 130 
М а л е р Отто (Mahler, 1873—1895) — брат Малера — 21, 107, 129, 

130, 135, 145, 146, 402, 460, 465 
М а л е р Эмма (Mahler, 1875—1933) — сестра Малера, жена вио-

лончелиста Э. Розе — 130, 343 
М а л е р Эрнст (Mahler, 18611—1874) — брат Малера — 93 
М а л е р Юстина (Mahler, 1868—^1938) — сестра Малера, жена скри-

пача А. Розе — 20, 130, 135, 136, 150, 186, 198, 200, 201, 215, 
216, 220, 222, 339 

М а л ь т е н Тереза (Malten — псевдоним Т. Мюллер, 1855—1930) — 
немецкая певица (драматическое сопрано), жила в Дрездене. 
Выдающаяся исполнительница женских партий в операх Ваг-
нера — 108 

М а н н Томас (Mann, 1875—1955) —5, 9, 11, 39, 524, 525 
М а р и я Т е р е з и я (Maria Theresda, 1717—1780) — императрица 

Священной Римской империи, эрцгерцогиня Австрии, королева 
Чехии и Венгрии — 143, 352 

М а р к у с Адель (Markus) — гамбургская знакомая Малера — 35, 
204, 266 

М а р ш а л ь к Макс (Marschalk, 1863—1940) — немецкий компози-
тор и музыкальный критик, зять Г. Гауптмана. С 1895 г. со-
трудничал в «Vossische Zeitung» (Берлин); автор музыки к 
пяти драмам Гауптмана, нескольких опер, в числе которых — 
«В пламени», «Лобетанц», «Герой из Огерсхейма» — 37, 44, 45, 
48, 49, 162, 163, 166, 169, 171, 174, 177, 178, 184, 187, 191, 192, 
198, 205, 470 
«В пламени» («Фанор и Фанетта») — 175—177 
«Лобетанц»— 178, 179, 187, 192 

М а р ш н е р Генрих (Marschner, 1795—1861) — немецкий оперный 
композитор романтического направления — / / 0 , 298 
«Ганс Гейлинг» — 109, 110, 203, 298 

М а с к а н ь и Пьетро (Mascagni, 1863—1945) — 387 
«Сельская честь» — 374, 387 

M e г ю л ь Этьенн Никола (Mehul, 1763—1817) —французский ком-
позитор —101 
«Иосиф в Египте»— 100, 101 

М е й е р б е р Джакомо (Meyerbeer, 1791—1864) — 1 0 0 , 298, 387 
«Гугеноты» — 387 
Оперы — 23 
«Пророк» — 387 
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«Роберт-Дьявол» — 102, 109, 298 
М е л и о н (Melion) — репетитор Малера в Иглаве — 92 
М е н г е л ь б е р г Биллем (Mengelberg, 1871 —1951)—выдающийся 

голландский дирижер, был также композитором и пианистом. 
С 1895 г.— дирижер оркестра «Концертгебоу» в Амстердаме, с 
1898 г.—руководитель хорового общества «Тоонкунст». В 1913 г. 
был дирижером филармонического оркестра в Лондоне; гастро-
лировал во многих странах Европы и в России. В 1929— 
1930 гг. руководил филармоническим оркестром в Нью-Йорке. 
Менгельберг был страстным пропагандистом творчества Малера 
как при жизни композитора, так и после его смерти. В мае 
1920 г. он организовал в Амстердаме Малеровское празднество, 
на котором под его управлением были исполнены все произве-
дения Малера для оркестра и для голоса с оркестром. Менгель-
берг был также известным исполнителем музыки Р. Штрауса — 
232, 239, 241, 242, 257 

М е н д е л ь с о н - Б а р т о л ь д и Феликс (Mendelssohn-Bartholdy, 
1809—1847) — 22, 114, 190, 277, 337, 342, 439, 484 
«Павел», оратория — 114, 190, 484 

М ё р и к е Эдуард (Morike, 1804—1875) — немецкий поэт и прозаик, 
представитель позднего романтизма — 507 

М е с к е р т Иоганнес (Messchaert, 1857—1922)—голландский певец 
(баритон), преподаватель пения в Берлине, Цюрихе —242, 244, 
245, 246, 511 

М е т е р л и н к Морис (Maeterlinck, 1862—1949) — выдающийся 
бельгийский поэт и драматург-символист — 62, 220, 221, 456 

М и к а э л ь с Фр. (Michaels) — 147 
М и л ь д е н б у р г Анна — см. Бар-Мильденбург Анна 
М и т ч е л л Дональд Чарльз (Mitchell, род. 1925)—английский му-

зыковед, музыкальный критик, лектор, исследователь современ-
ной музыки. Автор работ о Б. Бриттене, М. Регере, Г. Малере 
и др.— 41 

М о л л ь Анна (Moll) — мать Альмы Малер; была замужем вто-
рым браком за Карлом Моллем — 231, 260 

М о л л ь Карл (Moll, >11861 —1945) — отчим Альмы Малер, австрий-
ский художник и график, ученик Э. Шиндлера. Работал в об-
ласти пейзажа, натюрморта, росписи интерьера. Один из осно-
вателей венского «Сецессиона», из которого вышел в 1905 г. 
вместе с группой Климта — 187, 222, 231, 232, 244, 261, 358, 455 

М о н е Клод (Monet, 1840—1926) —330 
М о н т е н у о в о (Montenuovo) — князь, генеральный интендант 

придворных театров в Вене — 348 
М о н т и ч е л л и Адольф (Monticelli, 1824—1886) — французский 

живописец — 330, 358 
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М о т л ь Феликс (Mottl, 1856—'ЮМ) — выдающийся австрийский 
дирижер вагнеровской школы, композитор. Окончил Венскую 
консерваторию, руководил Академическим вагнеровским обще-
ством. С 1886 г.— главный дирижер Байрейтского театра; в 
1881—1893 гг.—дирижер, в 1893—1903 гг.—музыкальный руко-
водитель оперы и филармонии в Карлсруэ; с 1903 г.—директор 
Мюнхенской оперы. Приезжал на гастроли в Россию, дирижи-
ровал произведениями Вагнера в Метрополитен-опере, был пре-
красным исполнителем Вагнера, Моцарта, Берлиоза —16, 17, 
23, 28, 124, 151, 197, 453 

М о ц а р т Вольфганг Амадей (Mozart, 1756—1791) — / б , 23, 28, 64, 
100, 210, 247, 259, 297, 301, 314, 323, 337, 342, 348, 352, 417, 
448—450, 458, 476, 482, 501, 510, 529, 540 
«Волшебная флейта» —204, 308, 418, 451 
«Дон-Жуан» — 24, 28, 80, 100, 130, 203, 210, 257, 259, 296, 297, 
301, 314, 318, 319, 387, 389, 418, 449, 450 
«Заиде» — 348 
Оперы — 64 
«Похищение из Сераля» — 451 
«Реквием» — 16 
«Свадьба Фигаро»— 159, 204, 210, 269, 418, 441, 451, 534 
Симфония g-moill — 247, 482 
«Cosi fan tutte» («Так поступают все женщины») — 108, 448 

М у з е у с Иоганн Карл Август (Musaus, 1735—1787) — немецкий 
писатель эпохи Просвещения, собиратель народных сказок — 99 

М у к Карл (Muck, 1859—1940)—известный немецкий дирижер; в 
1886 г. был приглашен Нойманом в Прагу на место Малера, в 
1889 г. участвовал в гастролях театра в Петербурге; с 1892 по 
1912 г.— дирижер Берлинской Придворной оперы, позже руко-
водил Лондонским, Бостонским оркестрами. Во время первой 
мировой войны жил в Америке, в 1919 г. вернулся в Европу, в 
1922—1933 гг. вел филармонические концерты в Гамбурге — 
136, 151, /187, 188, 235, 257, 438, 440 

М э н Х а о - ж а н ь (689—740) — китайский поэт — 82 
М ю л л е р Вильгельм (Miiller, 1794—1827)—выдающийся немец-

кий поэт-романтик. На его стихи Шуберт написал свои циклы 
песен: «Прекрасная мельничиха» и «Зимний путь» — 41 

М ю л ь м а н (Miihlmann) — концертмейстер оркестра Городского 
театра в Гамбурге — 342 

Н а н н а — см. Шпиглер Нина 
Н е д б а л Оскар (Nedbal, 1874—1930)—чешский композитор, ди-

рижер и альтист, член Чешского квартета. В 1896—1906 гг. ру-
ководил оркестром Чешской филармонии — 354 
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Н е е д л ы Зденек (Nejedly, 1878—1962) — выдающийся чешский 
ученый, музыковед, общественный и государственный деятель — 
541 

Н е й с е р Альберт (Neisser, 1855—1916)—известный врач-дерма» 
толог, профессор, работал в Бреслау (Вроцлаве)—227 

Н е с с л е р Виктор Эрнст (Nefiler, 1841—1890)—немецкий компо-
зитор —110 
«Крысолов из Гамельна»— 109, 110 

Н е т т л ь Пауль (Netitl, род. 1889)—американский музыковед — 
143 

Н и к и ш Артур (Nikisch, 1855—1922)—выдающийся венгерский 
дирижер. Учился в Венской консерватории по классу компози-
ции и скрипки. Работал скрипачом в оркестре, в 1878 г. был 
приглашён Нойманом в Лейпциг на должность второго дири-
жера, в 1882 г. при Штегемане стал первым дирижером. 
С 1889 г. дирижировал Бостонским оркестром, с 1893 г. рабо-
тал в Будапеште, с 1895 г. руководил оркестром Гевандхауза в 
Лейпциге. Занимал видное положение в музыкальной жизни 
Германии, гастролировал в Берлине, Гамбурге, Москве, Петер-
бурге, Париже и других городах. Был выдающимся исполните-
лем Чайковского, Брукнера, Шумана, Вагнера —118, 119, 121, 
123, 124, 151, 199, 301, 303, 305, 307, 442, 443, 504, 514 

Н и к о л а и Отто (Nicolai, 1810—1849) — 151 
«Виндзорские проказницы» — 323 

Н и ц ш е Фридрих (Nietzsche, 1844—1900) — 37, 52, 53, 62, 157, 207, 
221, 345, 358, 438, 467, 501 

Н о в а л и с Фридрих (Novalis — псевдоним Фридриха фон Гарден-
берга, 1772—1801)—немецкий писатель, поэт, один из предста-
вителей Иенской школы романтиков — 37, 3i25 

Н о д н а г е л ь Эрнст Огто (Nadu a gel, 1870—11909) — немецкий пе-
вец, композитор, музыкальный критик, в 1899—1903 гг. был 
музыкальным референтом в Кенигсберге — 219, 227 

Н о й м а н Анжело (Neumann, 1838—1910)—известный австрий-
ский театральный деятель. В 1862—1876 гг. пел в Венской опе-
ре. Затем был приглашен в Лейпциг на должность директора опер-
ного театра. Показал себя как талантливый организатор. Под 
его руководством в Лейпциге и Берлине ставились «Кольцо ни-
белунга», «Лоэнгрин». Для пропаганды творчества Вагнера 
Нойман создал в 1882 г. Гастрольный Вагнеровский театр (Ri-
chard-Wagner-Gastspieltheater), объездивший многие страны Ев-
ропы. В 1885 г. стал директором Немецкого театра в Праге; 
здесь ему удалось собрать лучшие художественные силы: 
Г. Малера, Л. Блеха, К. Мука, Ф. Шалька. Из Праги Нойман 
предпринял гастрольную поездку с «Кольцом нибелунга» в 
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Москву, Петербург и Киев. Выпустил в свет «Воспоминания о 
Р. Вагнере» — 3, 24, 109, 110, 115, 116, 295, 298, 506, 507 

О б е р Даниэль Франсуа Эспри (Auber, 1782—1871) 
«Немая из Портичи» — 323, 453 
«Фра-Дьяволо» — 323 

О к е Зигфрид (Ochs, 1858—Ю'29) — немецкий композитор, руково-
дитель филармонического хора в Берлине — 235 

О с с о в с К ' И й Александр Вячеславович (1871—1957)—русский му-
зыковед. Окончил юридический факультет Московского универ-
ситета, в 1894 г. переселился в Петербург для занятии музы-
кой под руководством Н. А. Римского-Корсакова. В том же 
году стал сотрудничать в «Русской музыкальной газете». 
С 1915 г.—профессор Петроградской, затем Ленинградской 
консерватории. Автор многочисленных работ по русской музы-
ке — 537 

О ф ф е н б а х Ж а к (Offenbach, 1819-1880) —212, 348 
«Прекрасная Елена» — 226 
«Сказки Гофмана» 209—212, 348, 415 

П а л ь м е р (Palmer) — президент Венского межобластного бан-
к а — 3 1 4 

П а п и р - П а у м г а р т н е р Роза (Papier-Paumgartner , 1858— 
1932)—австрийская певица (меццо-сопрано). Известная испол-
нительница ролей Аиды, Зиглинды, Елизаветы. Была одной 
из ведущих певиц Венской оперы, в 1891 г. покинула сцену, 
вела педагогическую работу. Одной из ее учениц была Анна 
Мильденбург. Выступала как камерная певица, исполняя песни 
Шуберта, Вольфа. С Вольфом и Брамсом ее связывали друже-
ские отношения — 114, 188, 190 

П а с т е р н а к Борис Леонидович (1890—1960) — советский поэт и 
•переводчик —169, 275 

П а т т и Аделина (Patti , 1843—1919)—итальянская оперная певи-
ца (колоратурное сопрано) —16 

П а у л и н а — знакомая Малера — 92 
П а у э л Мод (Powell, 1868—1920) — американская скрипачка, по-

лучившая музыкальное образование в Европе, начала высту-
пать с четырнадцати лет. С 1905 г. жила в Ныо-йорке — 277 

П е р р о н Карл (Perron, 1858—1928)—немецкий певец (барито-
нальный тенор). По приглашению Штегемана работал в Лейп-
циге до 1891 г.—298, 300 

П е т р В е л и к и й (1672—1725) — 231 
П е т р а р к а Франческо (Petraroa, 1304—1374) — 327 
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П и х л е р (Pichler) — соученик Малера по Венской консервато-
рии — 459 

П л а т о н (427—347 до н. э.) — 77, 290, 291 
П о л л и н и Бернгард (Pollini, 1838—1897) — немецкий импресарио 

и директор театра. Начал как оперный певец (баритон), вскоре 
стал импресарио итальянской оперной труппы. Одно время был 
директором Итальянской оперы в Петербурге и в Москве. 
С 1874 г. до конца жизни был директором оперного театра в 
Гамбурге — 28, 56, 155, 183, 310, 326, 329, 344, 360, 362, 363, 368, 
369, 370, 373, 374, 375, 392, 402, 404 

П о л ь д и — см. Малер Леопольдина 
П о мп е й Гней (Pompeius, 106—48 до н. э.) — 166, 168 
П о н к ь е л л и Амилькаре (РоосЫеМи, 18Э4—11686) — 120 

«Джоконда» — 120 
П о п п е р Давид (Popper, 1843—1913)—чешский виолончелист и 

композитор — 306 
П р е г и (Preghi), певица — 225 
П у т ц и — старшая дочь Малера Мария Анна (1902—1907)— 67, 

221 222 227 229 235 
П у ч ч и н и ' Д ж ' а к о м о (Puccini, 1858—1924) — 221, 312, 345 

«Богема» — 312 
«Тоска» — 210, 22,1 

П ф и ц н е р Ганс (Pfitzner, 1869—1949)—немецкий композитор, 
дирижер. Работал в Берлине, Мюнхене, Страсбурге. Автор не-
скольких опер (в том числе пользовавшейся успехом оперы 
«Палестрина»), симфоний, многочисленных инструментальных и 
вокальных сочинений — 226, 227, 417, 436, 509 
«Роза любовного сада» — 226, 227 

П ь е р о д е л л а Ф р а н ч е с к а (Piero della Francesca, 1416— 
1492)—итальянский живописец эпохи Возрождения — 327 

Р а в е л ь Морис (Ravel, 1875-^1937) — 9 
Р а й н е р - С и м о н с (Rainer-Simons) — директор Юбилеумс-театра 

в Вене — 505 
Р а й ф Иозеф (Reiff), оперный певец—101, 117 
Р а м з е с III (1204—1173 до н. э . )—537 , 538 
Р а т ц Эрвин (Ratz, род. 1898)—видный австрийский музыковед, 

ученик А. Шёнберга и А. Веберна по композиции, Г. Адлера — 
по истории и теории музыки; закончил университет в Вене. 
С 1945 г.— профессор Академии музыки и изобразительных 
искусств в Вене. Автор многочисленных работ, касающихся во-
просов музыкальной формы, исследователь творчества Малера. 
Э, Ратц — президент Международного Малеровского общества 
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и генеральный секретарь австрийской секции Международного 
общества новой музыки — 6, 72, 85 

Р а ф а э л ь С а н т и (Raffaelo Santi, 1483—1520) — 92, 142 
Р а х м а н и н о в Сергей Васильевич (1873—1943) — 9 
P e r е р Макс (Reger, 1873—1916)—немецкий композитор, дирижер, 

•органист и пианист —510 
Р е й н е к е Карл (Reinecke, 1824—'1910)—немецкий пианист, дири-

жер и композитор. С 1860 г. сорок лет был профессором Лейп-
цигской консерватории и дирижером оркестра Гевандхауза — 
25, 121, 122, 300, 301 

Р е й н х а р д Генрих (Reinhardt, 1865—1922)—немецкий компози-
тор, автор оперетт. Сотрудничал как музыкальный критик в 
«Neues Wiener Journal» — 453 

Р е й н х а р д Макс (Reinhardt, 1873—1943)—крупнейший немецкий 
режиссер — 60 

Р е й т л е р Йозеф (Reitler, 1883—1948) — австрийский музыкаль-
ный критик. В 1905—1907 гг. был музыкальным и театральным 
корреспондентом газеты «Vossische Zeitung» в Париже. 
С 1915 г.— директор Новой Венской консерватории — 237—239, 
256, 257 

Р е м б р а н д т ван Рейн (Rembrandt van Rijn, 1606—1669) 
Р и л ь к е Райнер Мария (iRiilke, 1875—1926) —61 
Р и т т е р Вильям (Ritter) — французский музыкальный критик. 

С 1900 г. жил в Мюнхене, печатая во французских газетах « 
журналах статьи о немецкой и славянской музыке. Был знаком 
с Малером и горячо пропагандировал его творчество во Фран-
ции — 351 

Р и х т е р Ганс (Richter, 1843—1916)—выдающийся австрийский 
дирижер. Учился в Венской консерватории, работал в различ-
ных оперных театрах валторнистом, хормейстером, затем дири-
жером. Был переписчиком партитур у Вагнера. В 1875— 
1900 гг.— дирижер Венской Придворной оперы, с 1900 г. ж-ил в 

Англии, руководил оркестром в Бирмингеме и Манчестере. 
С 1876 г. был одним из главных дирижеров Байрейтских празд-
неств; в Байрейте провел «и последние четыре года своей жиз-
ни — 15, 16, 149, 151, 201—203, 313, 348, 479 

Р и х т е р Иоганна (Richter) — певица Кассельского театра —109 

Р о д е Пьер (Rode, 1774—1830)—французский скрипач и компози-
тор — 437 
Концерт — 437 

Р о д е н Огюст (Rodin, 1840—1917)—536 
Р о з е Арнольд (Rose, 1863—1946)—видный австрийский скрипач, 

муж Юстины Малер. С 1881 г.—концертмейстер оркестра Вен-
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ской Придворной оперы, с 1888 г.— Байрейтского оркестра. Ос-
нователь венского квартета Розе. Был профессором Венской 
государственной академии, в 1938 г. эмигрировал в Лондон — 
313, 358, 486 

Р о з е Эдуард (Rose, 1859—1943)—австрийский виолончелист, брат 
А. Розе, муж Эммы Малер. Участник квартета Розе. Работал 
в Бостонском оркестре, в Веймаре, в Берлине — 343 

Р о л л а н Ромен (Remain Rolla-nd, 1866—1944) —351 
Р о л л е р Альфред (Roller, 1864—1935) — австрийский художник-

график. Был приглашен Малером в Венскую Придворную оперу 
в качестве художника-оформителя. С 1909 г. стал профессором 
и директором Венской художественно-промышленной школы. 
С 1911 г. вновь работал театральным художником в Дрездене, 
на фестивалях в Зальцбурге, затем, до конца жизни, снова в 
Венской опере — 4, 64, 79, 86, 225, 226, 254, 268, 269, 286, 288, 
318—320, 322, 384—386, 418, 521, 529 

Р о т т Ганс (Rott, 1859—1881)—австрийский музыкант, друг Ма-
лера. Учился композиции в Венской консерватории, был люби-
мым учеником Брукнера; одновременно работал органистом в 
церкви. Рано заболел душевной болезнью и умер в доме для 
умалишенных — 18, 19, 95, 479 

Р у б и н ш т е й н Антон Григорьевич (1829—1894) — 121, 122, 498 
Р ю к к е р т Фридрих (Riicker-t, 1788—1866) — немецкий поэт и ори-

енталист, оставил прекрасные переводы восточной поэзии — 62> 
67, 69 

С а в о н а р о л а Джироламо (Savonarola, 1452—1498) — религиозно-
политический реформатор во Флоренции — 327 

С е з о с т р и с В е л и к и й (Рамзес II, 1317—1257 до н. э.) 537 
С е н - С а н с Шарль Камиль (Saint-SaSns, 1835—1921) — 345 
С е р в а н т е с Мигель (Cervantes, 1547—1616) — 407 
С и б е л и у с Ян (Sibelius, 1865—1957) — 10, 249 
С и с т е р м а н с Антон (Sistermanns), певец — 170 
С к р я б и н Александр Николаевич (1872—1915) — 9 
С л а н с к и й Людвиг (Slansky, 1838—1905) — чешский дирижер, 

пианист и певец. С 1868 г. работал как оперный капельмейстер, 
в 1871—1889 гг. был первым дирижером Немецкого театра в 
Праге — 296, 297 

С л е з а к Лео (Slezak, 1873—-1946) — выдающийся чешский певец 
(тенор). Пел в Берлине, Бреслау (Вроцлаве), с 1901 г .—в Вен-
ской Придворной опере, с 1926 г.—ее почетный член. Написал 
воспоминания — 282, 445, 449 

С м е т а н а Бедржих (Smetana, 1824-1884)—;/? , 24, 25, 120, 251, 
348, 506 
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«Далйоор» — 120, 348, 411 
Оперы — 24 
«Йоцелуй» —120 
«Йроданная невеста» — 120, 25/, 269, 506 

С о к р а т (469—399 до н. э.) — 290, 291 
С о л л е р т и н с к и й Иван Иванович (1902—1944) — советский 

музыковед, литературовед и театровед — 44 
С п и н о з а Барух или Бенедикт (Spinoza, 1632—(1677) —29, 51 
С п о н и и н и Гаспаре (Spontini, 1774—1851) — 120 
С т е н в е й (Steinway) — владелец знаменитой фортепианной фир-

мы в Америке, основанной в 1853 г.— 279, 352 
С т е ф а н Пауль (Stefan, 1879—4943) — австрийский музыковед. 

Изучал юриспруденцию, долгие годы работал чиновником, од-
новременно занимался музыкой и философией. Принимал ак-
тивное участие в художественной жизни Вены, выступая как 
музыкальный критик. С 1923 г.— один из ведущих сотрудников 
журнала «Musikblatter des Ambruch». В 1938 г. эмигрировал в 
Лиссабон, затем в США, где и умер. Крупнейший пропагандист 
творчества Малера, автор множества книг о нем — 4, 5, 447, 
513,520—522 1 

С т е ф а н о в и ч - В и л о в с к а я Камилла фон (Stefanovic-Vilov-
sky) — австрийская скрипачка, завоевавшая в 80-х годах 
XIX века известность под именем Милы фон Отт. Малер по-
знакомился с ней еще в Иглаве и дружил в годы учения в 
Венской консерватории — 202 

С т р и н д б е р г Юхан Аугуст (Strkiidberg, 1849—1912) — шведский 
прозаик и драматург — 60, 456 

Т и р с о д е М о л и н а (Tirso 'di Molina) — псевдоним знаменитого 
•испанского драматурга Габриэля Тельеса (Tellez, 1572— 
1668) — 74 

Т и ц и а н Вечеллио (Tiziano Vecellio, 1477—1576) — 247 
Т о д е Даниэла (Thode) — дочь Ганса фон Бюлова и Козимы 

Лист — 334 
Т о л с т о й Лев Николаевич (1828—1910) —228 
Т о л ь н е й - В и т Гизела (Tolney-Witt) — 138 
Т о й е р (Theuer) — 228 
Т о с к а н и н и Артуро (Toscanini, 1867-н1957) — 255, 442 
Т р е й б е р Вильгельм (Treiber, 1838—1889)—немецкий дирижер и 

пианист, с 1881 г.— первый дирижер Королевской оперы в 
Касселе — 103, 104, М4 

У д а — см. Лёр Людовика 
У н т е р м а й е р , нью-йоркская меценатка — 261 
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Ф а р p a p Джеральдина (Farrar, род. 1882) — американская певица 
(лирико-драматическое сопрано), пела в нью-йоркской Метро-
политен-опере, в 1934 г. ушла со сцены — 80 

Ф е й х т е р с л е б е н Эрнст (Feuchters-leben, 1806—1848)—австрий-
ский врач-психиатр и поэт. В его рассчитанной на широкие кру-
ги читателей «Диететике души» подчеркивается, как важны для 
поддержания физического здоровья бодрость духа и (сильная 
воля — 266 

Ф е л и к с Бенедикт (Felix)—австрийский певец (баритон), пел в 
Венской Придворной опере с 1883 по 1912 г.—313 

Ф е р н о в Г. (Fernow, ум. 1917)—сотрудник концертного агенства 
Г. Вольфа — 235 

Ф ё р с т е р Иозеф Богуслав (Foerster, 1859—1951)—выдающийся 
чешский композитор. Учился в Праге, с 1892 г. жил в Гамбур-
ге, выступал как музыкальный критик, позже преподавал в 
консерватории. С 1903 г.— преподаватель Новой Венской кон-
серватории и критик. В 1918—1931 гг.—профессор Пражской 
консерватории, затем президент Академии наук Чехословакии. 
В 1946 г. получил звание народного артиста Республики. На-
писал 6 опер, 5 симфоний, много хоровых, камерных сочине-
ний — 4, 51, 57, 62, 324, 347, 358 

Ф ё р с т е р - Л а у т е р е р Берта (точнее Фёрстерова-Лаутерерова — 
Foersterova-La-utererova, 1869—1936)—чешская певица (драма-
тическое сопрано). Пела в Праге в Национальном театре, в 
Гамбурге, в 1901 г. была приглашена Малером в Венскую При-
дворную оперу. Жена И. Б. Фёрстера—358, 365 

Ф и н с т е р б у ш (Finsterbiiiseh), музыкант — 438 
Ф л о б е р Гюстав (Flaiubert, 1821 —1880) — 324 
Ф о р т у н и Марьяно (Fortuny, 1838—1874)—испанский живописец 

и график — 330, 358 
Ф р а н ц И о с и ф I (Franz Josef, 1830—1916)- 128, 314,315—317,419 
Ф р и д Оскар (Fried, 1871—1941)—немецкий дирижер, композитор. 

В юности был валторнистом, познакомился с Гумпердинком, 
стал его учеником. После краткого ангажемента в Дюссельдор-
фе Фрид поселился в Мюнхене, где был другом Ведекинда, 
Гамсуна, Бирбаума. Позже жил в Берлине, в 1904—1910 гг. ру-
ководил «Штерновским певческим союзом», затем был дириже-
ром «Берлинского общества друзей музыки». В 1925—1926 гг. 
руководил берлинским симфоническим оркестром. В 1934 г. эми-
грировал в СССР, принял советское подданство, работал опер-
ным дирижером в Тбилиси. Был страстным поклонником и про-
пагандистом музыки Малера — 5, 235, 436, 443, 457, 503, 504, 
510, 511 
«Dias trunkene Lied» («Песня опьянения») — 438, 439, 443 
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Ф р и д р и \ с II В е л и к и й (Friedrich ,der Grosse, 1712—1786) — 140 
Ф р о й н д ] Эмиль (Freund, ум. 1933) — адвокат, друг Малера — 18, 

9 4-96 
Ф у к о Иоганн Непомук (Fuchs, 1842-нШ99) — австрийский дири-

жёр, композитор, преподаватель композиции, теоретик музы-
ки W 313 

X в о с i е к (Chwostek), венский врач — 508 
Х е с с и н Александр Борисович (1869—1955) — русский дирижер и 

музыкальный деятель, педагог. Учился в Петербургской консер-
ватории, позже совершенствовался в Лейпциге у Никита , с ко-
торым был дружен. Вел большую концертную деятельность в 
Москве и Петербурге. После революции занимался педагогиче-
ской работой, руководил ансамблем советской оперы — 5, 443, 
447 

Х и г г и н с о н Генри (Higginson, ,1834—1919)—американский меце-
нат. Учился музыке в Вене, затем стал банкиром в Бостоне. 
На его средства в 1881 г. был основан и долгое время содер-
жался Бостонский оркестр — 258 

Х и н р и к с е н Вальтер (Hinriiksson) — 143 
Х о л л е н д е р Ганс (Hollander) — 94 

Ц в е й г Стефан (Zweig, 1881—1942) —5, 625 
Ц е з а р ь Гай Юлий (Caesar, 100—44 до н. э.) —168 
Ц е м л и н с к и й Александр фон (Zernlinsky, 1872—>1042) — австрий-

ский композитор и дирижер. Учился в Вене, работал дириже-
ром в Народной опере, а с 1908 г.— в Придворной опере. Был 
учителем А. Шёнберга. Некоторое время у него брала уроки 
композиции Альма Шиндлер. С 1909 г. дирижировал в Мангей-
ме, затем в Праге, с 1927 г. по 1932 г.— в Берлинской опере. 
В 1938 г. эмигрировал в Америку. Автор нескольких опер и 
инструментальных сочинений — 249, 2-88, 290, 354, 424, 456 
«По одежде встречают» — 290 

Ч а й к о в с к и й Петр Ильич (1840—1893) —10, 28, 38, 209, 247, 348, 
540 
«Евгений Онегин» — 28, 250, 348, 411 
«Манфред» — 247 
«Пиковая дама» — 209, 210, 282 

Ч ж а н Ц з и (765—830) — китайский поэт — 82 

Ш а л ь к Франц (Schalk, 1863—1931) — австрийский дирижер. Ра-
ботал в Праге, Граце, Мюнхене, Нью-Йорке (Метрополитец-
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опера), в Берлине. С 1900 г. был дирижером Венской/ Придвсф-
ной оперы, с 1918 г.— ее директором (сначала совместно с 
Р. Штраусом, затем единолично) —151, 439, 440 I 

Ш а л я п и н Федор Иванович (1873—1938) — 80, 260 j 
Ш а н т м е с с (Chantemesse), французский врач — 508 / 
Ш а р п а н т ь е Гюстав (Charpenitier, I860—1956) — французский 

композитор (ученик Массне) и музыкальный деятель. Руково-
дил Рабочей консерваторией в Париже. Наиболее известное 
произведение Шарпантье — опера «Луиза» — 220, 348, 352, 417 
«Луиза» — 220, 348, 352 ! 

Ш е в и й я р Камиль (Ghevillard, 1859—1923) — французский дири-
жер и (композитор — 239 

Ш е к с п и р Уильям (Shakespeare, 1564—1616) — 355 
Ш е л д о н, нью-йоркская меценатка — 261 
Ш е л л и н г Фридрих Вильгельм (Schelling, 1775—1854) — немецкий 

философ-идеалист — 206, 207 
Ш е л л и н г Эрнст (Schelling, 1876—1939) — американский пианист 

и композитор. Начинал как вундеркинд, шести лет поступил в 
Парижскую консерваторию. Концертировал в Европе <и Амери-
ке — 257 

Ш ё н б е р г Арнольд (Schonberg, 1874—1951) — 34, 60—62, 249, 
289, 290, 354, 424, 436, 456, 508, 51)1, 516, 517, 519 
«Камерная симфония» — 62, 511 

Ш е р е м е т е в Александр Дмитриевич, граф (1859—1919) — владе-
лец собственного симфонического оркестра, дирижер, устроитель 
общедоступных симфонических концертов — 251 

Ш е ф е р Ганс Иоахим (Schaefer) — 104 
Ш е ф ф е л ь Йозеф Виктор фон (Scheffel, 1826—1886)—немецкий 

•поэт и романист, воскрешавший в своем творчестве историю и 
поэзию средних веков. Пользовался в свое время широкой из-
вестностью. Его поэма «Трубач из Зеккингена» выдержала бо-
лее двухсот изданий —105 

Ш и м а н о в с к и й Кароль (Szymanowski, 1882—1937)—польский 
композитор и пианист — 10 

Ш и н д л е р Альма — см. Малер Альма Мария 
Ш и н д л е р Эмиль Якоб (Schindler, 1841—'1892) — австрийский 

художник-пейзажист, отец Альмы Малер — 67, 349 
Ш к л о в с к и й Виктор Борисович (род. 1893) — советский писатель 

и литературовед — 55 
Ш л е г е л ь Доротея (Schlegel, 1763—1839) — немецкая писательни-

ца и переводчица, дочь известного философа-просветителя Мои-
сея Мендельсона, жена Фридриха Шлегеля— 106 

Ш л е г е л ь Фридрих (Schlegel, 1772—1829) — немецкий писатель, 
поэт, переводчик, критик и философ. Как и его брат Август, 
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был виднейшим идеологом Иенского кружка романтиков — 33, 
106 

Ш Л О М Й Н Г (Schloming) — альтист Гамбургского оперного теат-
ра — 342 

Ш м е д е с Эрик (Schmedes)—австрийский певец (драматический 
тенор). С 1898 г. по 1925 г. пел в Венской Придворной опере — 
448, 505 

Ш м и д т Леопольд (Schmidt, 1860—1927)—немецкий музыковед, 
педагог, композитор и дирижер. С 1897 г.— музыкальный ре-
цензент «Benliner Tageblatt» — 507 

Ш н и ц л е р Артур (Schnitzler, il*862—1931)—австрийский писатель-
импрессионист, драматург и прозаик. По образованию врач — 61 

Ш о п е н Фридерик (Chopin, 1810—1849) — 38, 60 
Ш о п е н г а у э р Артур (Schopenhauer, 1788—1860) — 20, 196 
Ш п е х т Рихард (Specht, 1870—1932) — австрийский музыковед, 

музыкальный критик, автор монографий о И. Брамсе, Р. Штрау-
се, Д. Пуччини, И. Штраусе и др. Крупнейший исследователь 
творчества Малера, автор многочисленных книг о нем — 29, 535 

Ш п и г л е р Нина (Spiegler) — жена врача Альберта Шпиглера, 
друга юности Малера — 2711 

Ш п и р и н г Теодор (Spiering, 1871—1926) — американский скрипач 
и дирижер. В 1893—1905 гг. руководил основанным им струн-
ным квартетом, был директором музыкального колледжа в Чи-
каго. С 1905 г. жил в Берлине и преподавал в Штерновской 
консерватории. В 1909 г.—снова в США на должности концерт-
мейстера Нью-Йоркского оркестра. В 1911 г. после заболевания 
Малера провел оставшиеся по контракту 17 концертов. В по-
следние годы жизни выступал как скрипач-солист — 277, 278, 
292, 458 

Ш р ё д т е р (Schrodter) — 211 
Ш т е г е м а н Макс (Staegemann, 1843—1905)—немецкий певец 

(баритон) и известный театральный деятель. Начал петь в Ган-
новере, затем был директором театра в Кенигсберге; позже в 
Берлине приобрел известность как камерный певец и учитель 
пения. С 1882 г. был директором театра в Лейпциге—116, 119, 
124, 126, 127 

Ш т е й н е р Йозеф (Steiner) — друг юности Малера — 19, 33, 40 
89—93 

Ш т е й н и ц е р Макс (Steinitzer, 1864—1937)— немецкий музыковед. 
Был оперным дирижером, занимался преподавательской рабо-
той, выступал как музыкальный критик. С 1911 г. постоянно 
жил в Лейпциге. Автор многих статей и книг по истории музы-
ки; основной его труд — биография Р. Штрауса, с которым оц 
был в дружеских отношениях — 3, 298, 5113 
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Ш т е р н Юлиус (S<tem, 1820—1883) — немецкий дирижер и педагог, 
•основал в 1847 г. в Берлине певческий союз, существовавший 
до 1911 г., а затем консерваторию — 340, 403, 436 

Ш т о л ь (Stolil)—режиссер Венской оперы —244, 245, 321 
Ш т р а у с Иоганн, сын (Straufi, 1825—1899) — /5— 
Ш т р а у с Паулина (Strauss, .11862—(1950) — певица, жена Рихарда 

Штрауса — 243, 245 
Ш т р а у с Рихард (Strauss, 1864—1949)—5, 9—11, 53, 104, №,151, 

187, 188, 194, 196, 198, 216, 227, 235, 236, 243—245, 247, 284, 318, 
322, 323, 329, 330, 340, 346, 358, 436, 466, 486, 504, 508, 513, 515 
«Домашняя симфония» — 436, 514, 515 
«Дон-Кихот» — 340, 346 
«Из Италии» — 486 
«Потухший огонь» — 514, 515 
«Саломея» — 235, 236, 243—245, 247, 323, 515 
«Так говорил Заратустра»— 186, 187, 3/40 

Ш т р е й х е р Теодор (Streicher, 1874—1940)—австрийский компо-
зитор — 234 

Ш у б е р т Франц (Schubert, 1797—1828) — 41, 68, 302, 342, 402, 
491, 495, 545 
«Зимний путь» — 41, 42 

«В путь» — 42 
«Колыбельная ручью» — 42 

«Прекрасная мельничиха» — 41 
«Шарманщик» — 42 

Соната D-ldur —302 
Сочинения для 4 рук — 402 

Ш у м а н Роберт (Schumann, 1810—1856) — / 2 , 16, 31, 68, 301, 337, 
342, 439, 456, 483, 495, 509, 510 
«Любовь и жизнь женщины» — 496 
Симфонии — 483, 509, 510 

Ш у х Эрнст фон (tSchuch, 1846—1914)—оперный дирижер, работал 
во многих городах Германии, в частности, был директором При-
дворной -оперы в Дрездене— 108, 151, Д91 

Э в р и п и д (480—406 до н. э.) — 206, 207 
Э й х б е р г Оскар (Eichberg, 1845—1898) — немецкий музыковед, 

критик, хоровой дирижер и композитор— 151, 152 
Э й х е н д о р ф йозеф (Eichendorff, 1788—1857) — немецкий писа-

тель-романтик — 30 
Э к к е р м а н Иоганн Петер (Eickermann, 1792—1854) — немецкий 

мемуарист. С 1823 г. был литературным секретарем Гёте. Из-
дал книгу «Разговоры с Гёте в последние годы его жизни» (три 
части, 1836—1848) — 35, 146, 147, 266, 267, 343 
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Э л Л е н , сестра Натали Бауэр-Лехнер — 45S 
Э л ь м б л а д (Elmblad) — 122 
Э п ш т е й н Юлиус ('Epstein, 1832—1926) — австрийский пианист й 

Педагог, профессор Венской консерватории —15 
Э р к е л ь Александр (Er-kel, 1(846—"1900) — венгерский дирижер и 

композитор, сын известного композитора Ференца Эркеля. 
С 1875 г.— первый дирижер, затем — директор Будапештской 
оперы — 304—306 

Э р к е л ь Дьюла («ЕгкЫ, 1842—1909)—венгерский дирижер, сын 
Ф. Эркеля; в 1863—1889 гг.— дирижер оркестра Национального 
театра в Будапеште — 309 

Ю б е р х о р с т (Oiberhorst) — режиссер, в 80-е гг. работал в Дрез-
денской опере—108, 109 

Я н Вильгельм (Jahn, 1836—1900) — австрийский дирижер, работал 
в Будапеште, Амстердаме. Праге. В 1881—1897 гг. был дирек-
тором Венской Придворной оперы —1511 203, 3<12, 313 

Я н а ч е к Леош (Janacek, 1854—1928)—10 



У К А З А Т Е Л Ь 
П Р О И З В Е Д Е Н И Й Г У С Т А В А М А Л Е Р А * 

С и м ф о н и й 

С и м ф о н и я № 1, D-idur. 1884—1888. Первое исполнение — 20 нояб-
ря 1889 г. в Будапеште — 37, 38, 44—49, 52, 53, 72, 74, 84, 125, 
145, ,146, 166, 169—174, 179, 185, 192, 232, 239, 281, 303, 342, 391, 
400, 402, 461, 467, 469—471, 474, 492, 493, 502, 513, 515, 520 

С и м ф о н и я № 2, с-тоИ, для сопрано, альта, смешанного хора и 
оркестра. 1887—1894. Первое исполнение — 1 3 декабря 1895 г. 
в Берлине — 34, 36—38, 44, 47—51, 54, 7,1, 136, 147, 148, 152— 
154, 159, 161—163, 166, 170, 173, 174, 185, 191, 193—198, 216, 
217, 222—224, 235, 339, 303, 331, 333—336; 340—342, 343, 358, 
402—404, 429, 454, 461, 467, 474, 485, 492, 502—505, 510, 513—515 

С и м ф о н и я № 3, d-malil, для альта, женского хора, хора мальчи-
ков и оркестра. 1895—1896. Первое исполнение — 9 июня 1902 г. 
в Крефельде — 35—37, 44, 51—54, 154—157, 166, 179—185, 191— 
193, 199, 218, 219, 227, 231, 232, 238, 239, 246, 270, 271, 281, 
350—352, 354; 402, 405, 406, 409, 410, 423, 424, 467, 469, 470, 
492, 501, 502, 504, 514 

С и м ф о н и я № 4, G-dur, для сопрано и оркестра. 1899—1900. 
Первое исполнение — 25 ноября 1901 г. в Мюнхене — 36, 37, 44, 
54—56, 62, 69, 70, 87, 217, 224, 225, 232, 239, 279, 293, 294, 353, 
421, 423, 424, 436, 492, 498—502, 508, 514 

* Даты окончания произведений Малера приводятся по спра* 
вочному изданию: «Gustav Mahler. Verzeichniss der Werke». Wien, 
Internationale Gustav-Mahler-GesellschaM, 1958. 
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С и м ф о н и я Ns 5, cis-moM. 1961—1902. Первое исполнение—18 ок-
тября 1904 г. в Кёльне — 69—73, 75, 224, 239—242, 250, 294, 352, 
353, 421, 423, 424, 450, 452, 497, 516, 517 

С и м ф о н и я № 6 («Трагическая»), a-moJl. 1903—1904. Первое ис-
полнение—27 мая 1906 г. в Эссене — 6, 69—73, 230, 237, 239— 
241, 421, 424, 452, 453, 514 

С и м ф о н и я № 7 , e-mO'll. 1904—1905. Первое исполнение—19 сен-
тября 1908 г. в Праге — 69, 70, 73—75, 249, 262, 265, 421, 430, 
506, 507, 512 

С и м ф о н и я № 8, lEs-fdair, для трех сопрано, двух альтов, те-
нора, баритона, баса, хора мальчиков, двух смешанных хоров 
и большого оркестра. 1906. Первое исполнение—12 сентября 
1910 г. в Мюнхене — 35, 62, 69, 75—79, 82, 87, 240, 241, 292, 
294, 350, 421, 430, 431, 450, 451, 457, 507, 525 

« П е с н ь о з е м л е » («Das Lied von der Ende»), симфония для те-
нора, альта (или баритона) и оркестра на тексты китайских 
поэтов. 1907—1908. Первое исполнение — 20 ноября 1911 г. в 
Мюнхене — 7, 12, 77, 81—83, 88, 268, 428, 432, 526, 531, 533 

С и м ф о н и я N° 9, D-dur. 1909. Первое исполнение — 26 июня 
1912 г. в Вене — 81, 82, 84, 85, 278, 279, 283, 428, 432, 542 

С и м ф о н и я № 10, Fis-dur (неоконченная). Первое исполнение — 
14 октября 1924 г. в Вене — 6, 12, 85, 351, 517, 519 

С и м ф о н и и — 7, 12, 34—37, 41, 44, 67, 69, 76, 87, 132, 166, 172, 
185, 232, 239, <246, 294, 432, 514, 519, 522, 532, 536, 543, 544 

Х о р о в ы е п р о и з в е д е н и я 
«Жалобная песня» («Das kliagenide Lied»), для сопрано, альта, те-

нора, смешанного хора и оркестра. 1878—1880. Вторая редак-
ция—1898. Первое исполнение 17 февраля 1901 г. в Вене — 6» 
18, 40, 41, 96, 185, 242, 303, 468, 479, 480 

П е с н и д л я г о л о с а с о р к е с т р о м 
« П е с н и с т р а н с т в у ю щ е г о п о д м а с т е р ь я » («Lieder eines 

fahrenden Gesellen»). Слова Малера*. 1883—1884. Первое ис-
полнение—16 марта 1896 г. в Берлине — 7, 30, 41, 42, 44, 47, 
69, 110, 111, 170, 179, 185, 192, 400 

1. «Когда играют свадьбу моей милой» («Wenn mein Schatz Hoch-
zeit maeht») 

2. «Шел я нынче утром» («Ging heut' morgens tibers Feld») — 42 

* Текст первой песни представляет собой обработку первых 
двух строф стихотворения из «Волшебного рога мальчика». 
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3. «Кинжал, как пламя жгущий» («Ich hab' ein gluhend Messer») — 
42 

4. «Голубые глазки» («Die zwei blauen Augen») —42, 47 
Д в е н а д ц а т ь п е с е н и з « В о л ш е б н о г о р о г а м а л ь ч и -

к а » («Zwolf Lieder a.us «Des Knaben Wunderhorn»). 1892— 
1895—43, 44, 54, 69—70, 74, 234, 436, 467, 501 

1. «Ночная песня стража» («Der Schildwache Nacht l ied»)—44 
2. «Потерянный труд» («Verilor'ne Miih'») — 44 
3. «Утешение в несчастье» («Trost im Ungliiick») 
4. «Кто придумал эту песенку?» («Wer hat -dies Liedel erdacht?») —43 
5. «Земная жизнь» («Das irdische Leben») —43, 461, 501 
6. «Проповедь Антония Падуанского рыбам» («Des Antonius von 

Pad,ua Fischprediigt») —43, 49, 400, 461, 462, 501 
7. «Рейнская сказочка» («Rheinlegendchen») —43 
8. «Песня узника в башне» («Lied des Verfolgten im Turm») —43 
9. «Где звучат чудесные трубы» («Wo die schonen Trompeten bla-

sen») —44, 74 
10. «Похвала знатока» («Lob des hohen Verstamdes») —43 
11. «Три ангела пели» («Es sungen drei Engel») из симфонии № 3 — 

501, 502 
12. «Первозданный свет» («Urlicht») из симфонии № 2 — 49, 335, 

343, 458 
«Мы вкушаем небесные радости», или «Райское житье» («Wir genis-

sen die himmlischen Freuden», oder «Das himmlische Leben») из 
симфонии № 4. Слова из «Волшебного рога мальчика» — 54, 
156, 157, 462, 500—502 

« П е с н и о б у м е р ш и х д е т я х » («KindertoitenMeder»). Слова 
Рюккерта. 1901—1904- 7, 34, 67-70, 436, 526 

1. «Сейчас взойдет солнце, такое светлое» («Nun will die Sonn' so 
hell aufgeh'n») 

2. «Теперь я вижу, почему такое темное пламя» («Nun seh' ich 
wohl, warum so idunkle Flammen») 

3. «Если мама твоя» («Wenn dein Mutterlein») 
4. «Мне часто кажется, что они только вышли» («Oft denk' ich, sie 

sinid nur ausgegangen») 
5. «В такую погоду, когда шумит ливень» («In diesem Wetter, in 

diesem Braus») 
«Зоря» («Revelge»). Слова из «Волшебного рога мальчика». 1899 — 

43, 44 
«Маленький барабанщик» («Der Tamboursg'sell»). Слова из «Вол-

шебного рога мальчика». 1899 — 43, 44 
П е с н и н а с т и х и Р ю к к е р т а . 1901—1903— 67—69, 70 
«Не заглядывай в мои песни» («Вlicke mir nicht in die Lieder») 
«Я вдыхал нежный аромат» («Ich atmet' einen linden Duft») 
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«Я потерян для мира» («Ich bin der Welt abhanden gekommen») — 
69, 70 

«В полночь» («Um Mitternacht») — 69 
«Если ты любишь за красоту» («.Liebst du um 'Schonheit») 

П е с н и д л я г о л о с а с ф о р т е п и а н о 
«Четырнадцать песен и напевов юношеских лет» («Vi'erzehn Lieder 

und Gesange. Aus der J,ugendzei-t»). 1880—1892— 179, 402 
1. «Весеннее утро» («Friihlingsmorgen»). Слова P. Леандера. 
2. «Воспоминание» («Erinnerung»). Слова P. Леандера. 
3. «Ганс и Грета» («Hans tmd Grethe»). Слова народные. 
4. Серенада из «Дон-Жуана» (Serenade aus «Don Juan»). Слова 

Тирсо де Молина — 74 
5. Фантазия из «Дон-Жуана» (Phamtasie aus «Don Juan»). Слова 

Тирсо де Молина. 
6. «Чтоб сделать послушными скверных детей» («Um schlimme Kin-

der art ig zu machen»). Слова из «Волшебного рога мальчи-
ка» — 400 

7. «Я шел, веселый» («Jch gin-g mit Lust»). Слова из «Волшебного 
рога мальчика». 

8. «Конец! Конец!» («Aus! Aus!»). Слова из «Волшебного рога 
мальчика». 

9. «Сила воображения» («.Starke Einbdldumgskraft»). Слова из «Вол-
шебного рога мальчика». 

10. «У Страсбурга в крепости» («Zu Strassburg auf der S-chanz»). 
Слова из «Волшебного рога мальчика». 

И. «Смена караула летом» («Ablos.ung im Sommer»). Слова из 
«Волшебного рога мальчика». 

12. «Расставаться, разлучаться» («Scheiden und meiden»). Слова из 
«Волшебного рога мальчика». 

13. «Не увидеться вновь» («Nicht Wiedersehen»). Слова из «Волшеб-
ного рога мальчика». 

14. «Самочувствие» («S'elbstgefiiW»). Слова из «Волшебного рога 
мальчика» — 400 

« П е с н и с т р а н с т в у ю щ е г о п о д м а с т е р ь я » * 
Д в е н а д ц а т ь п е с е н и з « В о л ш е б н о г о р о г а м а л ь -
ч и к а» * 
« П е с н и о б у м е р ш и х д е т я х » * 

* В этот цикл входят те же песни, что и в одноименный цикл 
для голоса с оркестром. Фортепианное переложение песен для го-
лоса с оркестром сделано Г. Малером. 
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li 
« С е м ь п е с е н п о с л е д н и х л е т » («Sieben Lieder aus 1-etzter 

Zeit»). 1899—1903 — 67—69, 70 
1. «Зоря» («iRevelge»). Слова из «Волшебного рога мальчика». 
2. «Мал.енький барабанщик» («Der Tambour-sg'selb). Слова из 

«Волшебного рога мальчика». 
3. «Не заглядывай в мои песни» («ВИске шаг nicht in die Lieder»). 

Слова Рюккерта. 
4. «Я вдыхал нежный аромат» («Ich atmeit' einen linden Duft»). 

Слова Рюккерта. 
5. «Я потерян для мира» («Ich bin der Welt abharcden gekommen»). 

Слова Рюккерта — 69, 70 
6. «В полночь» («Um Mitternacht»). Слова Рюккерта — 69 
7. «Если ты любишь за красоту» («Liebst dai aim Schonheit»). Сло-

ва Рюккерта. 

П р о и з в е д е н и я ю н о ш е с к и х л е т 
«Герцог Эрнст Швабский», опера. 1877—1879 — 9<? 
«Рюбецаль», опера — 99, 179, 479 
«Северная симфония» — 98 
Скрипичная соната —18 
Сюита для фортепиано — 459 
«Три Пинто», опера К. М. Вебера, законченная Малером по сохра-

нившимся эскизам — 166, J68, 185, 303, 806, 513 
«Трубач из Зёккингена», музыка к живым картинам — 105, 111 
Фортепианный квартет —18 
Фортепианный квинтет —18 
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