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Светлой памяти моей мамы 
МАРИИ ИЛЬИНИЧНЫ КУНИЦЫНОЙ, 

передавшей мне свою любовь 
к музыке Гпазунова 

о т АВТОРА 

Имя композитора Александра Константиновича Глазунова 
и рассказы о его музыке я слышал ещё в детстве от моей мамы 
Марии Ильиничны. Она была горным инженером, но музыку 
очень любила - я думаю, что музицирование было её настоя-
щим призванием, мечтой, оставшейся неосуществлённой. По-
чему именно глазуновские мелодии увлекали маму особенно, 
не могу объяснить, но на всю жизнь я унаследовал от неё лю-
бовь к музыке Глазунова и интерес к обстоятельствам его жиз-
ни, поэтому я и посвятил книгу её памяти. 

С начала занятий в отрочестве музыкой я собираю «всё 
о Глазунове» и являюсь счастливым обладателем многих до-
вольно редких теперь изданий его произведений (дореволюци-
онных и зарубежных). Со временем, когда количество собран-
ных мною материалов, как говорится, «превысило критическую 
массу», я приступил к работе над статьями и книгами о люби-
мом композиторе. В 1989-м в издательстве«Музыка» выходил 
мой путеводитель по балетам Глазунова, в 2002-м в Улан-Удэ -
путеводитель по его инструментальным концертам, были ста-
тьи в научном сборнике и в журнале «Музыкальная жизнь». Не-
сколько я лет трудился над рукописью этой книги. Признаюсь, 
что работа над ней не была для меня «работой» - при всех 
трудностях, какие встречались, когда я, например, долго не мог 
ответить себе на какой-то вопрос, сочинение книги было боль-
шим удовольствием. 

Сразу решил, что книга будет популярной, для «широкого 
читателя». Всё в книге основано на фактическом материале. 



Как известно, времена меняются, меняются с ними и взгля-
ды. И неудивительно, что многое в суждениях Глазунова, со 
дня кончины которого прошло уже семь десятилетий, воспри-
нимается устаревшим - особенно, например, его отношение 
к музыке ряда его современников (Скрябина, Дебюсси, Р. Штра-
уса, Шостаковича, нововенцев). Не мог Глазунов - состоятель-
ный человек, совладелец процветавшей книгоиздательской 
фирмы - в полной мере осознать суть происходивших в стране 
революционных событий, хотя всегда был приверженцем де-
мократических убеждений. Всё это так, но, конечно, недопусти-
мым было бы как-то «корректировать» в книге его воззрения, 
приписывать ему современную и, тем более, свою точку зре-
ния, своё отношение, например, к музыке Скрябина, критико-
вать Глазунова или «учить» его. Задачей было в возможной мере 
воссоздать духовный мир композитора, его «звукосозерцание», 
характер и отношение к миру и людям. Надеяюсь, что хотя бы 
в какой-то мере мне это удалось. 

Хотелось, чтобы в книге «звучала» музыка Глазунова и дру-
гих композиторов, его современников, поэтому в тексте книги 
есть рассказы о многих произведениях. При этом я не перегру-
зил изложение излишней (в данном случае) музыкальной тер-
минологией, чтобы не затруднять чтения немузыкантам. Кроме 
того, стремился показать путь композитора на широком фоне 
музыкальной жизни того времени и в окружении его родных, 
близких, друзей и коллег, всех тех, кто был рядом с ним в те или 
иные периоды его жизни. 

Добрым словом вспоминаю ныне покойных балетного кри-
тика В. М. Красовскую, музыковеда М. Д. Сабинину, виолонче-
листа Г. И. Пеккера, сообщивших мне сведения, не вошедшие 
в опубликованные материалы о Глазунове. Благодарю оперно-
го режиссёра X. Ш. Школьника, помогшего мне ознакомиться 
с рукописными материалами музея Глазунова в Ленинградской 
консерватории. За поддержку и помощь в работе выражаю при-
знательность лектору-музыковеду Л. А. Теняковой, дирижёру 
В. В. Китову, пианистке О. Н. Загребневой, композитору В. А. Усо-
вичу и мастеру компьютерного набора Е. Г Гребёнкиной. 
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КНИГОИЗДАТЕЛИ ГЛАЗУНОВЫ 

Если в Петербурге идти по Невскому проспекту к свер-
кающей вдали золотой Адмиралтейской игле и, миновав 
исполинское каменное полукружие колоннады Казанского 
собора, повернуть влево, то через недолгое время откры-
вается вход в узкую, затенённую высокими домами Казанс-
кую улицу. Ещё немного по улице и перед вами дом номер 
десять-добротный, екатерининских времён. С начала XIX ве-
ка домом владела купеческая семья Глазуновых - книгоиз-
дателей и книготорговцев. На третьем этаже была их квар-
тира. Рядом, в восьмом доме, тоже принадлежавшем Гла-
зуновым, стучали машины типофафии. 

Свой род купцы Глазуновы вели из Серпухова, знали 
предков со времён царствования Фёдора Алексеевича. 
А при императрице Екатерине Алексеевне сын серпухов-
ского купца Петра Глазунова Матвей открыл в белокамен-
ной матушке-Москве книгоиздательство и книжную тор-
говлю, стал на этом поприще одним из первых в России. 
Дела пошли хорошо, можно было расширяться и Матвей 
послал в столичный град Санкт-Петербург своего млад-
шего брата Ивана. Тот вначале торговал от имени брата 
в лавке на Невском, потом записался в петербургские куп-
цы и открыл своё дело - типографию и три лавки, тоже 
на Невском. Сын Ивана Илья продолжил и укрепил семей-
ное дело. Купил хороший дом на Большой Мещанской 
улице, возле Казанского собора - после улицу и переиме-
новали в Казанскую. Илья Глазунов стал известен, у него 
почитали за честь печататься многие большие писатели 
и сам Александр Сергеевич Пушкин. Предметом особой 
гордости фирмы было третье издание «Евгения Онеги-
на». Это, в самом деле, по тем временам был шедевр 
типографского искусства: небольшая изящная книжка, 
набранная диамантом - чётким мелким шрифтом. Семей-
ным преданием Глазуновых стал рассказ о том, как знаме-
нитый поэт постоянно заходил в издательство, сам дер-
жал корректуру, а потом с удовольствием рассматривал 
в лавке новенькую книжку и выразил пожелание, чтобы и дру-



гие его сочинения были так изданы. Тираж оказался самым 
большим при жизни поэта - целых пять тысяч! А когда 
пришла трагическая весть о гибели поэта, книжечка ра-
зошлась за неделю. Спустя четыре года Глазуновы отпе-
чатали ещё несколько пушкинских томов. 

Книги издавали грамотно и недорого, от покупателей 
не было отбою. Слова «пойти к Глазунову» или «послать 
к Глазунову» для читающей публики были понятны без по-
яснений - значит, купить книгу в лавке Глазунова. Недаром 
в 1832 году к 50-летию основания фирмы «Братья Глазу-
новы» её владельцам было пожаловано потомственное 
почетное гражданство. 

К середине века подрос и внук Ивана - Константин. 
Вошёл в дело после смерти Ильи, в памятном 1849 году, 
когда русское правительство, напуганное прогремев-
шими по Европе революциями, ввело свирепую цензуру 
Но Константин Ильич, вначале как младший компаньон 
фирмы, а затем и самостоятельно, сумел и в таких труд-
ных обстоятельствах дать делу прирост, он верно понял, 
чем интересуется читающее общество, и выпускал книги 
по крестьянскому вопросу, по истории России, о русской 
народной песне, печатал русских писателей. Гордились 
своими изданиями Кантемира, Фонвизина, Жуковского. 
Константин Ильич обычно показывал новым знакомым 
замечательной красоты книжку - стихи Лермонтова в пере-
плёте из зелёного марокена с золотыми листочками по полю. 

За деловыми заботами пролетело полтора десяти-
летия. Пора было обзаводиться своей семьёй. Осенью 
1863 года 35-летний Константин Ильич Глазунов обвенчался 
с 17-летней Еленой Павловной Турыгиной, девицей тоже 
из купеческого рода. 

С нетерпением ожидали первого ребёнка. В обшир-
ной, занимавшей третий этаж квартире - странной, запу-
танной планировки, с тёмным, как бы заворачивающимся 
спиралью коридором, с подъёмами на ступеньки и с не-
ожиданными тупичками, заранее отвели для детской луч-
шую комнату, бывшую детскую самого Константина Иль-
ича - большую, но уютную, светлую, с окном-фонариком, 
откуда далеко были видны городские кварталы и крыло 
колоннады Казанского собора. 
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29 июля (10 августа, если по новому стилю) 1865 года 
в этой комнате родился долгожданный первенец Елены 
Павловны и Константина Ильича. Мальчика назвали Алек-
сандром, Сашей. И конечно, не догадывались, что их Са-
шенька прославит на весь свет фамилию Глазуновых. 

ДЕТСТВО 

Семья Глазуновых была, как тогда говорили, «камен-
ная» купеческая семья - крепкая, дружная, хлебосольная, 
с патриархальными традициями надёжного исполнения 
взятых на себя обязательств. Раз и навсегда заведенный 
порядок царил в доме. Дух доброжелательства, переда-
вавшийся из поколения в поколение, объединял главу се-
мьи и домочадцев. К служащим издательства, типографии 
и лавок относились по-доброму, многие их них за долгие 
годы службы у Глазуновых становились друзьями и совет-
чиками, а то и словно бы членами семьи. Каждого, кто 
приходил в дом Глазуновых, охватывало чувства уюта, 
невозмутимого покоя, сердечности, исходившей от радуш-
ных хозяев, от неспешной беседы за щедрым угощением. 

В таком сердечном тепле воспитывались дети. Бе-
регли первенца Сашу неимоверно. Он и его сестра Еле-
на, родившаяся двумя годами позже, впервые увидели 
своих младших братьев-погодков Диму и Мишу только 
когда тем исполнилось четыре и пять лет - так родители 
боялись какой-нибудь детской болезни. Главное, о чём 
заботилась Елена Павловна, вполне в традициях купе-
ческих семей - чтобы дети были вкусно и сытно накорм-
лены и, не дай Бог, не простудились! Если зимой в детс-
кой открывалась форточка, то только после того, как де-
тей переводили в другую комнату. А проветрив, долго 
ждали - пусть детская обогреется. Ну а уж если предсто-
яла зимняя прогулка, то приготовления к ней превраща-
лись в целое событие - на детей надевались меховые 
шубы и тёплые капоры, наматывались толстые шарфы. 
В сопровождении нянек и приживалок дети медленно гу-
ляли по Казанской под разноголосицу ближних и даль-
них петербургских колоколов. 

Немудрено, что Саша нередко болел, а Елена Павлов-
на, огорчаясь от частых простуд своего любимца-первен-



ца, ещё больше оберегала его от малейшего дуновения. 
Слава Богу, что хоть ел хорошо! И в зеркалах и на фото-
графиях (первую сделали, когда первенцу было три годи-
ка) Саша видел упитанного мальчика с пухлыми щёчками. 

Было ещё одно, что привлекало к Глазуновым многих 
друзей и знакомых - музыка, постоянно звучавшая в доме. 
Надо сказать, что когда Константин Ильич выбрал в жёны 
Елену Павловну, его обворожили не только её приятная 
внешность и мягкий нрав, но и то, что она была изрядной 
музыкантшей. На полученном в приданое небольшом 
рояле «Коллар» орехового дерева, а затем и на куплен-
ном позже прекрасном дорогом «Бехштейне» она с блес-
ком разыгрывала пьесы Глинки, Шопена, Фильда, Ген-
зельта. Константина Ильича восхищали беглость её игры, 
бисерная ровность пассажей, музыкальное чутьё, а осо-
бенно дар к импровизации - под настроение Елена Пав-
ловна могла подолгу играть что-то своё. Фортепианной 
игре она начала учиться в пансионе, а когда вышла за-
муж, не только не оставила музыку, но напротив стала зани-
маться с ещё большим рвением, причем наставниками её 
были знаменитые музыканты - профессор консерватории 
Федор Осипович Лешетицкий, а потом композитор Милий 
Алексеевич Балакирев. Музыкальной теории её обучал 
композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков. И все 
в один голос говорили о незаурядных способностях своей 
ученицы - впору ей быть профессиональной музыкант-
шей. Но Елена Павловна при лишь только мысли о пуб-
личном выступлении начинала волноваться и краснеть. 
Играя перед менее знакомыми, ошибалась и сбивалась 
даже в давно и хорошо выученных пьесах. И в пансиона-
те, и позже так никогда и не решилась сыграть что-ни-
будь на публике. 

Константин Ильич тоже был не чужд музицирова-
нию. С молодых лет играл на скрипке и рояле, даже как-то 
должен был выступить в благотворительном концерте 
в Благородном собрании. Концерт не состоялся, о чём 
Константин Ильич вспоминал без сожаления, поскольку 
не особенно был уверен в успехе. Позже, когда после бо-
лезни у него повредился слух, каждодневные занятия 
скрипкой пришлось оставить и только иногда Константин 
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Ильич водил смычком по струнам под аккомпанемент 
Елены Павловны. И стал ещё более увлечённым слуша-
телем, часто крутил ручку небольшого органчика, наигры-
вавшего популярные мелодии из опер Доницетти, Бел-
лини и Верди. Но прежде всего, конечно, с удовольстви-
ем слушал Елену Павловну, в узком семейном кругу 
игравшую охотно и свободно. 

В доме часто собирались друзья и подолгу музициро-
вали. В четыре руки играли симфонии от Моцарта до Бо-
родина, входившего в известность. Елена Павловна в че-
тырёхручном ансамбле и в аккомпанементе скрипачу или 
виолончелисту была более смелой - всё-таки не ей од-
ной внимание слушателей. Бывали на домашних музы-
кальных вечерах отнюдь не только любители - нередко 
приходили известные музыканты, профессора консерва-
тории. Иногда блистал своей несравненной игрой Бала-
кирев. Он же, по просьбе Елены Павловны, всегда выби-
рал прокатный рояль, если нужен был второй для особо 
важных концертов. Игралась музыка многих композито-
ров, но всеобщим любимцем был Шопен. 

РОЖДЕНИЕ МУЗЫКАНТА 

Саша рос под звучание музыки, но как будто особенно 
ею не интересовался, по крайней мере, внешне. Увлекал-
ся рисованием - копировал цветные картинки из журна-
лов и с игральных карт, сначала карандашами, а затем 
и красками, сидел над этим занятием часами. Был очень 
тихим и немногословным, унаследовал от матери робость 
и застенчивость. 

И никто не подозревал, что невероятно ёмкая музы-
кальная память мальчика, словно губка воду, навсегда 
впитывала всё, что звучало в доме. Ложась спать, он обя-
зательно до мельчайших подробностей вспоминал и зна-
комые, и только что кем-то игранные пьесы, снова и снова 
слыша их в воображении. 

А когда мальчику шёл седьмой год, случай открыл 
Елене Павловне, сколь щедро одарила природа её до-
рогого Сашеньку. Как-то в дом пришел настройщик, по-
сидел в гостиной за ореховым «Колларом», привёл в по-
рядок. А на другой день, рано утром по квартире вдруг 
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вновь разнеслись звуки настраиваемого рояля. Елену 
Павловну это озадачило и она послала горничную узнать, 
откуда да ещё в такую рань, снова взялся настройщик? В гос-
тиной обнаружили сидящего за роялем Сашу - мальчик 
с серьёзным видом брал на клавиатуре те созвучия, ка-
кими пользуются настройщики при работе. Елена Павлов-
на тут же выяснила, что Саша помнит не только эти квин-
ты и октавы, но может стеснительно, но совершенно точ-
но напеть любую мелодию из тех, что хотя бы раз игрались 
при нём. Унаследовал Сашенька от мамы и драгоценный 
внутренний камертон - абсолютный слух. 

- Слава Богу! - обнимала сына счастливая Елена 
Павловна, - а то я уже думала, что ты у нас будешь худож-
ником! 

Нет, конечно, она ничего плохого не думала о худож-
никах, но музыка была ей несравненно дороже рисова-
ния! И первой учительницей сына стала сама Елена Пав-
ловна. Правда, проку было мало, Саша не хотел сидеть 
за упражнениями, а наказывать любимца рука не подни-
малась и решено было пригласить учительницу музыки. 

И на смену боннам - немкам и француженкам, бла-
годаря которым Саша уже сносно говорил на леп<о да-
вавшихся ему иностранных языках, появилась гувернан-
тка Юлия Егоровна Штамм, умная и образованная, скоро 
ставшая в доме Глазуновых всеобщей любимицей. Ра-
нее Юлия Егоровна служила в доме Василия Павловича 
Энгельгардта, известного органиста и большого друга 
Михаила Ивановича Глинки. Она не только учила Сашу 
игре на рояле и французскому, но и много рассказывала 
о музыке, передала мальчику воспоминания Василия 
Павловича о великом русском композиторе и о других 
известных музыкантах. Она хорошо знала Модеста Пет-
ровича Мусоргского, который часто бывал у Энгельгард-
тов, слышала его игру на рояле, его великолепные имп-
ровизации. Елена Павловна и сама постоянно заводила 
с Сашей разговор о музыке, объясняла ему музыкаль-
ную теорию. И мало-помалу музыка завладевала душой 
Саши, со всё большим наслаждением он слушал и зна-
комые ему пьесы, и знакомился с новыми. Волшебны-
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ми словами ему стали казаться музыкальные термины 
и имена композиторов. Рисование не забросил, но теперь 
и сюда вторглась музыка - на рисунках Саши появились 
музыканты, они били в барабаны и, немыслимо разду-
вая щёки, дули в трубы и тромбоны. 

Образованные родители, конечно, заботились и об об-
щем образовании сына, в дом на Казанской стали прихо-
дить учители рисования, географии, словесности и дру-
гих наук. Особенный след в душе мальчика оставил учи-
тель русского языка Александр Николаевич Канаев, 
высокий, с длинными волосами, похожий на революцио-
нера-народника, как их изображали в журналах, очень 
серьёзный и строгий. Профессиональный педагог, он был 
ещё и владельцем магазина под названием «Мастерс-
кая учебных пособий и игр», где продавались учебники, 
тетради, грифельные доски, а также разные «умные 
игры». Знаток русской литературы, он интересно говорил 
о ней, хотя иногда чересчур поучительно и назидательно. 
После его рассказов Саша с новым увлечением погру-
жался в тома Пушкина, Лермонтова, Жуковского, благо 
библиотека в глазуновском доме была отличная. Алек-
сандр Николаевич хвалил способности Саши, его хорошую 
память. Одобрял и увлечение музыкой. Однако, часто бы-
вая у Глазуновых и хорошо зная уклад их жизни, выразил 
опасение, что Саша воспитывается не совсем верно -
слишком изолированно, лишён общества своих ровесников, 
всё время проводит со взрослыми. Может быть, и хоро-
шо, что мальчик не по годам серьёзен и углублён в свои 
мысли, но плохо, что он застенчив и часто замкнут в себе. 
Ведь дети обязательно должны общаться с детьми, а уче-
ние не заменит им игры. 

К мнению Канаева прислушались. На семейном со-
вете решено было взять в дом воспитанника. По объяв-
лению в «Санкт-Петербургской газете» выбрали мальчи-
ка-сироту, бельгийца по происхождению, Шарля Фюсно, 
сашиного ровесника. Новый друг Саши оказался друже-
любным и покладистым, бьютро прижился, превратился 
в Карлушу и увлёк Сашу играми в солдатики, городки и 
чижики. Даже заинтересовался музыкой, но способнос-
тей к ней не обнаружил. 
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ПЕРВЫЕ УЧИТЕЛИ 

Когда Саше пошёл десятый год, в доме трижды в не-
делю стала бывать профессиональная учительница му-
зыки Надежда Григорьевна Холодкова, ученица извест-
ного пианиста Антона Коптского, молодая, несколько про-
стоватая с виду, но очень деловитая и энергичная. Она 
сразу же увидела недочёты в постановке сашиных рук -
учили его многие и все по-разному. На пюпитре рояля 
появились ноты упражнений для беглости пальцев. Уче-
ник стал расти на глазах, но не совсем так, как предпола-
гала учительница. Саша быстро выучился читать ноты, 
играть, как выражаются музыканты, с листа, увлечённо 
разбирал всевозможные пьесы, а учить гаммы и этюды 
не хотел, они казались ему невыразительными и скучны-
ми. Куда интереснее были, скажем, фантазия на темы 
из опер Мейербера или переложения модных итальянс-
ких арий! Ни строгие внушения Надежды Григорьевны, 
ни уговоры Елены Павловны и Константина Ильича дей-
ствия не оказывали - Саша проводил за роялем долгие 
часы, открывая для себя все новые и новые музыкаль-
ные чудеса, а вот заставить его повторять механические 
экзерсисы так и не смогли. 

Призвание своё девятилетний Саша нашёл сам -
однажды вдруг удивил Надежду Григорьевну, показав ей 
на уроке листок бумаги, на котором начертил нотоносцы-
пятилинейки, разместив на них нотные знаки. Скромно 
пояснил, что это его собственное сочинение. На листке, 
действительно, была записана вполне осмысленная кро-
шечная пьеска для рояля в четыре руки. Сыграли, На-
дежда Григорьевна похвалила, но особенного значения 
не придала. Да и кто мог знать, что эта пьеска - начало 
великого пути? Листок потом где-то затерялся, а Саша 
сочинял теперь всё новые и новые пьесы и одну даже 
послал, по совету Канаева, в журнал «Детское чтение», 
печатавший музыкальные приложения, но пьеску Саши 
Глазунова редакция отвергла. 

Теперь уже никто ни в семье Глазуновых, ни среди 
их друзей не сомневался - судьба благославила любим-
ца Сашеньку большим талантом. Пианистом ему, как вид-
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но, не быть, раз не хочет учить гаммы, так пусть будет 
образованным музыкантом. И пригласили ему в настав-
ники ученика консерватории Нарцисса Нарциссовича 
Еленковского, приятного в обращении молодого челове-
ка, с мягким взглядом карих глаз, аккуратно подстрижен-
ной бородкой и неторопливой речью. Он уже дал несколь-
ко уроков самой Елене Павловне, очень ей понравился 
и она доверила ему своё любимое чадо, которому шёл тог-
да двенадцатый год. Нарцисс Нарциссович учился у зна-
менитого виртуоза чеха Александра Дрейшока, придвор-
ного пианиста и профессора консерватории, подавал 
немалые надежды, но случилась беда - повредил руку 
С мечтой о карьере виртуоза пришлось проститься. Од-
нако музыку он не оставил, готовил себя к педагогичес-
кому поприщу, имел много учеников. Сашу среди них он 
сразу выделил - ни у кого не было столь блестящих за-
датков. Какой великолепный слух! Какая память - любую 
пьесу запоминает, едва раз услышав! 

Нарцисс Нарциссович быстро понял, что напрасно 
пытаться заставить Сашу играть бесконечные упражне-
ния вроде ганоновского «Пианиста-виртуоза». Что-то в душе 
мальчика упорно сопротивлялось этому однообразному 
занятию. И новый учитель перестал мучить Сашу, зато 
на каждый урок приносил какое-нибудь ещё неизвест-
ное его питомцу сочинение. Саша играл их с наслажде-
нием, всё свободнее читая ноты, даже довольно слож-
ные. И не знал усталости. За одно лето, когда всё семей-
ство отдыхало на даче в Гатчине, Саша проиграл и изучил 
баховский «Хорошо темперированный клавир» - все 48 
прелюдий и фуг! Не каждому взрослому такая работа 
была бы под силу. И хотя по-прежнему Саша избегал зуб-
рёжки упражнений, техническая умелость его всё-таки 
понемногу росла и скоро он смог играть и свои любимые 
шопеновские пьесы. 

Часто теперь Нарцисс Нарциссович и Саша играли 
в четыре руки - обычно симфонии и квартеты знамени-
тых композиторов. И вновь Саша поражал учителя своей 
памятью - только сыграли в первый раз какой-нибудь 
квартет, как Саша тут же повторяет наизусть понравив-
шиеся ему места в собственном, тут же возникшем пере-
ложении в две руки. Казалось бы, давно Нарциссу Нар-
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циссовичу пора было бы привыкнуть к необыкновенным 
способностям ученика, но учитель снова и снова пора-
жался. И повторял счастливой Елене Павловне: 

- Дар необычайный! 

РЕАЛИСТ САША ГЛАЗУНОВ 

Константина Ильича, конечно, очень радовали музы-
кальные успехи сына, но не оставлял он и мысли о том, 
что первенец со временем станет ему помощником 
в книжном деле, продолжит почти вековую традицию се-
мьи Глазуновых. И когда Саше исполнилось двенадцать, 
к осени решено было отдать его в реальное училище, 
не в классическую гимназию - пусть изучает точные на-
уки да и черчение в книжном деле пригодится. И пусть 
вместо долбёжки мертвого языка - латыни, усовершен-
ствует свои знания немецкого и французского. Выбрали 
модное тогда училище некоего Гавловского, отставного 
полковника кавалерии - известно было, что преподают 
там лучшие в городе педагоги. И вот Саша впервые об-
лачился в мундирчик реалиста - из серо-зелёного сукна, 
с жёлтым кантом и блестящими медными пуговицами, 
подпоясался ремнём с большой бляхой, тоже медной. 
На голову водрузил фуражку, такую же серо-зелёную. 

В училище Саше понравилось - весело и шумно, 
однако скоро его рассказы об отсутствии там и намёка 
на порядок и дисциплину, о диких выходках и драках уче-
ников встревожили родителей. Особенно обеспокоили 
Елену Павловну «воспитательные методы» одного из «пе-
дагогов» - провинившихся в чём-то учеников он доволь-
но крепко стукал друг о друга головами. Правда, Саша 
в ученических каверзах не участвовал, был всегда по-
слушным, тихим и незаметным, а потому подобное нака-
зание его миновало, но уже зимой дома стали думать, 
куда подальше перевести мальчика от таких, с позволе-
ния сказать, воспитателей. 

Следующей осенью Константин Ильич подал про-
шение директору Второго реального училища. После эк-
заменовки Сашу приняли сразу в третий кпасс. 
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«моя ОПЕРА» 

Все летние каникулы, на даче близь Ораниенбаума 
Саша был занят осуществлением прямо-таки грандиоз-
ного замысла - сочинения ни больше, ни меньше, как 
оперы. Идею подал Николай Константинович Лебедев, 
учитель-словесник, до училища одно время занимавший-
ся с Сашей. Сказал сначала в шутку, но Саша загорелся 
всерьёз. Целый оркестр во главе с энергично размахива-
ющим палочкой дирижёром появился на его рисунке, 
снабжённом пояснением - «Моя опера». Сюжет выбира-
ли долго - сначала была мысль о пушкинском «Скупом 
рыцаре», потом думали о какой-то «Украденной невес-
те», и наконец, выбрали раннюю поэму Жуковского «Ру-
стем и Зораб» - вольное переложение немецкого пере-
вода одного из эпизодов знаменитой персидской «Шах-
Наме»- «Книги царей». Николай Константинович сел за 
сочинение либретто. Сашу увлекли по-восточному обсто-
ятельные описания замков, пиров и нескончаемых сра-
жений, экзотические имена богатырей и красавиц, а боль-
ше всего - трагическая история богатыря Рустема, обма-
нутого коварными врагами и по неведению убившего 
своего сына Зораба. 

Конечно, из этой затеи ничего не вышло - Саша ещё 
очень мало знал. Сочинил сцену встречи Рустема, ра-
зыскивающего похищенного у него коня с богатырской 
кличкой Гром, с царём, отцом Темины, будущей жены 
Рустема и матери Зораба. Начал хор народа, привет-
ствующего богатыря у царского дворца. И на этом оста-
новился - слишком много возникало вопросов, на кото-
рые ни сам Саша, ни Елена Павловна, ни даже Нарцисс 
Нарциссович ответить не могли. Тем более, что Саша 
сразу стал писать оркестровую партитуру, представляя 
её себе очень смутно. Ещё не зная даже названий всех 
инструментов, рисовал у нотных строчек их изображе-
ния, а партию контрабасов, поначалу записанную 
неправильно, снабдил «авторской ремаркой» - «я ошиб-
ся, я потом узнал». 
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«он, в и д и м о , УЧИЛСЯ 
у САМОГО ГОСПОДА БОГА!» 

Нарцисс Нарциссович, видя сашино увлечение, стал 
рассказывать мальчику о каждом сочинении, с каким зна-
комил его, объяснять правила композиции, насколько, 
конечно, будучи пианистом, а не композитором, знал их 
сам. Вскоре учитель понял, что Саша вырос из началь-
ной музыкальной теории и можно перейти к гармонии -
музыкальной науке о созвучиях и их связях. Оказалось, 
что эта сложная система уже как бы живёт в сознании 
Саши, он словно бы откуда-то уже знал правила движе-
ния голосов, и, как само собой разумеющуюся, воспри-
нимал логику музыкальной формы. Чуть ли не с младен-
чества любимые старые друзья-аккорды теперь для него 
обретали имена, под которыми они известны всем, это -
трезвучие, а это - нонаккорд. Всё давалось Саше необык-
новенно леп<о, без видимых усилий, что называется, на лету. 
Он даже и не подозревал о тех трудностях, какие обычно 
испытывают ученики. Скоро Саша стал писать такие «муд-
рёные» последовательности аккордов, что Нарцисс Нар-
циссович только качал головой, не умея в них разобрать-
ся. И на очередной вопрос Елены Павловны об успехах 
сына удивлённо повторял слова учителя Шуберта: 

- Он, видимо, учился уже у самого Господа Бога! 
А Саша одну за другой показывая учителю свои, те-

перь уже довольно большие, новые пьесы. Пробовал 
писать для голоса - уж конечно, прежде всего на слова 
Пушкина - романс «Что смолкнул веселия глас?» Сочи-
нялось легко, быстро исписывались нотные страницы, 
взрослел и определялся нотный почерк. 

Но вот как-то Нарцисс Нарциссович принёс с собой 
и сыграл Саше ещё одну пьесу. Саша был ошеломлён -
ничего похожего на то, что он слышал раньше! Нет при-
вычных мелодий, нет привычного хода знакомых созву-
чий. И какой захватывающий, неукротимый ритм! На но-
тах значилось: «Исламей» М. А. Балакирева». 

- Исламей, - пояснил Нарцисс Нарциссович, - это 
название народного танца, его ещё называют кабардин-
кой. Милий Алексеевич Балакирев записал мелодию эту, 
когда ездил по Кавказу 
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и снова сел за инструмент. Ифал он с затруднением, 
болезнь руки сказывалась, но верно передавал красоч-
ную картину восточного танца. Как же это необычно! Слов-
но бы не рояль, а какие-то загадочные восточные инст-
рументы - вначале явно отбивает огненный ритм бубен 
или барабан. Легко было представить себе стремитель-
ную пляску одетых в лохматые папахи и черкески с се-
ребряными газырями кавказцев, свирепо размахивающих 
кинжалами - Саша видел такие картинки в журналах. 
Но вот буйный поток звуков утихает и неторопливо вплы-
вает задумчивая мелодия - это, конечно, плавно движут-
ся в танце черноглазые красавицы с длинными косами 
и в свободно колышащихся белых одеяниях. 

Самому Саше пришлось немало попотеть за роялем, 
прежде чем, хоть что-то стало получаться - пьеса Бала-
кирева была очень-очень трудна. 

«Исламей» глубоко потряс Сашу, как бы пелена спа-
ла с глаз, мальчик вдруг понял, что всё им до сих пор 
сочинённое - не то, не настоящее, просто подражание 
итальянцам и Мейерберу, а надо сочинять так, чтобы 
получалось что-то своё. Как это делать, Саша, конечно, 
не знал. Сочинял, например, танцы в венгерском духе -
вышли похожими на брамсовские. Но Саша не огорчал-
ся, много раздумывал, переделывал старые свои пьесы 
и старался найти нечто необычное для новых. 

И не упускал случая что-то узнать - через Елену 
Павловну посылал вопросы Балакиреву, который возоб-
новил с ней занятия. К Глазуновым в то время стал до-
вольно часто ходить играть ансамбли с Еленой Павлов-
ной молодой скрипач Алексей Антонович Колаковский, 
очень талантливый. Он только что окончил с золотой 
медалью консерваторию в классе самого Ауэра и стал 
приобретать известность, выступая в Павловске. В оче-
редной приход Колаковского Саша попросил его пока-
зать приёмы игры на скрипке. Тот, конечно, не отказался. 
И Саша принялся за новое дело - взял в руки заброшен-
ную отцом старую скрипку. Она оказалась велика для 
мальчика и он, установив инструмент между коленями, 
стал играть на ней, словно на виолончели, но вскоре Кон-
стантин Ильич, видя старания сына, подарил ему новую, 
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маленькую, и Саша усердно терзал уши домашних сво-
им пиликаньем. Правда, особых успехов не добился. 
Потом подобрался и к виолончели, тут дело пошло лучше. 

В училище Саша не блистал - ни математика, ни фи-
зика, ни черчение его не увлекали, им он уделял мало 
времени, но хорошая память и сообразительность позво-
ляли ему не быть и отстающим. Все задания он делал 
аккуратно, на занятия не опаздывал. С товарищами был 
доброжелателен, всегда согласен помочь, но был и сдер-
жан - о его увлечении музыкой, например, мало кто знал, 
даже ближайший приятель Володя Маневич. А от учас-
тия в училищном хоре, который был ему совсем не инте-
ресен, уклонился самым простым способом - на пробе 
голосов, преодолев своё отвращение к фальшивым зву-
кам, умышленно спел так, что регент заткнул уши и осво-
бодил Сашу от хора «за отсутствием голоса и слуха». 

Зимой 1879 года Нарцисс Нарциссович по своим об-
стоятельствам уезжал из Петербурга. Саша с огорчени-
ем расставался с учителем и навсегда сохранил благо-
дарные чувства к нему 

«ЭТО - МАЛЕНЬКИЙ ГЛИНКА!» 

С отъездом Нарцисса Нарциссовича Елена Павлов-
на вскоре устала от бесконечных сашиных вопросов и ре-
шила показать своего необыкновенного сына Милию 
Алексеевичу Балакиреву - самому авторитетному для неё 
музыканту. 

Саша уже знал, что Балакирев - «кучкист», основа-
тель «Могучей кучки», знал, откуда взялось это немного 
смешное название. Елена Павловна рассказывала сыну 
что ещё давно, когда Саше было только два года, музы-
кальный критик Владимир Васильевич Стасов напечатал 
в газете «Санкт-Петербургские ведомости» статью, а в ней 
назвал Балакирева и его учеников «могучей кучкой» -
их было совсем мало, а музыку они сочиняли могучую. 
Потом это выражение стало известно всей России. 

И вот в январе 1879 года Милий Алексеевич пришёл 
познакомиться с Сашей. Мальчик во все глаза смотрел 
на важного господина с очень русским лицом, невысоко-
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го, полного, в чёрном люстриновом костюме и с неболь-
шим железным крестиком на жилете. Саша заробел и за-
стеснялся под проницательным, чуть насмешливым 
взглядом Балакирева. Распространяя крепкий запах хо-
рошего одеколона, Милий Алексеевич истово перекрес-
тился на иконы и поцеловал руку Елене Павловне. 

- Ну-с, показывайте вашего богатыря! 
Поначалу Милий Алексеевич смотрел на Сашу при-

ветливо, но без особого интереса - мало ли он, знамени-
тый композитор и учитель музыки, встречал дворянских 
и купеческих детей, родителям которых взбрела в голову 
мысль учить своих отпрысков искусству композиции. 

Но едва Саша робко сыграл несколько своих пьесок, 
как Балакирев насторожился, а потом и расцвёл добро-
душной улыбкой. 

- Ну, а эта последняя пьеска похожа на венгерский 
танец Брамса. 

Саша ответил, что так и есть, Брамс ему очень нра-
вится. 

- Что ж, - задумчиво проговорил Милий Алексее-
вич, - если уж что-то брать за образец, то великое. Тебе, 
Саша, надо как можно больше изучать классиков, в пер-
вую очередь Бетховена. Вот кто, сударь мой, ни с кем не-
сравнимый мастер формы музыкальной. 

Чувствуя внимание и одобрение Балакирева, Саша 
играл всё смелее и свободнее. А когда прозвучали от-
рывки из оперы «Рустем и Зораб», Милий Алексеевич 
восхитился окончательно. И пожурил покрасневшую 
и прослезившуюся от счастья Глазунову: 

- Сударыня Елена Павловна! Как же вы могли до сих 
пор скрывать от меня сей великий талант, ниспосланный 
вашей семье в лице вашего сына? Это же маленький 
Глинка! 

Сев за рояль, Милий Алексеевич блеснул своей ве-
ликолепной памятью - он запомнил все сашины сочине-
ния и повторил их, на ходу отмечая ошибки юного компо-
зитора. Импровизируя, стал показывать, как можно было 
бы сделать лучше, как можно развить найденную Сашей 
музыкальную мысль. Играл он со спокойным серьезным 
лицом, не взмахивал руками, не делал никаких телодви-
жений. А играл чудесно, с необычайным виртуозным блес-
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ком. Саша слушал в восторге. Его собственные пьесы 
показались ему удивительно красивыми, они словно бы 
стали лучше - так их преобразила игра Балакирева. 

Елене Павловне Милий Алексеевич настоятельно 
посоветовал заботиться о полноценном общем образо-
вании мальчика. 

- Многие ошибку совершают, - сказал он, - полагая, 
что музыканту нужна только музыка. Вовсе не так! Чем 
больше человек знает, тем интереснее он и как музыкант 
Ведь музыка это не просто удовольствие или развлече-
ние, это разговор музыканта с людьми. И коль скоро, не-
кто мало знает, так что он, позвольте спросить, достойно-
го сможет им доложить? 

И подвел итог: 
- Саше нужны серьезные занятия музыкой. Думаю, 

что надо обратиться к Николаю Андреевичу Римскому-
Корсакову. 

Это имя Балакирев назвал не случайно - в его окру-
жении Римский-Корсаков был теперь самым знающим, 
самым «учёным», уже десятилетие он был профессором 
консерватории и, конечно, досконально знал все музы-
кальные науки. 

Вскоре переговорили с Римским-Корсаковым, которо-
му Балакирев сразу же после знакомства с Сашей отпра-
вил городское письмо и очень лестно отозвался о способ-
ностях мальчика. Николай Андреевич был согласен, пла-
та, предложенная Глазуновыми - пять рублей за урок, 
по тем временам немалая, - его устроила, но судьбе было 
угодно отложить встречу учителя и ученика почти на це-
лый год. 

«ДОМ ГЛИНКИ» 

Когда Саша сочинял своего «Рустема и Зораба», он 
только мог воображать себе оперное действо, в театр его 
ещё не водили. Теперь Елена Павловна решила, что при-
шло время - Саше уже четырнадцатый год - показать 
мальчику оперный спектакль. Какую же оперу первой дол-
жен увидеть русский? Конечно же, оперу великого Михаи-
ла Ивановича Глинки! Выбрали «Руслана и Людмилу». 
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и вот Саша впервые сидел в мягком кресле в ложе 
Мариинского театра - «Дома Глинки», впервые любовал-
ся его сказочным великолепием - воздушной перспекти-
вой плафона, голубым бархатом и позолотой, громадной 
хрустальной люстрой, отблескивающими белизной скуль-
птурами. Впервые слышал радостную сердцу каждого 
меломана разноголосицу настраиваемых инструментов. 

- Это, Сашенька, дирижёр Эдуард Францевич На-
правник. 

Направник изящно раскланялся с оркестром и залом 
и, став вполоборота к сцене, мяп<им, сдержанным дви-
жением тонкой руки, затянутой в белую перчатку, подал 
знак музыкантам. 

- Белая перчатка у него на одной руке, - прошепта-
ла Елена Павловна, - это чтобы лучше руку было видно 
музыкантам. 

И вот оно, великое наслаждение - волшебный полёт 
увертюры, могучие хоры пролога, завораживающие та-
инственные аккорды похищения Людмилы, мудрая скорбь 
и богатырская сила арии Руслана, сурово-печальный рас-
сказ головы богатыря, погубленного злым волшебником, 
томные извилистые напевы восточных сцен... 

Саша многое из этого, конечно, знал по фортепиан-
ным переложениям, но живое звучание оркестра, проник-
новенные голоса певцов, мощь хоров, роскошные краски 
декораций потрясли его, он не отрывал глаз от сцены. 
Елена Павловна чувствовала, что Саша слишком возбуж-
дён, но никак не могла успокоить сына. 

Когда возвращались домой, разгорячённый мальчик 
то и дело вскакивал в пролётке, размахивал руками, изо-
бражая битву Руслана с Головой, пел арии, не слушая 
уговоров испуганных родителей. Дома Сашу основатель-
но напоили чаем с мятой и потеплее укрыли на ночь. 

Увы, чрезмерное волнение, коварные театральные 
сквозняки и, особенно, пение на морозном воздухе ока-
зались для изнеженного мальчика испытанием непо-
сильным - наутро у Саши открылась простуда, поднялся 
сильный жар, мальчик бредил. Пролежал в постели долго, 
а потом на ослабленный организм обрушилась неведомо 
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кем занесённая скарлатина. Так что поднялся Саша неско-
ро, долго набирался сил, а из дома вышел только весной. 

Для продолжения занятий в училище был ещё слиш-
ком слаб, и в конце апреля Константин Ильич подал ди-
ректору прошение: «Сын мой Александр, воспитанник 
вверенного Вашему Превосходительству училища, пос-
ле перенесённой им зимой довольно трудной болезни, 
нуждается, для укрепления своего здоровья, в пользова-
нии тёплым климатом и морскими купаньями, в удосто-
верение чего прилагаю при сём медицинское свидетель-
ство». Саша был отпущен до осени, в четвёртый класс 
его перевели без экзаменов, учтя его приличные успехи 
в году и примерное поведение. 

БАД-КИССЕНГЕН И ПАРИЖ 

В середине мая 1879 года Саша и его родители вые-
хали в Бад-Киссенген, небольшой городок в Баварии -
знаменитый на всю Европу курорт. Константину Ильичу 
врачи давно советовали полечиться здешними водами. 
Пребывание в маленьком и тихом Бад-Киссенгене, по-не-
мецки чистом и скучном, для Саши вдруг стало необычай-
но привлекательным из-за того, что в парке на открытой 
площадке дважды в день, утром и вечером, играл симфо-
нический оркестр. Саша не пропускал не только ни одного 
концерта, но даже и репетиций, в антрактах шёл в оркестр 
и разговаривал с музыкантами, быстро полюбившими 
мальчика за его музыкальность и любознательность, ко-
торую они с удовольствием удовлетворяли, показывали, 
как играть на том или ином инструменте, что на нём мож-
но сыграть, а что нельзя. И даже давали в руки свои инст-
рументы, чего музыканты, как известно, не любят. Особен-
но симпатизировал Саше барабанщик, позволявший маль-
чику иногда устроить «большой шум». 

Саша совершенно влюбился в оркестр и теперь уже 
и подумать не мог о том, чтобы быть в будущем кем-то, 
кроме как композитором. И конечно же, он будет сочи-
нять для оркестра - мысли об операх, возникшие после 
памятного спектакля отошли на второй план. 
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в середине лета Глазуновы покинули тихие улочки Бад-
Киссенгена и, словно для контраста, переехали в один из 
самых оживлённых и людных городов мира - в Париж, 
где остановились в скромном маленьком отеле. Елена Пав-
ловна, то ли устав от долгого пребывания не дома, то ли 
почувствовав, что Саша подрос и, забыв о переполохе год 
назад, когда Саша без провожатых пришёл домой из учи-
лища, разрешила ему одному гулять по Парижу. Саша бро-
дил по улицам, набережным Сены, музеям. Что особенно 
врезалось в память? Каменный, в зелёных гирляндах плю-
ща, кораблик острова Сите и романтические башни знаме-
нитого собора Нотр-Дам де Пари, живописный фасад му-
зея Клюни, где когда-то была резиденция кардинала Маза-
рини, развалины дворца Тюильри, пострадавшего в дни 
Парижской коммуны. Запомнились морская синева и зо-
лотые пляжи в Трувиле, куда Глазуновы ездили на купания. 
И конечно, концерт в зале Плейель, где Саша с восторгом 
слушал игру знаменитого пианиста, органиста и компози-
тора Камилла Сен-Санса. Играл он великолепно, но очень 
уж позировал - выходил на эстраду подчёркнуто величаво, 
неторопливо снимал перчатки, кпал их на рояль, садился 
и, глядя в потолок, опускал руки на клавиши. 

Домой Саша вернулся переполненный впечатлени-
ями, приобретя до конца дней страсть к путешествиям. 

«СЛУХ ПРЕВОСХОДНЫЙ!» 

25 декабря 1879 года навсегда запечатлелось в памя-
ти Саши. В этот праздничный день - канун сочельника -
в дом Глазуновых на первый урок с Сашей пришёл Нико-
лай Андреевич Римский-Корсаков. 

Саша увидел высокого и худого, энергичного господи-
на средних лет (Николаю Андреевичу в ту пору было трид-
цать пять), очень подвижного, даже нервного. Голос у него 
был неожиданно для Саши очень низкий, резкий, иногда 
фубоватый. Глаза сквозь круглые очки смотрели внима-
тельно, строго и даже, как показалось Саше, сердито. 

Николаю Андреевичу Саша понравился - умный, 
серьёзный и спокойный мальчик с прекрасными карими 
глазами, но, конечно, более всего порадовала сашина 
редкая одарённость. 
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- Композитор со средними способностями - это аб-
сурд! - не раз повторял Николай Андреевич. Причём под 
средними способностями понимал такие, какие позволя-
ют их обладателю быть вовсе неплохим музыкантом, иг-
рать в оркестре, учить музыке. Но быть композитором -
это совсем другое дело, тут нужны совсем особенные 
способности! И всегда тщательно проверял музыкальный 
слух, память на музыку, чувство музыкального ритма 
у всех, кто хотел заниматься у него композицией. 

Задатки Саши Глазунова были видны опытному ма-
стеру уже по тем сашиным пьесам, что показывал Нико-
лаю Андреевичу Балакирев, но, тем не менее, Римский-
Корсаков не изменил своему правилу и устроил Саше 
основательную проверку, которая завершилась нечастым 
в устах Николая Андреевича отзывом: 

- Слух превосходный! 
Потом Саша играл с листа и решал гармонические 

задачи. Римский-Корсаков похвалил. А в музыкальных 
формах обнаружилась неосведомленность мальчика, 
но это было поправимо. Вот только игра Саши на форте-
пиано серьёзно огорчила Николая Андреевича - играл 
мальчик довольно неуклюже, явно отставая в технике 
игры от самого себя, от своих прекрасных музыкальных 
возможностей. 

Николай Андреевич стал приходить в дом Глазуно-
вых, когда Саша был свободен от училища - по воскре-
сеньям. Чаще Римский-Корсаков не мог, слишком много 
у него было обязанностей - профессор консерватории, 
директор Бесплатной музыкальной школы, инспектор 
духовых оркестров Морского ведомства, дирижёр сим-
фонических концертов, да ещё и глава большой семьи, 
не говоря уже о том, что одну за другой писал большие 
оперные и симфонические партитуры. Работоспособность 
его не могла не удивлять! И скоро Саша узнал, что толь-
ко собранность, железная пунктуальность позволяли 
Николаю Андреевичу благополучно справляться со сво-
ими нелёгкими обязанностями. 

Учитель удивлял и восхищал Сашу всё больше. Всё-то 
он знал, на любой вопрос отвечал, не задумываясь, объяс-
нял кратко, но предельно ясно, подчас и с юмором. И ещё 
было одно, поразившее Сашу свойство, - тончайший му-
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зыкальный слух Николая Андреевича был ещё и «цветным», 
каждую музыкальную тональность он словно бы видел ок-
рашенной в свой особый цвет - ля мажор, например, ка-
зался ему розовым, как бы весенним, а ми мажор - синим, 
сапфировым, будто цвет чистого ночного неба. При про-
щании Николай Андреевич нередко говорил: 

- Желаю вам ля-мажорного настроения! 
Или: 
- Желаю вам быть в фа мажоре! 
Значит, быть в хорошем, весеннем, радостном на-

строении. 
У Саши такого свойства не было. Конечно, он с его 

абсолютным слухом знал все тональности, как говорит-
ся, в лицо, но краски их для него были чисто музыкаль-
ными, на язык слова или цвета непереводимыми. 

Ещё на первом уроке выяснилось, что элементарную 
теорию и начатки гармонии Саша достаточно изучил с Нар-
циссом Нарциссовичем, сольфеджио - предмет для раз-
вития слуха - ему было совершенно не нужно. Так что, 
вовсю занялись гармонией и уже к весне Николай Андре-
евич счёл знания Саши достаточными. И стал посвящать 
его в тайны труднейшей из музыкальных наук - полифо-
нии или, как тогда говорили, контрапункта. Саша усваивал 
всё с невероятной бьютротой. И конечно, на каждом уроке 
показывал учителю сочинённые за неделю пьесы, а Римс-
кий-Корсаков, разбирая их, одновременно объяснял маль-
чику законы музыкальных форм. Как-то заметил: 

- В ваших сочинениях много неправильностей, так как 
вы ещё не научились технике письма. Исправлять их 
в данный момент бесцельно, так как в следующих своих 
сочинениях, при отсутствии техники, вы опять наделаете 
те же ошибки. Оставьте их на время, а через два-три ме-
сяца систематической работы вы сами увидите свои не-
достатки, которью вам же самому легко будет исправить. 

Очень скоро Саша убедился в правоте этих слов -
легко выходило то, что раньше затрудняло. 

Одновременно с гармонией и формой понемногу изу-
чались и начала оркестровки, тоже нелегкой музыкаль-
ной науки. Ведь композитору, пишущему для оркестра, 
а Саша только таким себя и представлял, надо знать всё 
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о каждом инструменте - и какой у него звуковой диапа-
зон, и какие технические возможности, и что лучше про-
звучит на нём - распевная мелодия или стремительные 
пассажи, и как лучше сочетать инструменты, и ещё вели-
кое множество сведений. Тут у Саши долго дело не шло 
на лад, но Николай Андреевич утешил, объяснив, что на-
стоящее знание придёт, когда Саша сможет слушать свои 
сочинения в живом звучании оркестра. 

А пока Саша внимательно изучал партитуры. Сам их 
внешний вид: множество расположенных друг над дру-
гом нотных строчек - для каждого инструмента своя -
доставлял ему всё большее удовольствие. Ложась пос-
ле долгого дня занятий в постель, прихватывал с собой 
какую-нибудь партитуру, чтобы в тишине ещё раз насла-
диться всё яснее ему понятной красотой движения голо-
сов оркестра - они словно бы ведут бесконечную нить 
затейливого повествования. Хорошо! 

Не забросил Саша упражнений на скрипке и виолон-
чели, всё чаще брал в руки валторну, приглядывался 
к трубе, тромбону и кларнету. И конечно, по-прежнему 
проводил долгие часы за «Бехштейном» - с Еленой Пав-
ловной за четырёхручными ансамблями, и один - играл 
старых классиков, венцев, Шопена и Листа, которыми ув-
лекался всё больше. С Бетховеном даже, как говорится, 
перестарался - после изучения всех тридцати двух его 
сонат почувствовал, что устал от бетховенской музыки 
и некоторое время избегал её. 

Милий Алексеевич не забывал Сашу, приходил, вни-
мательно читал нотные листы, исписанные мальчиком, 
и был доволен его успехами. И как-то сказал Николаю 
Андреевичу: 

-Думаю, года через два он напишет что-нибудь так 
мило, что можно будет сыграть в концерте Бесплатной 
школы. 

«Я БУДУ СОЧИНЯТЬ СИМФОНИЮ!» 

Лето 1880 года Глазуновы всей семьёй провели в ку-
рортном местечке Друскеники, в тогдашней Гродненской 
губернии. Стояла прекрасная погода, терпко пахли окрест-
ные сосновые леса, струились чистые воды Немана. 
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в курортном парке играл оркестр. Пятнадцатилетний 
Саша, не пропуская ни одного концерта, теперь уже не 
просто наслаждался, но мог уже и судить о достоинствах 
и недостатках игры оркестра. А по примеру своих учите-
лей Саша стал записывать народные мелодии, благо в тех 
местах звучали напевы многих народов - русские, бело-
русские, польские, литовские. 

Впечатления от щедрой летней природы, от пения 
и игры народных музыкантов, от услышанной в одном 
из концертов Пасторальной симфонии Бетховена навея-
ли Саше мысль - он сам будет сочинять симфонию! А по-
чему бы и нет? Ведь в «композиторском портфеле» 
Саши теперь уже не один десяток сочинений - форте-
пианных и для струнного квартета, есть несколько ро-
мансов на стихи любимых Пушкина и Лермонтова. Воз-
вращался он и к своим «Рустему и Зорабу», сочинил 
марш «Поход Зораба на Иран» и Танец жриц. Зимой 
подбирался и к симфонии, но то, что тогда получилось, 
ему самому не понравилось и предполагаемая симфо-
ния была оставлена. А теперь - другое дело! Саша чув-
ствовал, что знаний у него достаточно. Ещё весной Ни-
колай Андреевич счёл занятия по гармонии завершён-
ными, похвалил за успехи в контрапункте и форме, 
заметно лучше стало и с инструментовкой. Да и отно-
шение его к Саше о многом говорило - временами каза-
лось, что беседуют не ученик со знаменитым компози-
тором, автором известных всем опер «Псковитянка» 
и «Майская ночь» и ещё многого, столь же замечатель-
ного, а два друга-сверстника. Что же ещё? 

Симфонию свою Саша решил назвать «Славянской» 
и разработать в ней какие-то славянские народные ме-
лодии, подобно тому, как Милий Алексеевич сделал это 
в своей симфонической пьесе на чешские темы, а Нико-
лай Андреевич - на сербские. Повлияло на замьюел Саши 
и то, что дома, как во всей России, постоянно толковали 
о «славянском вопросе» (не так давно завершились вой-
ны славян с турками). Слушая пение садовника, Саша 
занес на нотные строки белорусский плясовой напев 
«Микита» и польскую песню «Про москалей». И сразу 
же в воображении стали складываться образы будущей 
симфонии. 
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Осенью, по возвращении в Петербург Саша поделил-
ся планами с Балакиревым и Римским-Корсаковым. 
Оба одобрили и саму мысль о симфонии, и те эскизы, что 
Саша успел набросать. Саша полностью погрузился в ра-
боту. Одновременно с эскизами симфонии сочинял ва-
риации для фортепиано, отдельные пьесы - «Сельский 
вальс», «Военный марш». А многое, что уже сложилось 
в воображении, оставалось незаписанным за нехват-
кой времени. 

Сашина увлечённость музыкой, так радовавшая его 
родителей, мало-помалу стала внушать им и беспокой-
ство. Ведь старшему сыну полагалось стать наследни-
ком глазуновского издательского дела. А Саша теперь ни 
о чём, кроме музыки, и слышать не хотел. Из училища 
стали приходить жалобы - не проявлял должного приле-
жания, занимался небрежно, «пятерки» и «четверки» ус-
тупили место «тройкам», даже поведение вызывало не-
довольство - на уроке алгебры, например, читал книгу 
Закона Божьего. 

- Саша, тебе твоя музыка карьеру испортит, - угова-
ривала Елена Павловна. О музыкальной карьере маль-
чика пока не думали - Елена Павловна не была ещё впол-
не уверена в его композиторском даровании, а уж судь-
бы многих знакомых ей музыкантов - хотя бы Балакирева 
- она сыну, конечно, не желала. Да и вроде бы преуспе-
вающий Римский-Корсаков жил, как известно было Еле-
не Павловне, не так-то легко. Недаром она, зная о мате-
риальных затруднениях сашиного учителя, регулярно 
посылала ему объёмистые «пакеты от Елисеева» - снедь, 
доступную только богатым. И кстати, по одному тому, что 
щепетильный и неподкупный Николай Андреевич при-
нимал эти дары, можно было понять, как он привязался 
к Саше и к семье Глазуновых. 

За училищные грехи Сашу не пустили на очередной 
концерт, грозились запирать на замок рояль, но на буду-
щего композитора всё это не действовало. Пришлось про-
сить о помощи Балакирева в надежде на его авторитет 
Милий Алексеевич по-прежнему часто и запросто, по-до-
машнему, бывал у Глазуновых. Охотно садился за рояль. 
Никогда не отказывался от обеда или ужина - он вообще 
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любил поесть, и глазуновская купеческая кухня его очень 
привлекала. Елена Павловна не забывала угостить Ми-
лия Алексеевича его любимым малиновым вареньем. 

Милий Алексеевич вникал во все семейные дела, 
во все заботы. И Елена Павловна пожаловалась ему 
в письме: «Я очень сердита на Сашу: на час был наказан, 
что во время алгебры раскрыл другую книгу. Его музыка 
всю его карьеру испортит, потому что он на уроки очень 
немного времени тратит - всё на музыку свою. Теперь 
понятно, почему он в школе на дурном счету». И просила 
Балакирева воздействовать на мальчика. Огорчения Еле-
ны Павловны Милий Алексеевич принял близко к серд-
цу, проникновенно, как он умел, говорил с Сашей и обе-
щал ему, что, если тот не будет расстраивать его и роди-
телей «тройками» и непослушанием в училище, то Милий 
Алексеевич допишет свои сочинения, которые начал 
давно и о которых не раз спрашивал Саша. Это возыме-
ло действие - Саша верил, что его хорошие отметки по-
вышают настроение Балакиреву и, значит, идут на пользу 
сочинительству того. «Троек», действительно, стало зна-
чительно меньше, зима прошла благополучно. 

А Саша, ещё далеко не завершив симфонии, сочи-
нил и увертюру для оркестра, взяв темы из сборника 
французского композитора и музыковеда Луи Альбера 
Бурго-Дюкурде «Тридцать народных мелодий Греции 
и Востока». Мелодии эти показал Саше Милий Алексее-
вич - он переписывался с автором сборника. Очень сво-
еобразные, поначалу показавшиеся странными, напевы 
мало-помалу увлекли Сашу. И захотелось сочинять что-
то в духе испанских увертюр Глинки или «Финской фан-
тазии» Даргомыжского. Саша выбрал три наиболее по-
нравившиеся ему мелодии и сел за сочинение «Гречес-
кой увертюры» - так он решил назвать свою новую пьесу. 
Напевная колыбельная, сердечная лирическая любовная 
и живая, грациозная танцевальная зазвучали в сашиной 
увертюре, рисуя Грецию, как она представлялась юному 
композитору - задумчивые оливковые рощи, беломрамор-
ные храмы на островах в синем Эгейском море, народ-
ное празднество под ослепительным южным солнцем. 
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Саша усердно занимался контрапунктом, писал слож-
ные многоголосные упражнения - каноны, изучал хоро-
вые партитуры старых нидерландских мастеров. А в ап-
реле вдруг где-то подхватил детскую болезнь - корь, долго 
пролежал в постели, но сочинять продолжил, едва по-
чувствовав себя чуть лучше. Теперь, по-неволе освобо-
дившись от училища, смог полностью отдаться своей сим-
фонии. И получилось по пословице «нет худа без добра» 
- в конце апреля в записной книжке появились знамена-
тельные строки: «Сегодня я окончил симфонию ми ма-
жор». На самом деле оказалось, что до окончания ещё 
было не близко, целый год, но общие контуры симфо-
нии, Первой симфонии Саши Глазунова, уже были ему 
совершенно ясны. 

А Николай Андреевич, когда ученик показал ему 
партитуру, подвёл итог: 

- Ну что ж, Саша, наши занятия заканчиваются, учить 
мне вас больше нечему. Остальное освоите сами на прак-
тике. И всегда буду рад помочь вам советом. 

Педагогический совет училища, приняв во внимание 
болезнь Саши, зачёл ему большую часть предметов по го-
довым успехам, а по трём из наиболее нелюбимых Са-
шей назначил ему экзамены осенью - по алгебре, физи-
ке и естественной истории (впрочем, в сентябре Саша 
сдал их благополучно). 

Дома готовились к лету, на сей раз решено было по-
ехать отдыхать в Финляндию, в местечко Сур-Мериоки. 
А Саша уже отдыхал, ещё не покинув Петербурга - ничто 
не мешало ему предаваться любимому занятию. В за-
писной книжке он аккуратно отмечал свои сочинительс-
кие дела: 

30-го (мая 1881 года. - О. К.): «Сегодня я сочинил 
романс на слова Гейне-Добролюбова». 

31-го: «Сегодня я сочинил романс на слова Гейне-
Некрасова». 

4-го (июня - О. К.): «Сегодня я начал оркестровку Гре-
ческой увертюры». 

6-го: «Сегодня я сочинил 3-хголосную фугу на соб-
ственную тему». 

9-го: «Сегодня я закончил Лезгинку. Итого у меня ва-
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риаций 8, с финалом (шествием) - 9, которые я намерен 
переложить для 2-х роялей». 

14-го: «Сегодня я кончил оркестровку финала сим-
фонии ми мажор». 

Записи продолжились и в Финляндии и среди них 
стали изредка, попадаться «бытовые отступления» -
о питье молока на соседней мызе, о поломке тележки, 
которой правил Карлуша, о поездке под дождём на стан-
цию. Всё это занимало Сашу, но музыка, конечно, оста-
валась главным: 

18-го: «Сегодня я сочинил трёхголосную фугу и со-
чинил хорал, сопровождаемый каноном. Это трудно, но 
не невозможно. Притом же я нашёл ключ к их сочинению: 
следует выбирать мелодии, в которых одна нота от дру-
гой отстояла бы на секунду или на кварту (квинту)». 

19-го: «Сегодня я сочинил великий фокус: я выбрал 
хорал, дающий канон, и приписал к нему сопровождение -
тоже канон, так что вышел настоящий двойной канон. 
Хочу попробовать ещё сочинить хорал, который сопро-
вождался бы двойным каноном». 

Саша по-прежнему не догадывался, что эти, столь 
легко дающиеся ему полифонические упражнения, поста-
вили бы в тупик очень многих, даже считающихся вполне 
образованными, музыкантов. 

И всё-таки, несмотря на погружённость в головолом-
ные упражнения, Саша надолго проникся неброской кра-
сотой северной природы, угрюмых сосновых лесов, ти-
хих озёр. И в записной книжке появилось: 

23-го: «Сегодня я начал свою новую пьесу «Лес», со-
чинял так, как будто пишу партитуру». 

У МИЛИЯ АЛЕКСЕЕВИЧА 

С осени, трудясь над партитурой своей симфонии, 
Саша стал часто бывать у Балакирева. Милий Алексее-
вич жил на Коломенской улице, которая очень нравилась 
ему своим названием. В хорошем настроении он любил 
порассуждать на неожиданные темы: 

- Легче запомнить улицу, - говорил он, - называю-
щуюся Преображенская, Сергиевская, Проломная, Коло-
менская, чем 1-я линия, 2-я линия, 3-я линия, хотя с пер-
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вого раза последние кажутся легче, а на деле, сударь мой, 
выходит, что даже сами извозчики часто ошибаются в ли-
ниях Васильевского острова. Эдакие название скверны 
уже потому, что тут нет, собственно, названия, образнос-
ти... Впрочем, мы отвлеклись. 

Саше было очень интересно у Балакирева - в его 
квартире, небольшой, светлой, хранилось множество ув-
лекательных вещей: бюст Глинки в серебряном лавро-
вом венке, его же портрет с дарственной надписью (сам 
Глинка!) Милию Алексеевичу. Дирижёрская палочка, по-
даренная Балакиреву чехами в благодарность за прекрас-
ное исполнение «Руслана и Людмилы» в Праге (когда, 
кстати сказать, недоброжелатели похитили партитуру 
оперы, надеясь сорвать премьеру, но Милий Алексеевич 
спокойно продирижировал на память, блестяще посра-
мив врагов русско-чешской дружбы). И ещё одна палоч-
ка, не менее знаменитая - её подарил Балакиреву сам 
Гектор Берлиоз, когда гастролировал в России. 

На двух роялях аккуратно раскладывались ноты, в том 
числе и новинки, которые Балакирев постоянно получал 
отовсюду - всем было интересно его мнение. Скромная 
мебель, обитая голубым, лампа с голубоватым абажуром, 
портреты композиторов по стенам. Саша не забывал по-
любоваться на картину изображающую Шопена - знаме-
нитый польский композитор с чётким романтическим про-
филем, поставив тонкие руки на клавиатуру рояля с пе-
далями в форме лиры, задумчиво смотрит на какую-то 
красавицу. 

Милий Алексеевич ценил свою квартиру особенно за 
то, что из её окон виднелась одна из любимых его церк-
вей и был крайне огорчен, когда новое большое здание 
загородило её. Религиозность хозяина чувствовалась во 
всём - в каждой комнате теплились лампады, стены 
в столовой были увешаны фотографиями церквей и мо-
настырей. Балакирев часто крестился, а прощаясь с кем-
либо, всегда говорил: 

- Прощай, голубчик, Христос с тобой! 
Очень сердился, если при нём имя Божье упомина-

ли всуе, а с Римским-Корсаковым однажды надолго рас-
сорился, когда тот сказал: 

- На Бога надейся, а сам не плошай! 
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Учителем Милий Алексеевич был строгим, требовал 
неукоснительного соблюдения всех правил композиции -
логичности формы, точного ведения гармонических го-
лосов, стройности созвучий. 

- Все гармонические дерзости, милостивый госу-
дарь, - говорил он, оглаживая пышную бороду, - суть 
слуховые заблуждения. Поощрять их я ни в коем случае 
не намерен. 

Но не выносил и затасканных, банальных оборотов. 
Найдя что-то такое в сочинении ученика, он повторял это 
на рояле, приговаривая: 

- Это вы, сударь мой, у шарманщика подслушали! 
Неудачные места он обозначал - «швах» и «очень 

швах». «Швахи» он находил и у великих мастеров, даже 
у самого Бетховена, а о Гайдне говорил: 

- Гений мещанской музыки. Вызывает сильную жаж-
ду к пиву. 

Впрочем, это не мешало ему любить Гайдна, а Бет-
ховена считать одним из самых великих гениев. 

Сочинения своих учеников Милий Алексеевич тоже 
критиковал с юмором, но тут его остроумие не было ко-
лючим, а взгляд больших карих глаз оставался ласковым 
и как бы извиняющимся. А если уж ученик своим «опу-
сом» особенно огорчал учителя, Милий Алексеевич, за-
канчивая урок, добродушно шутил: 

- А не сделать ли нам небольшую дезинфекцию? 
И садился за рояль. Вновь звучали его любимые рап-

содии и «Утешения» Листа, мазурки, этюды, баллады 
Шопена. Когда-то, как рассказывала Саше Елена Павлов-
на, Балакирев недолюбливал Шопена, называл его сочи-
нения «красивыми кружевами», а самого композитора -
«нервной светской дамой», но со временем переменил 
свои взгляды: 

- Шопен, - говорил он теперь, - это вам не дамский 
угодник! 

Часто играл шопеновские пьесы. И как чудесно иг-
рал! Несравненный блеск игры Балакирева нередко во-
одушевлял Сашу - вот сейчас, вернувшись домой, он за-
сядет за зубрёжку этюдов и гамм! Но назавтра вновь углуб-
лялся в сочинение и в знакомство с чем-то новым, а гаммы 
опять откладывались, пока не были отложены навсегда. 
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и всё-таки, при всём дружелюбии Милия Алексее-
вича, Саша не только почитал и любил учителя, но и поба-
ивался его. И часто не осмеливался показать ему что-то, 
сочинённое не по правилам, а так, как Саше подсказы-
вал его слух. И нашёл совсем детский выход из положе-
ния - старался приходить к Милию Алексеевичу в те дни, 
когда Балакирев должен был идти в церковь к вечерней 
службе-тогда время на занятия было ограничено, а Саша 
сначала показывал то, в чём строго следовал назидани-
ям учителя. Милий Алексеевич одобрительно хмыкал. 
Потом начинал собираться и торопился уходить. Иногда 
Саша сопровождал учителя в церковь, отстаивал с ним 
службу и снова шёл к Милию Алексеевичу. После молеб-
ствия учитель был особенно благодушен, угощал Сашу 
чаем с грибными пирогами и своим любимым мали-
новым вареньем (впрочем, без угощения ни один приход 
к Балакиреву не обходился, а уговорами съесть ещё что-
нибудь он напоминал мальчику Елену Павловну). Конеч-
но, после чаепития о занятиях не вспоминали. И Саша 
отправлялся домой, с простодушной хитростью уверяя 
себя, что виноват Милий Алексеевич - у него же не на-
шлось времени! 

Симфония понемногу двигалась, сочинялось и дру-
гое. В записной книжке Саша отмечал: 

2-го (ноября 1881 года. - О. К.): «Собираюсь писать 
2-ю увертюру на. греческие темы. Интродукция готова, 
только не записана». 

22-го: «Сегодня я кончил 2-ю Греческую увертюру, 
которую намерен посвятить Балакиреву». 

23-го: «Придумал, прийдя домой, фортепианную пьесу». 
14-го (декабря. - О. К.): «По совету Николая Андре-

евича, я переложу свои вариации для фортепиано с ор-
кестром». 

«ТВОРИТЬ НАДО, ТВОРИТЬ!» 

Пасмурным мартовским днем Петербург хоронил 
Модеста Петровича Мусоргского. Было холодно, в лица 
летел мокрый снег, и Елена Павловна оставила Сашу, 
ещё не совсем оправившегося от недавней простуды, 
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дома. Назавтра расстроенный Милий Алексеевич рас-
сказывал о похоронах - провожающих было мало, хоры 
консерватории и Бесплатной школы не явились, пели 
только друзья покойного, речей у могилы в Александро-
Невской лавре не было, только прочли стихотворение, 
посвященное покойному. С возмущением говорил о не-
крологе, что напечатал в «Новом времени» критик Ива-
нов - уж очень подробно расписал все болезни Мусорг-
ского, да и не стоило здесь упоминать о пагубной страсти 
Модеста Петровича к вину А главное, Иванов изобразил 
дело так, будто Мусоргский в последние годы был покинут 
друзьями по «Могучей кучке», а ведь и Бородин, и Римс-
кий-Корсаков, и Балакирев старались помочь ему все-
ми силами. Стасов, узнав о бездомном существовании 
композитора, снял ему квартиру и купил мебель, но, увы, 
всё было пропито. И опять Мусоргский стал скитаться, 
неизвестно где. 

А с Михаилом Михайловичем Ивановым у кучкистов 
давно уже были весьма натянутые отношения. Бездар-
ный композитор и незадачливьй дирижёр, он и как кри-
тик постоянно нёс чушь, главной же целью его «крити-
ческих стрел» была «Могучая кучка». Про «Бориса Году-
нова», например, ляпнул, что, дескать, в этой опере «нет 
ничего общего с русской народной музыкой». Впрочем, 
он и Бетховена не любил, назвал как-то великую его «Ап-
пассионату» - «розовым пустячком»! Недаром кучкисты 
называли его в обиходе не иначе, как «Иванов-жираф», 
и конечно, не столько за очень вьюокий рост и ярко-ры-
жие волосы, сколько за тупое самодовольство. И Стасов 
вынужден был постоянно опровергать на страницах га-
зет бредни «критика» Иванова. 

Саша многое знал из «Бориса Годунова», играл 
«Картинки с вьютавки», но лишь два или три раза видел 
Мусоргского. Впервью, когда как-то зимой Николай Анд-
реевич взял ученика с собой в гости к Моласам. Алексан-
дра Николаевна Молас была сестрой Надежды Никола-
евны, жены Римского-Корсакова. Вместе они составля-
ли прекрасный ансамбль - Александра Николаевна 
отлично пела, а Надежда Николаевна за своё искусство 
аккомпанемента на рояле получила у кучкистов прозви-
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ще «наш оркестр». У Моласов часто собирались музы-
канты, впервые звучала только что сочинённая кем-то 
из кучкистов музыка. 

Мусоргский показался Саше некрасивым - невысок, 
лицо и серые глаза невыразительны, говорил он тихо. 
Портил его и опухший красный нос. Впрочем, видно было, 
что человек он воспитанный, утончённый и образован-
ный, и внешность его забылась, едва Модест Петрович 
положил свои изящные руки на клавиатуру рояля - иг-
рал он удивительно своеобразно, не похоже ни на кого. 
Сначала это было остроумное попурри из знакомых ме-
лодий, причём лихие звуки «Камаринской» непостижи-
мым образом контрапунктически (Саша оценил это мас-
терство!) соединились с мелодией вальса из «Фауста» 
Гуно. А потом Сашу ошеломила стихийная мощь, с какой 
Мусоргский сыграл «Колокольный звон» из своего «Бо-
риса». У Моласов же Саша слышал и пение Мусоргско-
го - необыкновенно выразительное. Пел он свои роман-
сы, эпизоды из опер. Его гибкий баритон был способен 
на чудеса - умел Модест Петрович, например, изобра-
зить карикатуру на знаменитую итальянскую певицу, 
под неудержимый смех всех слушателей. 

Николай Андреевич у Глазуновых нередко говорил 
о Мусоргском, чаще с большим сожалением - известно 
было, что тот, как выражался Николай Андреевич, «пьёт 
горькую». Саша знал, что Мусоргский оставил гвардейс-
кий полк, оборвал военную карьеру, чтобы заняться толь-
ко музыкой, а ради денег служил в каком-то инженерном 
управлении. И приобретя дурную привычку, ещё будучи 
гвардейским офицером, увы, всё больше пил, опускал-
ся, водил знакомства с какими-то тёмными личностями. 

- В их компании, - с горечью говорил Николай Анд-
реевич, - даже есть специальное выражение - «проко-
ньячитъся». Не понимаю, как можно променять свой ве-
ликий талант на такие дела... 

Известно было, что Мусоргский допоздна (а то и до 
утра) засиживается в ресторанах, чаще в «Малом Ярос-
лавце». Туда зимним вечером как-то и отправились Саша, 
ученик консерватории Миша Иванов (позже известный как 
композитор Ипполитов-Иванов) и московский музыкаль-
ный критик Герман Августович Ларош - ему надо было 
о чём-то поговорить с композитором. 
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Но беседы не получилось. Модест Петрович сидел 
в одиночестве перед бутылкой, уже изрядно «проконья-
ченный». Не слушая пришедших, он бессвязно говорил о 
музыке, ругал Рубинштейна, Балакирева и Римского-Кор-
сакова за их «учёность». Гордо потряхивая головой, по-
вторял: 

- Надо творить, творить! 
Потом неожиданно спросил у Миши: 
- А чем вы выводите пятна на жилетке? 
- Я стараюсь их не делать, Модест Петрович, - рас-

терянно ответил Миша. 
- А я, знаете, зелёным мылом, - объяснил Мусоргс-

кий, - прелестно выводит! 
С тем и ушли. Больше Саша не видел Модеста Петро-

вича, а весной пришла весть о болезни композитора, 
у него началась болезнь пьющих - белая горячка. 

И вот больше нет великого музыканта... 

Милий Алексеевич, рассказав о похоронах, подошёл 
к роялю, зазвучали траурные аккорды. 

- Это из «Хованщины», - проговорил он и добавил, -
вчера Николай Андреевич при всех обещал довершить 
всё неоконченное Модестом. Они ведь очень близки 
были, даже одно время жили вместе, одну квартиру сни-
мали. А какие друзья были! Только и слышалось «Мо-
денька!» и «Корсинька!»-так они друг друга, называли... 

ВЕЛИКАН В МАЛИНОВОЙ РУБАХЕ 

Саша всё чаще бывал в симфонических концертах 
ИРМО - Императорского русского музыкального обще-
ства. Елена Павловна теперь, если не могла сама, дове-
ряла сына Балакиреву или Римскому-Корсакову. Констан-
тин Ильич в концертах почти не бывал - слух его всё ухуд-
шался. 

Увидел Саша своего учителя, выходящим за дири-
жёрский пульт Николай Андреевич заметно волновался, 
вытягивал шею, отчего казался ещё выше, нервно раз-
махивал дирижёрской палочкой, делая бьютрые зигзаго-
образные движения. И имел привычку подчас убыстрять 
темп. Но видно было, что оркестр доверяет ему, подчи-
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няется охотно - авторитет выдающегося музыканта был 
высоким. Но не для газетных писак - в прессе нелестных 
отзывов было немало. Впрочем, они больше свидетель-
ствовали о невежестве авторов: «У г Римского-Корсако-
ва нет капельмейстерских способностей, - открывал 
Саша «Новости и биржевую газету», - его влияние явля-
ется вполне парализующим симпатии в той части публи-
ки, которая не довольствуется условными сочетаниями 
звучностей, встречающихся в его сочинениях, а требует 
вполне музыкального выполнения программ, чуждых 
предвзятых тенденций». Очень трудно было уразуметь, 
что же всё-таки хотел сказать незадачливый рецензент? 

Будучи в концертах, всё больше музыки узнавал 
Саша - Листа и Шумана, Римского-Корсакова и Мусорг-
ского, Бетховена и Берлиоза. Иногда брал особой парти-
туру и следил по нотным строчкам, сверяя свои пред-
ставления с тем, что звучало в оркестре. И всё шире стано-
вился круг выдающихся людей, познакомиться с которыми 
дала Саше его счастливая судьба. 

Как-то на репетиции в Бесплатной школе Николай 
Андреевич подвёл Сашу к человеку громадного роста, 
прямо-таки великану, с большой седой бородой, аккурат-
но разделённой надвое. И одет великан был весьма под-
стать своей внешности русского богатыря - в широкую 
малиновую рубаху, подпоясанную кушаком с кистями, пыш-
ные шаровары из блестящего шёлка и вьюокие сапоги. 

Это был знаменитый музыкальный критик Владимир 
Васильевич Стасов. Правда, Саша по своей обычной 
застенчивости да ещё и оглушённый громовым басом 
нового знакомого, не понял, кто перед ним, а переспро-
сить постеснялся и некоторое время принимал Стасова, 
за ... брата Николая Андреевича. Потом, конечно, недо-
разумение разъяснилось. Саша стал бывать в Публич-
ной библиотеке, где Владимир Васильевич эаведывал ху-
дожественным отделом. Саше нравилась торжественная 
обстановка библиотеки - блеск золотых букв на толстых 
кожаных фолиантах, шелест страниц, сосредоточенные 
лица работающих над книгами, рукописями и гравюра-
ми. У Стасова не было своего кабинета - в большой ком-
нате ему был отгорожен уголок за шкафами и стендами 
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с многочисленными гравюрами, изображавшими Петра 
Великого - на коне, в стальных латах или в императорской 
горностаевой мантии. В небольшом пространстве у окна 
с трудом помещался письменный стол Владимира Василь-
евича, и несколько кресел, между ручками одного из них 
был протянут шнур, не позволявший садится в него. Отвя-
зывая шнур, Владимир Васильевич сказал: 

- Здесь, Сашенька, сидели Николай Васильевич Го-
голь, Иван Сергеевич Тургенев и ещё многие великие, дач;! 

И усадил смущённого юношу в знаменитое кресло. 
- Ничего, ничего, садитесь! Вы ещё молоденький, 

но на вас я возлагаю большие надежды! 
В «кабинет» Стасова постоянно являлись учёные, 

писатели, художники, музыканты с вопросами, на которые 
часто мог ответить только Стасов. И немудрено - Влади-
мир Васильевич был одним из образованнейших людей 
в России, свободно владел многими европейскими языка-
ми, сотрудничал с крупнейшими библиотеками мира, был 
знатоком всех искусств. Он и музыкант был отличный, учил-
ся на фортепиано у знаменитых Гензельта и Герке, но по-
том, усомнившись в своих способностях, запретил сам себе 
заниматься исполнительством или композиторством, ос-
тавил себе только музыкальную критику. 

Его уголок в библиотеке и его квартира всегда были 
гостеприимно открыты для поклонников искусства. И к нему 
приходили не только люди с именами, известными всей 
России, но и ещё совсем молодые, начинающие, в чём-
то подающие надежды. Стасов очень любил талантли-
вую молодежь, помогал молодым и гордо говорил о но-
вичках: 

- Это мои «рекрутские наборы»! 
Саша и Стасов теперь часто бывали вместе на кон-

цертах, подолгу обсуждали услышанное. Саша понемно-
гу привык к мощному голосу Стасова, за который друзья 
в шутку звали Владимира Васильевича «иерихонской тру-
бой», а враги, обиженные стасовской критикой, - «Вави-
лой Барабановым», «Критиком Громогласовым» и даже 
«Тромбоном русского искусства». Говорил он, в самом 
деле, очень звучньм басом. Даже если он хотел сказать 
что-то кому-то на ухо, он «шептал» столь громко, что слы-
шали все. Это так и называлось - «стасовские секреты». 
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Стасов сразу оценил и талант Саши, и его серьёзное, 
не по годам, отношение к музыке. И скоро Саша и Влади-
мир Васильевич стали близкими друзьями. Встречаясь, 
они обычно присаживались к роялю и начинали долгие 
беседы, перемежавшиеся звуками музыки. 

Елена Павловна, поначалу пугавшаяся дружеского 
общения Саши со Стасовым, - всё-таки разница в возра-
сте целых сорок лет! - со временем привыкла и не поку-
шалась на их дружбу, а Владимира Васильевича стала 
называть «драгоценным дедуленькой». 

«МОГУЧАЯ КУЧКА» 

Владимир Васильевич без конца рассказывал Саше 
о многих больших музыкантах - о Глинке, о Даргомыжс-
ком, он близко знал и «фундатора» русской музыки и его 
верного продолжателя. Ну и конечно, много говорилось 
о «Могучей кучке», ведь Стасов, хотя и не был компози-
тором, был полноправным кучкистом. Рассказывал о Ба-
лакиреве, которого Владимир Васильевич уважал и сер-
дечно любил. Рассказывал о приезде молодого Балаки-
рева из Нижнего Новгорода в Петербург, о его встречах 
с Глинкой и Даргомыжским, о том, как Михаил Иванович 
был совершенно очарован игрой нижегородца и его фор-
тепианной фантазией на темы из «Жизни за царя». Они 
много толковали о музыке и потом Глинка признался: 

- В Балакиреве в первом я нашёл взгляды, так близ-
ко подходящие к моим во всём, что касается музыки. 

А хотели они, объяснял Стасов Саше, чтобы скла-
дывалась истинно русская музыка, из народных истоков, 
хотели, чтобы песенные богатства, накопленные наро-
дом за века, воспринять, усвоить, а потом вернуть наро-
ду, но уже в оправе профессионального композиторского 
мастерства. Балакирев, рассказывал далее Владимир 
Васильевич, вдохновлялся тем, что его замыслы были 
так близки Глинке - значит, решил Милий, я на верном 
пути. И «летел орлом», как однажды восхищённо выра-
зился Даргомыжский. Тут и началась «Могучая кучка» 
складываться - познакомился Балакирев с талантливы-
ми музыкантами. Они не были профессионалами, но му-
зыку любили самозабвенно - это инженер-фортифика-
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тор Кюи, гвардейский офицер Мусоргский, учёный-химик 
Бородин, военный моряк Римский-Корсаков. Балакирев 
среди них оказался единственным, для кого музыка была 
профессией, по музыкальным знаниям он превосходил 
их всех, и в силу этого стал их учителем. А Стасов, буду-
чи близок со всеми кучкистами, полностью разделяя их 
мысли об искусстве, стал их глашатаем, выразителем 
их идей и чаяний. 

- Желанием нашим, было и остаётся, - говорил Стасов 
Саше, - приумножение русской музыки, борьба с её врага-
ми - консерваторами, - Владимир Васильевич произносил 
это слово с резким ударением на последнем слоге, - с за-
сильем итальянщины и прочей иностранщины, хотим про-
светления народа, ищем новые пути в искусстве! 

- Может быть, вы не знаете, Сашенька, - продолжал 
Владимир Васильевич, - как унижают наших артистов 
перед заезжими итальянцами. Вот в Петербурге как-то 
пела некая Эрминия Фреццолини. Певица она блестя-
щая, пела виртуозно, но холодно, без всякой сердечности. 
Но какое было, как говорили, «цветобесие»! Все цветоч-
ные магазины опустошали поклонники, забрасывали сце-
ну цветами. Даже однажды перестарались, - загрохотал 
смехом Стасов, - довольно дюжий венок кинули из верх-
ней ложи и прямо Фреццолини в лоб! А главное, Сашень-
ка, платили этой Фреццолини за один только выход боль-
ше, чем нашему великому певцу Осипу Афанасьевичу 
Петрову за целый год! 

- Почему же так? 
- Вот такая италомания! К тому же, как ходили слу-

хи, Фреццолини была очень близкой знакомой импера-
тора Александра Николаевича... И какая роскошь в по-
становках итальянских опер! А русские оперы - со ста-
рыми, облезлыми, драными декорациями.... 

60-е годы, рассказывал Стасов, были временем три-
умфа кучкистов. Балакирев вместе с известным реген-
том Григорием Иоакимовичем Ломакиным основал Бес-
платную музыкальную школу - для всех, кто хотел учить-
ся музыке, имел к ней способности, но денег, чтобы 
платить за учёбу, не имел. В концертах оркестра, образо-
вавшегося при школе, Балакирев, уже прославившийся 
как пианист, раскрылся и как прекрасный дирижёр, его 
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пригласили в дирижеры ИРМО. Кучкисты сочиняли опе-
ры, симфонии, романсы, достойно продолжая дело Глин-
ки. Публика их приветствовала, многие великие автори-
теты одобряли их - Лист, Рубинштейн, Чайковский. 

Увы, со вздохом продолжал Стасов, таланты кучкис-
тов, их успех, а особенно независимость их убеждений, 
нежелание подлаживаться под моду, неумение заиски-
вать перед власть имущими очень скоро стали вызывать 
зависть, озлобление и вражду «консерваторов». Дирек-
ция ИРМО, за которой стояла, «августейшая покровитель-
ница» великая княгиня Елена Павловна, увидела в «Мо-
гучей кучке» и в Бесплатной школе соперников консер-
ватории и концертам ИРМО. Началась откровенная 
травля, газеты печатали злые и глупые рецензии, не ос-
танавливаясь перед бессовестной клеветой. 

- Эти критики, - громыхал Владимир Васильевич, -
люди ограниченные, большей частью из числа несосто-
явшихся сочинителей музыки. Отсюда их злость и пре-
следование нас. И до сих пор особенно старается Иванов-
жираф. И ладно бы только он и ему подобные невежды. 
Так ведь и Ларош - я его ценю за ум, за талант, за зна-
ния, за его прекрасные статьи о Михаиле Ивановиче Глин-
ке, так и он изображает всех кучкистов рабскими подра-
жателями немцам, причём, не самым лучшим из них. 
Да, Саша, я вот знаю, как вам по нраву «Исламей» Ми-
лия Алексеевича. Ведь прекрасная пьеса! А что о ней 
написал в «Музыкальном сезоне» Ла-рош? «Эта прозаи-
ческая молотьба по клавишам»! Вот так, Сашенька! Свин-
тус этот Ларош! 

Балакирев, рассказывал Стасов, долго держался 
молодцом, продолжал помогать своим ученикам, блис-
тал своими талантами пианиста и дирижёра, писал чу-
десную музыку, но со временем стал сдавать. 

- Я думаю, Саша, - доверительно продолжал Вла-
димир Васильевич, - самым трудным для Милия стало 
то, что в это время его ученики, что называется, подрос-
ли, приобрели знания, опыт и свои представления об ис-
кусстве. Поэтому и захотели идти каждый своим путем. 
А Милий не мог этого принять. Он - человек большого 
ума, необыкновенной памяти, громадного музыкального 
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таланта, но есть, увы, в нем и самоуверенность в сужде-
ниях, и подчас нетерпимость к чужому мнению, насмеш-
ка, колючее остроумие... 

И Саша познакомился с печальными страницами ис-
тории «Могучей кучки» - кружок стал распадаться, отноше-
ния кучкистов уже не были так теплы и сердечны, как раньше, 
общение подчас превращалось в формальность. Милий 
Алексеевич потерял душевное равновесие, тяжело забо-
лел - так и осталось загадкой, какая болезнь его мучила, 
с трудом поправился. Но, как говорится, беда одна не хо-
дит - удар падал за ударом. Весной 1869 года дирекция 
ИРМО внезапно, фубо и бесцеремонно отстранила Бала-
кирева от дирижирования - и это почти сразу после про-
шедшего подлинно триумфально очередного концерта! 

А вскоре умирает отец композитора, на его попечении 
остаются две сестры. Плохи дела и в Бесплатной школе -
ушёл Ломакин, нет средств. Балакирев пытался добыть 
деньги концертами, но и тут неудача - концерт в Москве, 
который хотел устроить ему Чайковский, сорвался, а в Ниж-
нем Новгороде на концерте Балакирева зал был почти пуст, 
сбор не окупил расходов. Милий Алексеевич впал в край-
нюю нужду, нечем было платить за квартиру, нечего есть. 

- Вы не поверите, Саша, - с горечью рассказывал 
Стасов, - но даже уроки он давать не мог - не пойдешь 
же в приличный дом в обносках и в рваных сапогах. Но 
гордость сохранил, молчал о своих невзгодах и от нашей 
помощи резко отказывался. Впечатление он тогда произ-
водил тяжёлое, от былой живости ничего не осталось... 
Не человек, а какой-то гроб... 

Измученный неудачами, нуждой, заботами, болезня-
ми, даже помышлявший одно время о самоубийстве, 
Балакирев принял тяжёлое решение - навсегда порвать 
с музыкой. И в июле 1872 года поступил в Магазинную кон-
тору Варшавской железной дороги мелким чиновником. Так 
прошло несколько долгих и трудных лет. И только к концу 
70-х годов Балакирев стал, не без поддержки друзей, по-
немногу возвращаться к прежней жизни, к музыке... 

Слушая Стасова, Саша, всё больше проникался ува-
жением и сочувствием к учителю, всё чаще напоминал 
Милию Алексеевичу о его обещании завершить, наконец, 
«Тамару». 
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ЛЯДОВ, БОРОДИН, к ю и 

Круг знакомых Саши ширился. Как-то Балакирев при-
вёл своего ученика к Анатолию Константиновичу Лядову, 
и Саша стал у него частым гостем, тем более, что жил 
Лядов тогда на Кабинетской улице, совсем рядом с са-
шиным училищем. 

Саша знал, что новый его знакомый - сын известно-
го дирижёра Мариинского театра, любимый ученик Нико-
лая Андреевича, а теперь и сам преподавал в консерва-
тории. Из лядовской музыки Саша любил фортепианные 
пьесы - «Бирюльки», «Арабески», прелюдии. Лядов, од-
нако, оказался совсем не таким внешне, каким представ-
лял его себе Саша, слушая эти изящные миниатюры, что 
с удовольствием разыгрывала Елена Павловна, а потом 
и сам Саша. 

Лядов был не похож на свою музыку - толстые губы, 
щёлочки глаз под тяжёлыми веками, коренастая мешко-
ватая фигура. К тому же говорил он медленно и вяло, 
подчас казался сонным. Но по мере близкого общения 
с Анатолием Константиновичем Сашу всё больше вос-
хищали его тонкая наблюдательность и остроумие. Саша 
не раз хохотал, услышав какое-нибудь меткое замечание 
Лядова или его шуточные стихи. А позже Саша оценил 
доброту и сердечность Лядова, скрытые под его благо-
душной ироничностью. Он был старше Саши всего на де-
сять лет, они быстро сблизились и стали друзьями. 

На одном из симфонических концертов ИРМО в Дво-
рянском собрании Саша увидел стоящего у колонны вы-
сокого, статного и красивого генерала и удивился, услы-
шав чей-то шёпот: 

- Смотрите, это - Бородин! 
А через недолгое время Саша пожимал руку генера-

ла, смущённый тем, как Стасов представил его Бородину: 
- Это наш Орёл Константинович! 
Владимир Васильевич не уставал придумывать прозви-

ща своему любимцу восхищаясь его талантом. Саша те-
перь был ещё и «юный Самсон» и «Самсон Силыч». В круж-
ке кучкистов дружеские прозвища были в обычае - Рим-
ского-Корсакова звали «адмиралом» за военно-морскую 
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службу в прошлом и за склонность к изображению в музыке 
морской стихии, Бородина называли ласково «пульпульти-
ком» за мягкость характера и уступчивость. Сам же Стасов, 
кроме того, что был «иерихонская труба», был ещё и «гене-
рал Бах» (так его особенно любил называть Мусоргский). 

Зимой Саша стал часто бывать у Бородина, в его 
квартире в нижнем этаже старого здания Медико-хирур-
гической академии, где Александр Порфирьевич состо-
ял в профессорах (отсюда и его генеральский чин дей-
ствительного статского советника). В том же здании была 
и химическая лаборатория, где Бородин ставил свои опы-
ты. Квартира выходила окнами на Неву, была светлая и про-
сторная, а к ней примыкал коридор, куда иногда выкаты-
вали рояль и устраивали концерты - пели студенты, 
а Александр Порфирьевич аккомпанировал. Пианистом 
он не был, но его короткие пухлые пальцы (Мусоргский 
называл их «пулярдками») ловко прыгали по клавишам, 
ухватывая всё необходимое, часто с курьёзной апплика-
турой, но точно. К тому же Бородин, что Саша сразу оце-
нил, отлично читал с листа, не теряясь и от неразборчи-
вых рукописных нот 

Скоро, частью по собственным наблюдениям, час-
тью по рассказам Стасова и Римского-Корсакова Саша 
знал, как трудна жизнь Бородина - учёного и композито-
ра в одном лице. Его жена Екатерина Сергеевна, талан-
тливая музыкантша, тяжело страдала от астмы, нередко 
не спала ночами, потом отсыпалась до трёх дня, и весь 
быт Бородиных был в полном беспорядке - ложились 
спать поздно, ели, когда придётся. Саша, привыкший к раз 
и навсегда заведённому порядку родного дома, искренне 
страдал за Александра Порфирьевича, когда тот шутли-
во рассуждал, что живет он якобы «правильно»: 

- Я обедаю в строго определённое время - между 
восемью часами утра и восемью вечера ежедневно. 

Квартиру Бородиных недаром друзья называли «ка-
раван-сараем» - у них часто жили какие-то родственни-
ки, а то и просто знакомые, постоянно толклись гости. 
Бородина одолевали всевозможными просьбами: похло-
потать за такого-то, помочь такому-то, срочно куда-то съез-
дить по чьим-то делам. Какие-то дамы, которым импони-
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ровала известность Бородина, втягивали его во всякие 
общественные комитеты. Студенты, зная доброту свое-
го профессора, приходили с множеством ходатайств, иной 
раз с такими, с какими не решились бы обратиться ни 
к кому больше - например, с просьбой дать кому-то паль-
то, чтобы тот мог зимой сходить куда-то. На деньги, что 
Бородин раздавал разным людям, чаще всего и не торо-
пившимся вернуть их, он, наверно, мог бы купить себе 
дом. Любое бы, кажется, терпение давно бы лопнуло, но 
Александр Порфирьевич никого не огорчал отказом, для 
каждого старался сделать всё, что было в его силах. 
А если шёл хлопотать о ком-то к высокопоставленным ли-
цам и, как полагалось для такого визита, облачался в ге-
неральский мундир, то добродушно шутил: 

- Стоит мне возложить на себя эту амуницию, как от ме-
ня во все стороны распускается сияние. Хоть картины 
пиши - вроде рафаэлевского «Преображения». Всё сия-
ет - воротник, обшлага, шестнадцать пуговиц, как звез-
ды, убийственно сияют эполеты, как два солнца! Да, сия-
ет темляк, околыш кепи. Одним словом - Ваше сиятель-
ство да и только! 

А ведь Бородин нёс на себе профессорские обязан-
ности в академии, читал лекции на Вьюших женских вра-
чебных курсах, за которые ему пришлось немало побо-
роться - высокое начальство считало вьюшее образова-
ние для женщин ненужной затеей. Ещё Бородин ставил 
химические опыты и писал научные труды. И, кстати ска-
зать, был известен в научном мире, а его учитель, зна-
менитый химик Николай Николаевич Зинин не раз угова-
ривал ученика «не тратить время на аккорды и не охо-
титься на двух зайцев», сосредоточиться на химии -
Зинин мечтал увидеть Бородина своим преемником. 
Правда, позже услышав в авторском исполнении отры-
вок из «Князя Игоря», Зинин в восторге объявил: 

- Отныне охоту на двух зайцев разрешаю! 
Так и разрывался Бородин ежедневно, ежечасно меж-

ду тьюячью различных обязанностей. И часто было не 
до музыки. Иной раз, как он рассказывал Саше, во время 
лекции вдруг звучала в голове какая-то неожиданная 
мелодия, да некогда было записать. И мало-помалу ме-
лодия вытеснялась формулами. 
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Удивительно ли, что своего «Игоря» он сочинял вот 
уже более десяти лет и всё никак не мог окончить. Назы-
вал себя «воскресным композитором» - мол, сочинять мо-
гу только по воскресеньям. Увы, даже это далеко не все-
гда удавалось. Не было у него в «караван-сарае» своего 
уголка, где бы он в тишине мог послушать музыку, зву-
чавшую в его душе. 

- Знаете, Саша, - говорил он, - я всерьёз занима-
юсь композицией разве что летом, в каникулы, да ещё 
когда болею - если уж больше ничего не могу. Голова 
болит, глаза слезятся, из носа течёт, носовой платок дер-
жу не в кармане, а в руке - вот тогда я сочиняю... 

Николай Андреевич как-то рассказывал огорчённо: 
- Я его спросил, переложил ли он на оркестр что-то 

из «Игоря», чтобы сыграть в концерте Бесплатной шко-
лы. Говорит, переложил. Я обрадовался, а он закончил -
переложил со стола на рояль... 

И безнадёжно взмахивая рукой, каламбурил: 
- Бородину и горя мало, что «Игоря» мало... 

Что знал Саша из бородинской музыки? «Малень-
кую сюиту» часто играла Елена Павловна. В концерте 
Саше довелось услышать Вторую симфонию и Второй 
квартет, знал многое из «Князя Игоря» - записанное, не-
записанное, а то и просто импровизируемое Бородиным. 
И часто мысленно перелистывал страницы сочинений 
Александра Порфирьевича. 

...Задумчивый вальс из Второго квартета... Бородин 
как-то сказал, что это музыкальное воспоминание о пер-
вой встрече с его будущей женой, и Саша представлял 
себе белую ночь в Павловске, счастливые лица молодого 
Бородина и юной Екатерины Сергеевны, кружащихся 
в танце. Волшебной красоты виолончельная мелодия нок-
тюрна, в том же квартете. А потом она же в каноне двух 
скрипок - конечно, это сердечный диалог влюбленных... 

... Грозные, мощные и, вместе с тем, тревожные воз-
гласы вступительной темы «Богатырской симфонии» -
скорей собирайтесь, богатыри, встаньте на защиту зем-
ли Русской! 

И думалось с досадой - неужели все те, кто отнима-
ет время у Александра Порфирьевича, не понимают, что 
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большую часть забот, какие они ему приносят, можно 
было бы передать и кому-то другому, а вот сочинять та-
кую чудесную музыку может лишь один-единственный 
человек на свете - Бородин! 

Но сам Александр Порфирьевич никогда не жало-
вался, а если и говорил о своих трудностях, то всегда 
с юмором. Он с нежностью относился к Екатерине Сер-
геевне, к родным, к двум девочкам-сироткам, которых 
Бородины, не имея своих детей, взяли на воспитание. 
Он был сердечен с людьми, всегда находя даже в плохих 
людях хоть что-то хорошее. И со временем Саша понял, 
что Бородин - вовсе не «пульпультик», это человек силь-
ного, прямо-таки железного характера, иначе бы не выс-
тоял в столь трудной жизни. Он просто человек большой 
души, желающий добра всем людям и обладающий ред-
ким качеством - как можно меньше думать и заботиться 
о самом себе. 

Как-то прийдя к Стасову в Публичную библиотеку, 
Саша увидел в «кабинете» невысокого, плотного воен-
ного, сурово поблескивающего стеклами очков и пугови-
цами полковничьего мундира. Держался он очень прямо, 
с истинно офицерской выправкой, отчего и говорившим 
с ним поневоле хотелось вытянуться «во фрунт». 

- Я опять к вам нынче с просьбой, Владимир Васи-
льевич, - сказал полковник. 

- Цезарь не просит, а повелевает, - галантно, с го-
товностью отозвался Стасов. И Саша догадался, что пе-
ред ним ещё один кучкист - Цезарь Антонович Кюи. Саша 
уже знал от Стасова, что Кюи не только полковник, на-
гражденный четырьми орденами, но ещё и профессор Ин-
женерной академии, известный специалист по фортифи-
кации. Владимир Васильевич как-то рассказывал, что из-
за, своих композиторских и музыкально-критических дел 
Кюи имел неприятности с военным начальством - гово-
рили неодобрительно: 

- Музыка и фортификация? И пусть бы писал неболь-
шие романсы, а то ведь пишет целые оперы! 

Саша знал оперу Кюи «Вильям Ратклиф», которую 
Николай Андреевич ценил наравне с операми Глинки 
и Даргомыжского. А романсы и пьесы Саша не раз об-
суждал со Стасовым за роялем. 
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Цезарь Антонович благосклонно подал Саше руку, 
когда Стасов провозгласил: 

- А это композитор Александр Глазунов, наш юный 
Самсон! 

В кругу знакомых и друзей Стасова, были не только 
музыканты, его мнение знатока искусств и литературы 
ценили и художники, и артисты, и писатели. У Стасова 
Саша познакомился с Ильёй Ефимовичем Репиным. 
Было очень интересно - ведь это он рисовал Бородина 
(в любимой позе у колонны), Мусоргского (в последние 
дни, с опухшим больным лицом), но особенно Саша лю-
бил огромную картину «Славянские композиторы» - ког-
да Саша бывал в Москве, в гостях у своего дяди и тезки 
Александра Ильича, владельца московской фирмы Гла-
зуновых, он непременно просился сходить в ресторан 
«Славянский базар», где картина и красовалась (заказал 
её Репину хозяин ресторана). Стасов очень хвалил кар-
тину, но сетовал: 

- Жаль, что нет на ней Чайковского! 
- Почему нет? 
- Илью Ефимовича торопил купец-толстосум, а Пётр 

Ильич, по своей скромности, всё никак не мог собраться 
попозировать художнику. Вот так и вышло... 

Репин и Стасов, будучи рядом, производили коми-
ческое впечатление - громадный, громогласный критик 
и маленький, чуть ли не наполовину меньше Стасова, 
щуплый, кудрявый, с тихой речью художник. Но чувство-
валось, что Владимир Васильевич очень любит Репина, 
наслаждается беседой с ним. 

И ещё со многими знаменитостями познакомил Сашу 
Стасов и говорил о своих друзьях: 

- Это люди глубоко правдивые и искренние. Они по-
клоняются только одному божеству в искусстве - реализ-
му жизни. 

И Саша у каждого из новых своих знакомых учился, 
сам о том не думая, преданности своему искусству, ис-
кренности в нём, уважению к мастерству. 
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САША И СТАСОВ МУЗИЦИРУЮТ 

Владимир Васильевич, как никто другой, знал музыку 
кучкистов - она рождалась на его глазах, часто по его со-
вету, и каждое сочинение тут же представлялось на его 
суд. Теперь он делился со своим талантливым любимцем 
этими необъятными познаниями. Как-то на пюпитр рояля 
встали ноты, на титуле которых Саша прочёл - «Парафра-
зы. 24 вариации и 15 пьес на неизменяемую известную 
тему. Посвящается маленьким пианистам, способным 
сыграть тему одним пальцем каждой руки». Тут же была 
и сама тема - коротенькая, простенькая мелодия. 

- Это же «котлетная полька»? - удивился Саша. 
- Да, верно, но посмотрите, какое чудо сотворили 

из неё четыре композитора! 
И рассказал, что мелодию эту как-то сыграла Боро-

дину его воспитанница, маленькая девочка Ганя, сыгра-
ла, напевая-приговаривая: 

- Тати-тати, тати-тати... 
По просьбе девочки Бородин, пока она повторяла 

своё бесконечное «тати-тати», сымпровизировал забав-
ную шуточную польку. А когда продемонстрировал то, что 
получилось, друзьям-композиторам, они, отсмеявшись, 
тоже захотели сочинить что-то подобное. Так и возникли 
24 вариации Римского-Корсакова, Кюи и Лядова, а кроме 
того, ещё и отдельные пьесы, с той же неизменной «тати-
тати» в основе - «Колыбельная», «Трезвон» и «Комичес-
кая фуга» Римского-Корсакова, «Галоп» и «Жига» Лядо-
ва, «Вальс» Кюи, а Бородин ухитрился на эту детскую 
незатейливую песенку-считалку написать даже «Похорон-
ный марш» и «Реквием». 

И неожиданно вокруг «Парафраз» разразилась це-
лая буря. Дело в том, что ноты были посланы Ференцу 
Листу, с которым, будучи в научной командировке в Гер-
мании, познакомился Бородин. Лист не замедлил при-
слать авторам восторженное письмо: «В форме шутки 
вы создали произведение с серьёзным значением. Ваши 
«Парафразы» восхищают меня: нет ничего остроумнее... 
Вот, наконец, превосходное сжатое руководство науки му-
зыкальной - гармонии, контрапункта, ритмов, фугирован-
ного стиля и того, что называется наука форм. Я охотно 
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предложу профессорам композиции всех консерваторий 
Европы и Америки взять ваши «Парафразы» за практи-
ческое руководство их преподавания». Стасов, конечно, 
опубликовал листовское письмо в газете «Голос», сопро-
водив перевод едкими замечаниями по адресу «Всерос-
сийских музыкальных знатоков» - тех, кто всячески ху-
лил музыку кучкистов. В ответ из лагеря «знатоков» по-
слышалась резкая брань, обвинения в «недостойном 
занятии» - сочинении «разных пустяков», и даже сомне-
ния в подлинности письма Листа - дескать, не может того 
быть, чтобы «сам Лист» одобрил вариации на какую-то 
«котлетную польку», такие сочинения якобы только ком-
прометируют настоящих музыкантов. Кюи, проезжая че-
рез Веймар, рассказал об этом Листу, а великий музы-
кант рассмеялся: 

- Пусть тогда и я скомпрометируюсь вместе с вами! 
И сочинил коротенькую вариацию - прелюдию 

к «Польке» Бородина. 
При всей простоте темы «тати-тати» пьесы были под-

час сложны, а ритм их поначалу казался Саше загадкой. 
- Мне Бородин рассказывал, - продолжал Владимир 

Васильевич, - что Лист любит подшутить, когда к нему 
приходят известные пианисты. Усаживает кого-то с со-
бой играть с листа, например, «Трезвон» Римского-
Корсакова. Гость поначалу удивляется - что за пустяки? 
А Лист весело хохочет, когда знаменитость сбивается 
на втором такте, запутавшись в сложности ритма. 

Если говорили о Листе, Стасов непременно вспоми-
нал, как маэстро любит балакиревского «Исламея» - ноты 
всегда на рояле, все ученики обязательно играют эту нео-
быкновенную пьесу. Листу привёз копию с рукописи его 
ученик Карл Таузиг - он гастролировал в России и слы-
шал, как «Исламея» играл Николай Григорьевич Рубин-
штейн. Пьесу в Москве встретили с откровенными на-
смешками, Венявский, например, говорил: «Надо быть 
сумасшедшим, чтобы это сочинить, и ничего не понимать, 
чтобы решиться это играть!» Рубинштейн разозлился 
и стал называть пьесу «персидским порошком» - дескать, 
действует убийственно на разных «музыкальных клопов», 
которые ничего, кроме давно общепризнанной классики, 
не в силах уразуметь. 
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По просьбе Владимира Васильевича Саша играл 
«Исламея», но выходили только некоторые эпизоды да и 
то неважно - уж очень трудно сочинено! Стасов утешал: 

- Не огорчайтесь, Саша, даже самому Милию не все-
гда удаётся сыграть вполне чисто и ясно. Пожалуй, в Рос-
сии один Николай Григорьевич тут на высоте. А вообще-
то, к стыду нашему общему, «Исламея» мало кто знает 

И Саша, как мог, сражался с трудностями, какие «на-
крутил» Милий Алексеевич. 

А как-то до слёз хохотали над страницами «Райка» 
Мусоргского - изобразил в нём Модест Петрович себя 
в образе «раёшника» - мужика, показывающего на ярмарке 
кукольное представление, а «куклами» стали враги «Могу-
чей кучки», те самые «консерваторы» - профессор-теоре-
тик Заремба, на уроках гармонии проникновенно толковав-
ший, что «минорный тон - грех прародительский, а мажор-
ный тон - феха искупление» - именно эти слова распевает 
кукла-профессор на музыку из оратории Генделя. Потом 
под ритм леп<омысленного салонного вальсика восхваляет 
итальянскую «диву» Патти ярый италоман, музыкальный 
фитик Феофил Толстой, потом под мелодию собственного 
романса хромает и ноет другой фитик - Фаминцын. А пос-
ле грозных фанфар «мчится, несётся, метётся» ещё один 
враг кучкистов - критик и композитор Александр Николае-
вич Серов. Он представлен в виде «цукунфтиста» - фана-
тического поклонника «музыки будущего», то есть музыки 
Ватера. И наконец, под арфообразные переливы форте-
пиано, насмешливо пародирующие оперные «апофеозы», 
является «муза Евтерпа», которой «консерваторы» поют 
«гимн хвалебный» - гимн-то гимн, да на мелодию «Дурако-
вой песни» из оперы Серова «Ропнеда». 

«Раёк» был встречен властями и «консерваторами» 
с нескрываемой злостью - ведь «муза Евтерпа» была 
злой пародией на великую княгиню Елену Павловну, «по-
кровительницу искусств», она возглавляла тогда ИРМО 
и от неё зависели субсидии консерватории, концертам 
и серовской газете «Музыка и театр», словом, была по-
кровительницей всем врагам «Могучей кучки». 

- Недаром, - грохотал Стасов, - «консерваторы» 
поют ей гимн и не просто, а, как указал Модест, «с усер-
дием, во всё горло»! 
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о Серове Владимир Васильевич говорил с печалью -
ведь были неразлучными друзьями в юности, были едино-
мышленниками, а потом постепенно пути разошлись, да 
так далеко, что стали они врагами, резко полемизирова-
ли между собой в статьях. А как-будто одного и того же 
хотели - добра русской музыке... 

ПЕРВАЯ СИМФОНИЯ 

Собственные музыкальные мысли переполняли го-
лову Саши, планы то одного, то другого сочинения воз-
никали постоянно. И невозможно было не только осуще-
ствить всё задуманное, но даже записать всё, что звуча-
ло в воображении. Многое так и забывалось. Нет, память 
Саши по-прежнему была безотказной, но забывался сам 
факт мысленного существования какого-то будущего про-
изведения. 

А среди того немногого, на что Саша всё-таки отвле-
кался от главного - сочинения симфонии - были две пье-
сы, фуга и интермеццо, обе на тему «Саша». В «Пара-
фразах» ему запомнилась «Маленькая фуга В-А-С-Н», 
сочинённая Николаем Андреевичем, То была, старинная 
музыкальная игра - переводить слова в мелодии. Ведь 
в музыкальной теории латинскими буквами обозначают 
ноты, «а» - это «ля» и так далее. Великий Иоганн Себас-
тьян Бах некоторые свои сочинения основал на теме-мо-
нограмме В-А-С-Н - «си-бемоль-ля-до-си», потом к этой 
кратчайшей мелодии обращался Лист, потом ещё мно-
гие, а теперь вот ещё и Римский-Корсаков. Саша знал, 
конечно, и шумановский «Карнавал», в котором из четы-
рёх букв-звуков складываются мелодии всех двадцати 
пьес цикла. И теперь захотел сам поиграть в старин-
ную музыкальную игру. Слова «Глазунов» и «Александр» 
не удалось перевести в ноты - не все буквы подошли, 
зато «Саша» вполне годится: S-A-S-C-H-A - переводится 
на «нотный язык» как «ми-бемоль-ля-ми-бемоль-до-си-
ля». Получилась интересная мелодия! Саша сочинил две 
пьесы и задумал целую сюиту. 

В училище дела шли посредственно. Особенно после 
рассказов Стасова о мелочной низости чиновников от му-
зыки, преследовавших Балакирева и других кучкистов. 
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Сашу всё больше отталкивало чиновничье равнодушие, 
лицемерие и нравственное убожество большинства препо-
давателей. В его книжке появилась запись: «Неужели они 
хотят найти сочувствие в своих воспитанниках? Неужели 
они не помнят великих слов Иисуса Христа: «Родители, дети 
будут ваши судьи?» Но старался терпеть, не пропускал даже 
нелюбимых математики и физики, чтобы не огорчать Ми-
лия Алексеевича и родителей - Константин Ильич, узнавая 
о неважных баллах Саши, очень сердился: 

- С этой симфонией ты у меня учение не кончишь! 

В самом деле, симфония теперь занимала всю душу 
Саши. И в училище, и на прогулке, и дома за обедом без 
остановки в голове звучало что-то из симфонии, это уже 
от Саши не зависело, перестать думать о своей симфо-
нии он просто не мог От названия «Славянская» посте-
пенно отказался, пусть будет просто «Первая симфония» -
не без намёка, что за ней последуют и другие (а кстати ска-
зать, иногда в воображении возникали уже контуры и Вто-
рой). Многое изменилось - вместо ранее задуманного 
краковяка, третья часть будет адажио, иным стало изло-
жение многих мест Милий Алексеевич по-прежнему был 
внимательным и увлечённым наставником - что-то одоб-
рял, что-то советовал переделать, но что-то, не нравив-
шееся ему, подчас оставлял без изменений - пусть не так 
хорошо, зато сашино собственное! Что же касается орке-
стровки, то тут замечаний и поправок было больше все-
го, а иногда 1Иилий Алексеевич попросту садился и сам 
переписывал целые страницы. По мере того, как дело 
двигалось к концу, Саша записывал: «Ожидаю дня ис-
полнения моей симфонии», «Милий Алексеевич обещал 
исполнить мою симфонию в январе 1882 года». 

Долгожданный день, наконец, стал приближаться. 
Милий Алексеевич счёл, что симфония вполне готова, 
ноты были отданы в переписку. Событие предстояло не-
малое - не только премьера сашиной симфонии, но ещё 
и возобновление после большого перерыва концертов 
Бесплатной школы - дирижировать намеревался сам 
Балакирев. Нельзя было не порадоваться - может быть, 
и Саша со своей симфонией помог Милию Алексеевичу 
вернуться к дирижёрству. 
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От забот и ожиданий сашины баллы в училище рез-
ко поползли вниз. И когда были назначены репетиции 
симфонии, обеспокоенная Елена Павловна попросила 
Балакирева отговорить Сашу ходить на все, чтобы лиш-
ний раз не пропускать училищные занятия - там уже 
и так смотрели косо. Откуда-то в училище стало извест-
но о сашиных музыкальных успехах и кое-кто из препо-
давателей, иронизируя, спрашивал Сашу так: 

- Ну-ка, композитор Глазунов, ответьте-ка мне на 
вопрос! 

Но мыслимо ли было не быть на репетициях своей 
симфонии? Саша готов был расплакаться, а Елена Пав-
ловна сдалась и уговорила Константина Ильича, весьма 
озабоченного сашиными баллами, не огорчать сына-
композитора. 

День первой репетиции запомнился Саше навсегда. 
То, что он слышал в воображении, играл на рояле, без кон-
ца обдумывал, сидя над партитурой, прозвучало в оркест-
ре с неожиданной, ошеломляющей яркостью. Саша не за-
мечал ошибок, из-за которых Милий Алексеевич останав-
ливал оркестр, не слышал слов Балакирева, обращенных 
к музыкантам. Юный композитор блаженствовал, впервые 
оркестр играл его музыку, поток звуков подхватил Сашу, 
нёс куда-то на своих волшебных волнах... 

Смущённо приняв первые поздравления, Саша вы-
шел из полутёмного зала на солнечную улицу. В мартов-
ском Петербурге звенела весенняя капель, в синеве свер-
кали золотые купола. Саша устремился куда-то, шлёпая 
по зеркалам луж и натыкаясь на встречных. Всё вокруг 
казалось ему необыкновенно прекрасным. А в памяти 
без конца звучало только что услышанное. 

На второй, генеральной, репетиции Саша уже не толь-
ко слушал, но и видел окружающее. Милий Алексеевич 
дирижировал так же спокойно, как сидел за роялем, сдер-
жанным плавным жестом. Только в кульминациях позво-
лял себе порывистый взмах. А на ошибки - теперь Саша 
мучительно страдал из-за них, Балакирев грозно свер-
кал глазами. В темпах он был твёрд, словно метроном. 

Чувство благодарности переполняло Сашу. И удиви-
ло, что арфист и хормейстер Иван Алексеевич Помазан-
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ский зачем-то сидит в оркестре да ещё в шубе и в белых 
перчатках. Это разъяснилось по окончании репетиции -
оказывается, под шубой скрывался парадный фрак. И По-
мазанский торжественно поднёс Саше от имени оркест-
ра первый в его жизни лавровый венок с шутливой над-
писью: «Александру Глазунову - Германну и Казнёву», 
оркестранты шумно аплодировали. 

Шутка была лестной - Александр Германн и Мариус 
Казнёв, французские «маги и чародеи», как значилось в их 
афишах, выступали тогда в Петербурге, удивляя зрите-
лей своими фокусами - Казнёв, например, на представ-
лении «снимал» с плеч свою голову и уходил, держа её 
под мышкой. 

Значит, надпись можно было понимать так: «Алексан-
дру Глазунову - магу и чародею». 

Елена Павловна, зная застенчивость Саши, волнова-
лась - как сын будет себя держать на публике, сумеет ли 
как следует поклониться, если будут вызывать (на что 
Елена Павловна, конечно, очень надеялась!). И написа-
ла Балакиреву: «Дорогой Милий Алексеевич, позвольте 
Вас попросить, если можно, Вам самому в концерте Сашу 
представить публике - Вы его любите, я буду так пони-
мать, что, представляя его. Вы как будто бы и благослов-
ляете его новый путь». 

И вот наступил день, вошедший потом в учебники 
истории русской музыки, -17 марта 1882 года. Торжествен-
ный, белоколонный, ярко освещённый зал Дворянского 
собрания был полон. На второй в этом году концерт Бес-
платной школы пришли все, кого заботили успехи рус-
ской музыки. 

Саша видел Стасова, Римского-Корсакова, Кюи, Ля-
дова, Бородина - тот в строгом длинном сюртуке стоял, 
как всегда, опираясь на колонну - как-то объяснил, что 
сидящие впереди мешают ему слушать. Рядом с Са-
шей - родные. Счастливая, покрасневшая от волнения 
Елена Павловна, Константин Ильич, уже привычно прикла-
дывающий руку к уху - слух его всё слабел, сестра и бра-
тья, крёстный отец дядя Иван Ильич Глазунов. И ещё мно-
жество знакомых и друзей, приветливо кивающих и улы-
бающихся виновнику торжества. 
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Наконец оркестр расселся, появился Балакирев, дер-
жащий в руке свою знаменитую «чешскую» палочку - он 
вынимал её из футляра только в особенных случаях, как 
сегодня. Зал стих, Милий Алексеевич взмахнул рукой. 

...Энергия и жизнерадостный ритм первой темы-ме-
лодии сразу же увлекпи слушателей. Её сменило лёгкое 
стрекотанье скрипок, потом задумчивое хороводное пе-
ние деревянных духовых. А вся первая часть - это свет, 
радость, юношеское жизнелюбие... 

... Звучно гудят «сельские» басы, вьётся незатейли-
вый наигрыш альтов и кларнетов - это скерцо, картинка 
деревенского праздника. А в середине скерцо лихо при-
плясывает, весело ухмыляясь, тот самый «Микита» - на-
родная мелодия, что Саша записал в Друскениках. 

... Медленно и плавно развёртываются певучие мело-
дии адажио. В нём нет печали или скорби - откуда о них 
знать юному композитору? Но серьезное размышление 
о чём-то очень важном пронизывает музыку. 

... наконец, финал - красочная, подчас пёстрая кар-
тина большого народного праздника. Ключом ко всему 
служит мелодия из записанных прошлым летом - песня 
«Про москалей», она беспрерывно меняет свой облик, 
чередуясь с другими мелодиями - распевной и шутли-
вой. Мощные аккорды завершают симфонию. 

Она понравилась слушателям, аплодисменты нара-
стали после каждой части, но настоящая буря поднялась, 
когда на вызовы вышел и неловко поклонился рослый, 
но ещё по-детски застенчивый, юноша в сером мундир-
чике реалиста. Саша выглядел совсем мальчиком, гораз-
до моложе своих шестнадцати лет - публика была пора-
жена, и долго не отпускала юного автора. 

Иван Ильич торжественно преподнес племяннику 
большой лавровый венок с надписью «Юному таланту». 
Аплодисменты усилились, оркестр аплодировал, скрипа-
чи и виолончелисты стучали смычками по пюпитрам. 
Милий Алексеевич, переложив дирижёрскую палочку 
в левую руку, обнял, поцеловал и перекрестил Сашу, 
от волнения не видевшего ничего вокруг Сердечно обнял 
Сашу и Бородин. Ещё кто-то обнимал, ещё кто-то пожи-
мал ему руки, Елена Павловна плакала от счастья. 

- Что же это такое? - шутливо «сердился» Лядов, -
ведь этот мальчишка нас всех за пояс заткнул! 
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- Чудесно! Тузово!!! - на весь зал восхищённо гро-
мыхал Стасов. - Правда никакого дарования к инстру-
ментовке, одни скрипки и играют Но чудесно!!! 

Владимир Васильевич почему-то не любил звук скри-
пок и иногда спешил с выводами. 

Шуму и смеха добавил «композитор» Лазарев, тот са-
мый, что именовал себя то «абиссинским маэстро» и 
«другом самого Россини», то «истинно русским компози-
тором», устраивал концерты из своих совершенно неле-
пых «произведений», причём утверждал, что может до-
казать, будто его «симфонии» превосходят ... бетховенс-
кие! Известно было, что Серов, возмущённый такой 
профанацией искусства, резко выступал в печати, а по-
том устроил на концерте Лазарева скандал, дабы пре-
кратить издевательство над публикой, за что был даже 
отправлен властями на гауптвахту Но теперь, по проше-
ствии времени, всем уже стало ясно, что «непризнанный 
гений» (как Лазарев теперь говорил о себе), просто ненор-
мальный человек, свихнувшийся на своей мечте быть 
знаменитым композитором. Лазарев, бедно одетый, час-
то появлялся в домах знакомых музыкантов и просил 
покормить, что и делалось с сочувствием. 

«Непризнанный гений» принёс в артистическую сти-
хи собственного сочинения, посвященные Саше. Они на-
чинались словами: «Привет тебе, о симфонист прекрас-
ный! Ты - Кучке человек опасный!» Вероятно, «друг са-
мого Россини» предполагал, что Саша скоро превзойдёт 
своих учителей. 

Впервые Саша читал о себе в газетах - писали много 
и хвалили. Тон задала большая статья Кюи в «Голосе»: 
«Несмотря на свой крайне юный возраст, г Глазунов уже 
оконченный музыкант и сильный техник... Он совершен-
но способен выражать то, что он хочет и так, как хочет 
Словом, Глазунов является композитором во всеоружии 
таланта и знания ... В целом симфония представляет пре-
красное, замечательно талантливое произведение с са-
мыми серьёзными музыкальными достоинствами, незави-
симо от юного возраста г. Глазунова». Нельзя было не по-
радоваться таким словам, тем более, что все знали 
строгость Цезаря Антоновича и его склонность скорее кри-
тиковать, чем хвалить. 
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и даже критик Михаил Михайлович Иванов, тот са-
мый «Иванов-жираф», всегдашний хулитель кучкистов 
и их сторонников, признал в «Новом времени», что «уже 
одно овладение формою симфонии в ранний возраст, 
когда другие дети довольствуются только школою, ука-
зывает не только на несомненно благоприятные условия, 
в которых находился талант г Глазунова, но и на самый 
талант». 

Но не обошлось и без злословия. Были и неприяз-
ненные отзывы, и карикатуры, изображавшие Сашу в ви-
де младенца, держащего в ручках ноты. Ходили ехидные 
слухи, что, дескать, сочинил симфонию вовсе не он, а про-
сто состоятельные родители заказали её «известно 
кому». Под «известно кем», само собой, разумелись или 
Балакирев, или Римский-Корсаков. 

Зато приятный сюрприз ожидал Сашу в училище -
перед уроком в класс пришёл сам директор Егор Христи-
анович Рихтер, бывший накануне в концерте, и при учи-
теле и всех учениках тепло и торжественно поприветство-
вал автора симфонии. Теперь Саша в глазах многих ви-
дел уважение к нему, хотя некоторые и насмешничали: 

- Подумаешь, композитор! 

«НАДОБНО СКАЗАТЬ, САШЕНЬКА!» 

Среди публики в тот памятный вечер был человек, 
обращавший на себя внимание тем, что аплодировал 
громче всех и громогласно кричал «Браво!» Приметен 
он был и внешне - крупный, высокий, с большой головой 
на широких плечах. Привлекало его красивое румяное 
лицо, яркие голубые глаза, пышная грива чуть тронутых 
сединой волос. Деревенский «кирпичный» румянец, гру-
боватые манеры, явное равнодушие в костюме к требо-
ваниям моды выдавали его купеческое происхождение, 
что особенно бросалось в глаза, когда он двигался по фойе 
тяжелой, неуклюжей походкой. «Кто это?» - перешёптыва-
лись в публике. «Это - Беляев, - разъясняли знающие, -
миллионщик!» 

Митрофан Петрович Беляев, богатый лесопромыш-
ленник и музыкант-любитель, ещё на репетициях позна-
комился с сашиной симфонией, а затем и с самим Сашей. 
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и сразу влюбился в его талант, а вскоре стал своим чело-
веком в доме Глазуновых. После концерта Константин 
Ильич пригласил друзей на парадный ужин и сказал боль-
шую благодарственную речь, обращённую к учителям 
Саши. С ответом выступил Балакирев, говорили добрые 
слова и другие. Поднялся с бокалом в руке и Беляев: 

- Надобно сказать, - торжественно провозгласил он 
своим мощным голосом, - что Саша - это опора русской 
музыки, будущая, я разумею, опора! 

- За здоровье юного Самсона! - подхватил Стасов. 
А Саша, смущаясь оттого, что, как виновник торжества, 
был в центре внимания, застенчиво помалкивал, в душе 
сердечно благодаря своих старших друзей. 

Митрофану Петровичу Беляеву шёл тогда сорок шес-
той год. И всё чаще он подумывал, что денег у него, слава 
Богу, достаточно, огромнейшие лесоразработки в Архан-
гельской губернии принесли миллионы, можно было и за-
канчивать свои дела. Детьми его с супругой Марией Анд-
риановной судьба не благославила, позже они взяли 
на воспитание девочку-сироту Валентину. И так уж скла-
дывалось, что остаток дней он вполне мог посвятить лю-
бимому занятию - музыке. Немногие знали, что за про-
стоватой внешностью и грубоватыми манерами скрыва-
ется душа тонкого ценителя и знатока музыки. Митрофан 
Петрович не переоценивал своих возможностей, знал, что 
дальше любительского музицирования на струнном альте 
в оркестре или квартете ему не пойти. Не хватало и спо-
собностей, и выучки, а годы уже были не те, чтобы наде-
яться на существенные перемены. Митрофан Петрович 
не огорчался, но всё-таки хотелось чего-то большего. 

Вот тут-то судьба подарила Беляеву встречу с Са-
шей Глазуновым. И как это бывает с натурами цельными 
и сильными, Митрофан Петрович сразу и навсегда полю-
бил юного композитора и его талант. 

Митрофан Петрович поначалу не понравился Саше. 
Как-то отталкивала внешняя грубоватость Беляева, его 
небрежность в одежде, очень громкий голос и привычка 
начинать чуть ли не каждую фразу купеческим «надобно 
сказать». Но когда Митрофан Петрович со знанием дела 
вьюказался об инструментовке симфонии, дал дельный 
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совет, как лучше изложить партию альтов - в чем, в чем, 
а уж в этом Беляев разбирался - Саша со вниманием 
стал присматриваться к новому знакомому 

Беляев охотно рассказывал о себе - о том, как ру-
бил лес на Севере, возил его к морю, грузил на корабли, 
чтобы отправлять в Англию. Не своими руками, конечно, 
но за работниками надо было хорошо присматривать са-
мому Жить прихоцилось в лесных дебрях, чуть ли не со зве-
рями рядом. Говорил он, добродушно усмехаясь: 

- Надобно сказать, Саша, я и сейчас могу обходить-
ся без всякого комфорту, могу, например, спать в сарае, 
на сене и, само собой, без подушки. 

Изнеженному Саше невозможно было даже предста-
вить себе такой ночлег! 

Митрофан Петрович рассказывал о странствиях 
по русскому Северу, о своей жизни в Лондоне и ещё мно-
гих европейских городах - везде-то Митрофан Петрович 
побывал! Оказывается, он свободно говорил на трёх евро-
пейских языках, хорошо разбирался не только в музыке, 
но и в живописи и в литературе, мог похвалиться бога-
тейшей библиотекой. Интерес Саши к Митрофану Пет-
ровичу и уважение к нему росли с каждым днём. 

Конечно, много говорили о любимом искусстве. Саша 
всё больше убеждался, что Беляев совсем недурно зна-
ет серьёзную музыку. 

- И не мудрено, Саша. Наше семейство, хоть и купе-
ческое, но музыку любили. 

С девяти лет его учили игре на скрипке, ходил в дом 
сам Александр Фёдорович Гюльпен - скрипач и дирижёр 
императорского балетного оркестра. Потом учили и на 
фортепиано. По семейной традиции отдали в реформат-
ское училище, здесь тоже поощрялось музицирование. 
Правда, хорошего скрипача из Беляева не вышло и он пе-
решёл потом, как это нередко бывает у неудавшихся скри-
пачей, на альт. Почти десять лет он играл в любительском 
оркестре Петербургского немецкого клуба, а потом вошёл 
в Демутский музыкальный кружок - по названию гости-
ницы «Демут» на Мойке, там, просторном зале кружков-
цы собирались на. репетиции и музыкальные вечера. 
Председателем кружка и дирижёром оркестра был тогда 
Александр Порфирьевич Бородин. Беляев близко сошёл-
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ся с ним и стал его незаменимым помощником - не толь-
ко ифал альтовую партию в оркестре и в ансамблях, но и сле-
дил за порядком, вёл журнал явки оркестрантов, писал 
необходимые бумаги. 

Там же он сблизился с Лядовым и Стасовым, а от них 
впервые услыхал о необыкновенном таланте юного ку-
печеского сына Саши Глазунова. А как-то Лядов, придя 
на репетицию, сел за рояль и, с увлечением сыграв не-
сколько отрывков, объявил: 

- Симфония Александра Глазунова! Скоро окончит! 
Митрофан Петрович заинтересовался не на шутку. 

Был на репетиции и, восхитившись симфонией, подошёл 
к Римскому-Корсакову и представился, а Николай Анд-
реевич познакомил Беляева с Сашей. 

И началось их тесное общение, которому суждено 
было длится более двух десятилетий, до самой кончины 
Митрофана Петровича. 

«ЧТО НОВОЕ ПОВЕДАЕТ ОН МИРУ?» 

Успех премьеры, сердечные поздравления и добрые 
отзывы радовали, будили воображение, укрепляли веру 
в себя. Саша сразу словно бы повзрослел. Он сам хоро-
шо теперь видел недостатки своей симфонии и легко мог 
их исправить. Симфония, теперь это было ему ясно, по-
лучилась очень «кучкистской» - и по выбранному Сашей 
материалу, и по его изложению и разработке, и, конечно, 
по оркестровке. В ней особенно чувствовалась рука Ба-
лакирева - и не только из-за того, что Милий Алексеевич 
переоркестровал многие страницы и сам дописал не по-
лучавшуюся у Саши коду финала, но и оттого, что Саша 
усвоил кучкистскую манеру оркестровать. Были в сим-
фонии - Саша теперь это ясно слышал - и отзвуки боро-
динских образов, и что-то от сочинений Римского-Корса-
кова. Так что Саша оказался вполне кучкист. 

Весной Саша, выполняя обещанное родителям «не 
сочинять ни одной нотки», корпел над учебниками, кар-
тами и чертежами. Зато июньские экзамены в училище 
прошли благополучно. Завершив основной курс, Саша 
перешел в дополнительный, VII класс, который давал 
право на поступление в университет или другие вьюшие 
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заведения с одними только проверочными испытаниями. 
Константина Ильича теперь заботило уже только жела-
ние дать первенцу высшее образование, надежды на его 
участие в фирме становились всё призрачнее, ясно было, 
что путь Саши - композиторство. Жаль, конечно, думал 
Глазунов-старший. Дела издательства шли хорошо, ти-
ражи множились, а к столетию открытия в Петербурге 
фирмы «Братья Глазуновы» Константину Ильичу было 
пожаловано потомственное дворянство. У Глазуновых 
был теперь свой дворянский герб - тёмно-красный гриф 
на золотом щите, держащий в каждой лапе по чёрной по-
душечке для растирания красок - орудия производства 
книгоиздателей. Как бы хотелось видеть Сашеньку воз-
главляющим дело! Ещё хорошо, что утешал младший сын 
Миша (Дима увлёкся зоологией) - в свои двенадцать лет 
отлично учился в том же реальном училище и живо инте-
ресовался издательскими делами отца. Способной к му-
зыке оказалась ещё только дочь Лена - у неё был тонкий 
слух и красивый низкий голос, она часто пела под акком-
панемент Елены Павловны или Саши. 

Но то что Саша целый месяц не прикасался к нотной 
бумаге, вовсе не означало, что он перестал сочинять -
в воображении по-прежнему непрерывно рождались и от-
кладывались эпизоды и целые пьесы. Готов был Первый 
струнный квартет, почти сложился Второй, были ясны 
Вторая греческая увертюра и Вторая симфония, а ещё 
и фортепианная сюита «S-A-S-C-H-A», и ещё многое. 

Побывав в последний раз в училище, чтобы получить 
аттестат, Саша полностью отдался любимому занятию. 

Лето прошло в разъездах - на отдых в Финляндию, 
в гости к Балакиреву в Гатчину, где Милий Алексеевич 
снимал дачу, потом с родителями в Москву На священ-
ной брусчатке Красной площади Саша совсем по-новому 
услышал в памяти «Бориса Годунова» - и колокольный 
звон, и царский выход Годунова, когда так трагически про-
тивопоставлены праздничное ликование народа и скор-
бный монолог царя, терзаемого угрызениями совести. 

Ещё раз в это лето, уже в августе Саша ездил в Мос-
кву с Митрофаном Петровичем. Событие предстояло 
радостное - на Всероссийской Художественно-промыш-
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ленной выставке Римский-Корсаков дирижировал саши-
ной Первой симфонией. Снова был успех, аплодисмен-
ты, лавровый венок - его поднёс московский дядя Саши 
Александр Ильич Глазунов. Были и хвалебные отзывы 
в газетах, но они уже не восхищали, как раньше - хоте-
лось понять, что в них соответствовало истине. И боль-
ше запомнилось осторожное замечание неизвестного 
Саше московского критика Иосифа Яковлевича Левен-
сона: «Мы могли пока только заметить в симфонии уме-
ние владеть формой, редкое в таком юном возрасте. На-
сколько же в г Глазунове кроется таланта для того, что-
бы при обладании формой поведать миру что-нибудь 
новое и оригинальное, судить пока не берёмся. Напрас-
но только было подносить венок юному композитору...» 
В самом деле, так что же он, Саша Глазунов, сможет по-
ведать миру? Нельзя было не призадуматься. 

А пока проводил долгие часы за музицированием 
со своими старшими друзьями, дописывал начатое, со-
чинял новое, переделывал уже готовое. 

О своих делах регулярно сообщал Николаю Андрее-
вичу: «Кончил «Лес» в эскизном виде. Придумал начало 
оркестровки», «Можно сделать небольшое укорочение 
в адажио моей симфонии...» 
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ПЕРВЫЙ КВАРТЕТ 

Осенью 1882 рода Митрофан Петрович Беляев по-
селился на Николаевской улице. Здесь его брат Сергей 
Петрович построил дом и одну из квартир спланировал 
для своего брата. В этой двухэтажной квартире внизу 
располагались покои Митрофана Петровича, его супруги 
Марии Андриановны и их приёмной дочери Валентины. 
На втором этаже - просторная гостиная и большой салон 
с двумя роялями. Здесь же стол с четырьмя складными 
пюпитрами - для квартета. 

Едва устроившись на новом месте, Митрофан Петрович 
продолжил, начатые ещё на старой квартире на Ивановс-
кой улице, музыкальные вечера, прежде всего, квартет-
ные - к камерной музыке он был особенно привязан 
и часто говорил: 

- Камерная музыка - высшая музыка! Она на пер-
вом месте среди всякой другой. 

И любил только инструментальную, вокальную едва 
признавал. Говорил: 

- Потом уж идёт симфоническая, потом оперная, а уж 
потом разные там романсы... 

При всей своей пристрастности, Беляев был в чём-то 
и прав - действительно, понятие камерности отнюдь не за-
висит только от числа исполнителей, ибо предполагает 
особенную психологическую тонкость, тубину, ту, что называ-
ют философской. Так уж повелось от великих мастеров -
Гайдна, Моцарта, Бетховена, Глинки. 

В свой квартет Митрофан Петрович приглашал лю-
бителей, таких же, каким был сам, тех, для кого музици-
рование было не профессией, а душевной необходимос-
тью. Играли у него врач, профессор физики, инженер, 
чиновник, учитель. Сам Беляев садился за партию аль-
та, владел им недурно, свободно читал с листа и хорошо 
чувствовал партнёров. Правда, вместе поначалу они иг-
рали неважно. Саша как-то опоздал к началу репетиции 
и, услышав звучание квартета, долго стоял на лестнице, 
не решался войти - боялся обидеть играющих смехом, 
который разбирал его от их игры - так они фальшивили 
и сбивались. Но зато с каким чувством! 
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- Лучше всех играли бы любители, если бы ... умели 
играть, - как-то пошутил Саша и Беляев долго повторял 
всем этот шутливый афоризм. 

Но со временем дело наладилось, тем более, что иг-
рать партию первой скрипки, а значит и руководить квар-
тетом, стал врач-хирург Александр Фердинандович Гель-
бке, талантливый и опытный скрипач, не раз выступавший 
в концертах Петербургского общества камерной музыки. 

У Беляева Саша впервые услышал свой Первый 
квартет, готовые части Второго, пробовал себя и как вио-
лончелист. 

Как видно, слухи о сашином Первом квартете пошли 
по городу, и однажды в реальное училище принесли за-
писку от самого Ауэра! Саша читал её с волнением, удив-
ляясь странному языку: «Пожалуйста, приходите кварти-
ру г-на Менкес сегодня 2 часов». И был указан адрес. 
Директор училища Егор Христианович без лишних слов 
отпустил с занятий ученика, которому пишут такие знаме-
нитости! И Саша помчался на Офицерскую улицу, где в квар-
тире, снимавшейся Леопольдом Семёновичем Ауэром, зна-
менитый скрипач репетировал со своим не менее знаме-
нитым квартетом. И репетировал сегодня сашину музыку. 
Наверняка, дело не обошлось без содействия Митрофа-
на Петровича. 

Смущаясь, Саша пожимал руки Ауэру, низенькому 
брюнету с лихими мушкетёрскими усами, и остальным 
квартетистам, профессорам консерватории. Он уже слы-
шал их в концертах, но близко видел впервые, впервые 
слышал забавную речь Леопольда Семёновича - венгр 
по происхождению, он за полтора десятилетия жизни и ра-
боты в России не выучился хотя бы сносно говорить по-
русски. 

Но на этом новые знакомства не закончились - на ре-
петицию приехал сам Антон Григорьевич Рубинштейн! 
Саша окончательно потерялся, робко пожал его мощную 
руку - Стасов как-то назвал её «львиной лапой», а знаю-
щие утверждали, будто Антон Григорьевич с лёгкостью 
переламывает пальцами медный пятак - и скромно сел 
в сторонке, осторожно разглядывая Рубинштейна. 
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в концертах Саша, конечно, не раз видел Антона Гри-
горьевича, но так близко впервые. Рубинштейн был очень 
похож на портреты Бетховена - невысокий, коренастый, 
широкоплечий, со смуглым лицом и буйной шевелюрой. 
Глаза с низко опущенными веками смотрели тяжело и про-
ницательно. Внешность Рубинштейна, ластичные спокой-
ные движения, властная манера говорить сразу выделяли 
его в любом обществе - чувствовалось, что это человек 
необыкновенный, необычайной душевной силы и энергии. 

А игра Рубинштейна Сашу потрясала снова и снова. 
Необыкновенная мощь звука, удивительная певучесть 
(говорили, что у него «поющие руки»), словно бы оратор-
ская выразительность каждой фразы - Саша уже вполне 
мог оценить всё это! Не зря в обиходе Рубинштейна на-
зывали то «Геркулесом фортепиано», то «Юпитером-гро-
мовержцем». Правда, шли толки, что, дескать, Рубинш-
тейн часто ошибается, «мажет», а то и даже «швыряет в зал 
фальшивые ноты целыми пригоршнями», но Саша, хотя 
и замечал своим острым слухом малейшую погрешность, 
чувствовал, что впечатления эти промахи не портят -
очарование игры Антона Григорьевича Рубинштейна 
было непобедимым. 

Знал Саша и о натянутых отношениях Рубинштейна 
с кучкистами. Стасов как-то в сердцах отозвался о нём 
как о «Дубинштейне» - из-за разногласий во взглядах на 
русскую музыку, за близость к «верхам» и чиновничеству 
да и за то, что Антон Григорьевич считал Владимира Ва-
сильевича «превредным человеком» для молодых лю-
дей - захваливает их неумеренно, в том числе, и Сашу. 

Тем временем, музыканты подняли смычки, зазву-
чали струны, и Саша забыл обо всём... 

Когда квартет окончился, Антон Григорьевич произнёс 
негромко и значительно, как человек, привыкший к тому, 
что каждое его слово со вниманием ловят окружающие: 

- Что ж, квартет хороший, особенно финал. Так за-
бавно сымитированы русские балалайки! 1\/1ожно сыграть 
в квартетном собрании. 

Через неделю сашина музыка звучала в зале Кре-
дитного общества, где обычно и проходили квартетные 
вечера ИРМО. На вечере присутствовал, как писали в га-
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зетах, «весь музыкальный Петербург», были все кучкис-
ты и, конечно, Митрофан Петрович. Слушатели оценили 
и эпический настрой первой части, и оригинальный ритм 
скерцо, и задумчивость медленной части, и яркие краски 
финала, то, что так понравилось Рубинштейну. Шумели 
аплодисменты. Антон Григорьевич, взяв Сашу за руку, 
вывел его на эстраду. 

СЕСТРА ГЛИНКИ 

Среди слушателей в тот вечер была и Людмила Ива-
новна Шестакова, сестра Михаила Ивановича Глинки, 
маленькая, сухонькая старушка в строгом чёрном пла-
тье - она всегда носила траур по рано умершей дочери 
Ольге. Незадолго до премьеры квартета Сашу предста-
вили Людмиле Ивановне. Ему сразу понравилась её про-
стота в обращении, она ничуть не чинилась, хотя была 
вдовой адмирала и её полагалось титуловать «ваше пре-
восходительство», чего она, однако, никогда не требова-
ла. Потеряв близких, Людмила Ивановна посвятила свою 
жизнь памяти своего великого брата, её уютная квартира 
в доме на Гагаринской улице была словно бы музеем 
Глинки - хранились его любимые вещи, стены были уве-
шаны его портретами и афишами первых представлений 
его опер. Большую часть своего состояния Людмила Ива-
новна потратила на издание сочинений брата. Особенно 
много хлопот доставило ей издание «Руслана», посколь-
ку единственная выверенная самим Глинкой рукописная 
партитура сгорела в пожаре вместе с театром, а копии 
были недостаточно достоверны. По просьбе Людмилы 
Ивановны её друзья Балакирев, Лядов и Римский-Корса-
ков основательно изучили и уточнили все копии великой 
партитуры и «Руслан» был напечатан с тщательнейшей 
верностью. Так было сохранено для будущих поколений 
создание русского гения. А теперь Людмила Ивановна 
собирала средства на памятник Глинке. 

Саша стал бывать на музыкальных вечерах, что уст-
раивала Людмила Ивановна, а потом и просто являться 
в гости. За изящно сервированным и уставленным все-
возможными лакомствами чайным столом или в люби-
мом кресле с неизменным вязанием в руках Людмила 
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Ивановна много рассказывала о своём брате, о Дарго-
мыжском, о молодом Балакиреве и других кучкистах. 
Саша уже знал от Стасова о далеко не сладкой жизни 
фундатора русской музыки, но рассказы Людмилы Ива-
новны с новой силой заставили его прочувствовать огор-
чения и обиды, вынесенные Михаилом Ивановичем от 
всевозможных музыкальных и театральных чиновников. 

- Мне непременно хотелось, - рассказывала Люд-
мила Ивановна, - вместе с братом побывать на «Жизни 
за царя», давно не видели «старуху», как называл он эту 
оперу. Пошли и увидели всё те же костюмы и декорации, 
что и на первом представлении, а с того времени, Саша, 
прошло тогда уже девятнадцать лет.. Ничего не подно-
вили, всё обтрёпанное и обветшавшее. На польском балу 
горели всего четыре свечки - это на балу-то у богатого 
вельможи! Брат тогда сказал: «Скоро будут освещать дву-
мя сальными огарками». Но более всего его ужаснуло, 
что выделывал оркестр, какие брались темпы... Я поня-
ла, что только из-за меня он сразу же не покинул театр. 
Ужасно я досадовала на себя, что упросила его пойти, 
потому что на другой день он занемог сильным рас-
стройством нервов... 

Саша был очарован радушием сестры Глинки, тро-
нут её искренним интересом к его музыкальным делам, 
и когда печатался его Первый квартет, посвятил своё со-
чинение Людмиле Ивановне. 

РАДОСТИ И ОГОРЧЕНИЯ 

Исполнение квартета не прошло незамеченным в прес-
се. Первым откликнулся в «Голосе» Кюи. Напомнив чи-
тателям об успехе Первой симфонии Саши, Цезарь 
Антонович писал: «Те же качества талантливости и зре-
лости в его струнном квартете. Такое техническое зна-
ние и опытность, такой полёт мыслей, серьёзных, силь-
ных, даже глубоких бывает обыкновенно результатом 
многолетней композиторской деятельности, полной воз-
мужалости таланта, а здесь они воплощаются в произ-
ведении семнадцатилетнего юноши. Это преждевремен-
ное развитие таланта имеет даже в себе нечто пугаю-
щее; поневоле рождается вопрос: если г Глазунов теперь 
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так пишет, как он будет писать лет через десять, двадцать? 
Найдётся ли в его таланте достаточно силы и содержа-
ния, чтобы так же идти вперёд? Он сразу стал так высоко, 
что как-то с боязнью приходится ожидать его дальней-
шего подъёма. Как бы то ни было, нельзя не приветство-
вать с искренней и глубокой радостью зарождающийся 
молодой и сильный русский талант». 

Саша был благодарен Цезарю Антоновичу за столь 
вьюокую оценку, но вот опасений его не разделял - раз-
ве не переполняют сашину голову новые и новые музы-
кальные мысли, разве не готов он целые дни проси-
живать за роялем или над партитурой? А потом, разве 
не сочинил Моцарт свою первую симфонию в семь лет? 
Нет, Саша вовсе не собирался сравнивать себя с «упои-
тельным Моцартом», но ясно, что хорошо начав рано, 
вовсе не обязательно закончить плохо! Не мог Саша со-
гласиться и с пожеланием Цезаря Антоновича избегать 
«музыкальных пряностей» - острых и красочных созвучий, 
именно они-то нравились ему больше других, привычных. 

Елену Павловну заботили опасения иного рода -
Саша часто стал болеть, постоянно простуживался. Но-
вый, 1883-ий год встретил, увы, лёжа в постели, писал 
письма с извинениями Владимиру Васильевичу и другим, 
кого не посетил в рождественскую неделю. Теперь Еле-
на Павловна уговаривала Сашу поменьше сочинять уже 
не из-за неважных баллов в училище (они периодически 
бывали), а беспокоясь за его здоровье - переутомляется 
же Сашенька! 

Известность Саши, тем временем, росла - в январе 
в Пятом симфоническом концерте ИРМО Антон Григорь-
евич Рубинштейн продирижировал сашиной первой Гре-
ческой увертюрой, а в марте Милий Алексеевич Балаки-
рев исполнил и недавно законченную Сашей вторую Гре-
ческую - он написал её, опять обратившись и сборнику 
Бурго-Дюкурде. Снова был успех, вызовы и шумные ап-
лодисменты, а рецензия какого-то Раппопорта в «Музы-
кальном и театральном вестнике» просто ошеломила: 
«Трудно описать восторг, которого был предметом моло-
дой начинающий композитор Глазунов. Если бы сам Бет-
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ховен встал из могилы, то его не чествовали бы более». 
Боже мой, с самим Бетховеном сравнил! 

Митрофан Петрович был в восторге и повторял всюду: 
- Прежде я не любил русской музыки, но когда я ус-

лышал сочинения Саши Глазунова, я узнал, что действи-
тельно существует «русская школа»! 

- Вот тебе и на, - рассердился Римский-Корсаков, -
значит и Глинка, и Даргомыжский, и все мы - ему не в дока-
зательство! Ну и характер! И женщин-музыкантш не при-
знаёт, и вокальная музыка ему отвратна. Верно всё-таки, 
при всех хороших качествах, есть в Беляеве купеческое 
самодурство, есть! 

А для Саши триумфы стали новым поводом к серь-
ёзным размышлениям. Ещё оркеструя первую Греческую 
увертюру, он вступил в спор с Милием Алексеевичем, 
которому в готовом отрывке партитуры очень не понра-
вилось сашино желание сделать звучность плотной. 

- Напрасно, сударь мой, - сказал Милий Алексеевич, -
ты дублировал виолончели низкими звуками гобоя. 

- Но, Милий Алексеевич, - возразил Саша, - мы же его 
не услышим, этот гобой, а зато звук виолончелей будет 
сильнее и ярче! 

Балакирев настаивал на своём и предложил ещё ва-
рианты, но Саша всё-таки оставил, как задумал. Но убе-
дился в правоте 1\/!илия Алексеевича, когда Рубинштейн, 
пригласив перед началом репетиций Сашу к себе, попро-
сил сыграть увертюру. Сам он следил по партитуре и сде-
лал почти те же замечания, что и Балакирев. Однако вторую 
увертюру Саша оркестровал сам и самонадеянно не по-
казал партитуру Милию Алексеевичу. А на репетициях 
обнаружились неудачные моменты, провалы звучности, 
в одном месте даже не было слышно главной мелодии. 
Пришлось срочно переделывать партитуру, а в партии 
оркестрантов вписывать поправки. 

Саша был огорчён и пристыжён. Он с новой силой 
ощутил веру в музыкальную мудрость 1\/1илия Алексее-
вича, в его мастерство и практический опыт На партитуре 
увертюры Саша с раскаянием написал: «Моему первому 
руководителю Милию Алексеевичу Балакиреву с вечной 
признательностью посвящает автор». Балакирев принял 
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это посвящение благосклонно, но чувство вины перед учи-
телем оставалось, тем более, что отношения Саши с ним 
по-немногу стали, увы, ухудшаться... 

Некоторое время после премьеры Первой симфонии 
Милий Алексеевич был совсем своим у Глазуновых. Еле-
на Павловна писала ему: «Мы Вас все так любим; право, 
Вы для нас родной, и мне кажется, что я Вас давно не ви-
дела» - а прошло всего два дня после премьеры. И ещё 
через день: «У меня есть к Вам превеликая просьба: при-
дите к нам, наш дорогой Милий Алексеевич, хоть на пол-
часика, сколько Вам посидится - я не буду Вас стеснять. 
Ваше милое присутствие было бы для нас большой ра-
достью. Детище Саши сделало Вас нашим родным и лю-
бимым». Елена Павловна помогала Балакиреву в его 
делах с Бесплатной школой, вербовала для неё «почет-
ных членов» - чтобы стать им, надо было внести 50 руб-
лей. Продолжались, хотя и не так регулярно, как прежде, 
её занятия с Милием Алексеевичем. Теперь Елена Пав-
ловна с радостью и гордостью учила и играла пьесы, со-
чинённые её сыном. 

«НЕИЗЛЕЧИМЫЙ ПЕДАГОГ!» 

Всем Глазуновым было радостно, когда Милий Алек-
сеевич, наконец, завершил свою «Тамару», большую сим-
фоническую пьесу, навеянную красотами Кавказа и сти-
хотворением Лермонтова. Ещё двадцать лет тому назад, 
когда Балакирев путешествовал по Кавказу (Милий Алек-
сеевич как-то показывал Саше немного смешную фото-
графию, где композитор был снят в мохнатой папахе 
и черкеске с газырями) и записывал народные песни и на-
игрыши, он начал сочинять пьесу, сначала называвшуюся 
«Лезгинка». Потом родилась идея программной симфо-
нической поэмы, а в трагические года болезней и утрат 
Балакирев надолго забыл о своём замьюле. Друзья, а осо-
бенно Стасов и Шестакова, зная о неоконченной поэме и 
боясь, как бы талант Балакирева совсем не заглох, посто-
янно уговаривали его завершить «Тамару». Милий Алек-
сеевич обещал, но снова откладывал. Людмила Иванов-
на как-то даже заплакала, уговаривая Балакирева. Её слё-
зы тронули композитора да и пришло, как видно, время 
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вернуться к музыке. И вот наконец, партитура «Тамары» 
завершена, поэма звучит в концерте Бесплатной школы, 
дирижирует сам автор. 

... Глубоко в басу настойчиво словно бы ползут зата-
ённо-тревожные звуки виолончелей и контрабасов, жи-
вописуя мрачное Дарьяльское ущелье (Милий Алексее-
вич как-то рассказывал Саше: «Не мог я без замирания 
сердца смотреть на эти голые каменные стены, выши-
ною в версту Давят они своей громадностью!») и Терек, 
что «роется во мгле» - зловещий музыкальный пейзаж, 
чувство тоскливого одиночества и, вместе с тем, роман-
тический образ Востока. Сквозь этот мрак вдруг прореза-
ется томительно-страстный возглас - призыв Тамары, 
сказочной грузинской царицы. Но вот краски оркестра 
светлеют, мрак разряжается, в ущелье льётся лунный 
свет, а в замке Тамары начинается весёлый пир в честь 
нового гостя - вот тут блестящей вереницей мчатся ме-
лодии, записанные Балакиревым на Кавказе, то бешено-
огневые, то нежно-грациозные. Одну из них Саша сразу 
же узнал - та самая, хоть и чуть изменённая, что у Глинки 
в «Руслане» и у Штрауса в «Персидском марше». А вот 
и сама красавица Тамара - волшебная мелодия, полная 
живой страсти. Всё пламеннее танцы, всё быстрее и бы-
стрее движение, бешеным вихрем несутся танцующие, 
и внезапно, после грозного возгласа труб, всё обрывает-
ся... Тишина, брезжит рассвет... Прощальным приветом 
в последний раз звучит мелодия Тамары. Чудесной кра-
соты аккордами всплескивает арфа... Вспоминаются сти-
хи Лермонтова: «И было так нежно прощанье, так сладко 
тот голос звучал...» 

- Бесподобно! - гремел, как всегда, Стасов. - Чудно-
поэтично! Тузово! 

Для Саши явление «Тамары» было и радостью, что 
Милий Алексеевич, наконец, воскрес как композитор, но 
и поводом для огорчения - восхищаясь Балакиревым-
музыкантом, Саша всё труднее переносил общение 
с Балакиревым-человеком. 

Да, в отношениях Саши и Милия Алексеевича обна-
ружилась трещинка, которая мало-помалу становилась 
всё шире. В характере Балакирева с возрастом всё уси-
ливались черты деспотизма. Ему хотелось беспрекослов-

77 



ного подчинения учеников, недаром одним из его про-
звищ было «Железная рукавица». Не желая замечать, 
что Саша уже вырос из начинающих, Балакирев хотел 
по-прежнему опекать его. И ладно бы в чём-то важном, 
а то ведь и в мелочах - не одобрял он, например, при-
страстия Саши к переделыванию, называл это перепи-
сыванием, говорил «и так хорошо» или советовал сочи-
нить новый эпизод взамен неудавшегося. А подчас про-
тиворечил сам себе - сначала говорил одно, потом -
другое. 

Иной раз его наставничество выходило за пределы 
чисто музыкальные - Саша со смехом рассказывал дома, 
как Милий Алексеевич, когда Саша летом был у него в гос-
тях на даче в Гатчине, сделал за обедом Саше строгое 
внушение - с какой стороны надо разбивать яйцо и как 
именно ударять ложечкой! 

- Неизлечимый педагог! - хохотал Стасов. 
Лядов же кстати вспомнил, как Балакиреву почему-

то не понравился его новый синий галстук, и он не отсту-
пился, пока Лядов не сменил галстук, по совету Милия 
Алексеевича, на тёмно-зелёный. 

А уж ученикам Балакирев всё больше и настойчивее 
хотел привить свою манеру мьюлить в музыке. Тот же 
Лядов как-то признался: 

- Я и сочинять стал меньше из-за деспотизма Бала-
кирева... 

Теперь, как это было в прошлом с кучкистами, Бала-
кирева всё больше раздражала растущая самостоятель-
ность сашиных суждений о музыке и о композиторстве. 
Но вскоре Саша понял, что даже не это было главным. 
Причиной отчуждённости Милия Алексеевича и его ме-
лочных придирок была... ревность. Балакирев ревновал! 
Он трудно, словно измену, переживал сближение Саши 
с Беляевым, он не хотел понять, чем мог заинтересовать 
Сашу этот, по мнению Милия Алексеевича, «купец с тол-
стой мошной». 

Балакирев всё резче критиковал новые сашины со-
чинения, высказывался едко, даже зло, и всё чаще, увы, 
несправедливо. Фантазию для оркестра «Лес» не дослу-
шал, оборвал сашину игру странным соображением: 

- В лесу охоты не бывает! 
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Это было сказано об эпизоде, в котором валторны 
подражали перекликающимся охотничьим рогам. А какую-
то фортепианную пьесу, очень поначалу нравившуюся 
автору осмеял так, что огорчённый Саша потерял всякий 
интерес к ней. И всё чаще что-то новое просто не пока-
зывал Милию Алексеевичу. 

В июне 1883-го Саша наконец-то снял навсегда серо-
зелёную форму реалиста. Экзамены сдал благополучно -
для этого опять почти целый месяц не прикасался к роя-
лю и к нотной бумаге. А на торжественном выпускном 
акте, вручая Саше свидетельство, директор Егор Хрис-
тианович назвал сашины музыкальные успехи «событи-
ем, достойным занесения в летописи Второго реального 
училища». Красный от смущения, Саша кланялся под ап-
лодисменты и смех учеников. 

«ЧТО НОВЕНЬКОГО, САШЕНЬКА?» 

А Митрофан Петрович был постоянно озабочен - что 
бы ещё полезного сделать для его дорогого Сашеньки 
Глазунова? Конечно, всё, что Саша сочинял, тут же испол-
нялось на музыкальных вечерах у Беляева. Как-то по со-
вету Митрофана Петровича Саша начал составлять спи-
сок своих сочинений, но потом охладел и забросил начатое. 
Тогда за дело взялся Беляев, собрал и привёл в порядок 
сашины нотные рукописи, в том числе детские, и соста-
вил первый «Каталог сочинений А. Глазунова». 

Беляев, человек практичный, хорошо знающий и рус-
скую, и зарубежную музыкальную жизнь, всегда помнив-
ший, что «нет пророка в своём отечестве», что многие 
русские были признаны в России лишь после того, как про-
славились в Европе, задумал добиться исполнения са-
шиной Первой симфонии в Веймаре. Этот немецкий город 
был выбран потому, что в нём жил Лист, уже знавший 
русскую музыку и относившийся к ней с симпатией. И от-
правляясь в Германию лечиться водами, Митрофан Петро-
вич запасся рекомендательными письмами Бородина к не-
мецким музыкантам, каких знал Александр Порфирьевич. 

Хлопоты Митрофана Петровича были не напрасны -
вернувшись домой, он получил письмо от председателя 
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Всеобщего немецкого музыкального союза Карля Риделя -
тот передал просьбу Листа прислать ему для ознакомле-
ния партитуру сашиной симфонии. Премьера в Веймаре 
была обещана на следующее лето, в дни листовского 
фестиваля. 

Музыкальные вечера у Беляева становились всё 
многолюднее. Бывали Римский-Корсаков, Стасов, Лядов, 
Бородин, начинал блистать двадцатилетний Феликс Ми-
хайлович Блуменфельд, ещё ученик консерватории, но уже 
прекрасный пианист и изумительный чтец нот с листа. 
Приходили дирижёры, певцы, критики. Митрофан Петро-
вич выбрал для вечеров пятницы и скоро выражение 
«беляевские пятницы» стало известно всем в Петербур-
ге, а затем и в других городах, по всей России. 

Саша обычно приходил задолго до восьми часов, 
когда начиналась музыка, часто обедал у Беляева, прини-
мал деятельное участие в обсуждении программы на ве-
чер. Если приносил что-то новое, вечером оно обязательно 
«пробовалось». Очень увлёкся переложением для квар-
тета - и своих пьес, и множества других авторов, от Баха 
до современных. И Беляев встречал гостя привычным 
вопросом: 

- Здравствуйте, Сашенька, имеете что-нибудь но-
венькое с собой? 

Было у Саши и ещё одно увлекательное занятие -
игра в университетском оркестре. Осенью 1883-го от за-
писался вольно-слушателем на историко-филологичес-
кий факультет. Правда, серьёзно не учился, лишь изредка 
ходил на лекции, чаще на историю Греции и политичес-
кую экономию, но записей не вёл и дома книг не откры-
вал, а в феврале и вовсе оставил мысли об учёбе. Зато 
сразу же вступил в кружок, который назывался длинно: 
«Музыкальные упражнения студентов императорского 
университета в Петербурге». Там составлялись различ-
ные ансамбли, был оркестр - им дирижировал Георгий 
Оттович Дютш, хороший музыкант, знакомый Саше. Саша 
играл на валторне, потом брался и за партии виолончели, 
кларнета, тромбона. Практика для композитора была за-
мечательная! При этом настолько овладел инструмента-
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ми, что даже приглашался в другие оркестры отыграть 
какую-то партию, и когда бросил университет, из оркестра 
не ушёл - в нём сидели не только студенты, но и музыкан-
ты со стороны. Счастьем было быть участником «музы-
кального действа» - совсем иначе, как бы изнутри, откры-
вались для Саши симфонии Бетховена, Шуберта, Шумана, 
Римского-Корсакова, увертюры Глюка, Глинки и Дарго-
мыжского. А потом - полное блаженство! - и собствен-
ные пьесы. Саша не переставал учиться, вникал во все 
тайны оркестра. 

Иногда оркестр выходил на большую публику. Как-то 
на торжественном акте в Военно-Медицинской академии, 
когда дирижировал Бородин, Саша так удачно провёл 
партию тромбона в мендельсоновском «Свадебном мар-
ше», дал такое крепкое форте, что Александр Порфирь-
евич не удержался от одобрительной улыбки, а после по-
хвалил Сашу перед всем оркестром за красивый звук. 

Была как-то сыграна музыкальная картина «В Сред-
ней Азии» Бородина - красочный музыкальный пейзаж. 
Саша поинтересовался у автора, как это ему удалась так 
ловко соединить контрапунктически две совсем непохо-
жие мелодии - русскую и узбекскую? Александр Порфи-
рьевич охотно поделился «секретом»: 

- Я просто, прежде чем сочинять пьесу, сочинил эти 
две темы, потом подогнал их друг к другу в двойном кон-
трапункте, а уж потом написал всё остальное. 

Что ж, теперь и этот приём будет в сашиной памяти. 

Митрофан Петрович, сгорая от нетерпения поско-
рее ещё раз услышать симфонию дорогого Сашеньки, 
решил, не дожидаясь концерта в Веймаре, - до лета ещё да-
леко! - устроить весной концерт, скромно назвав его «Ре-
петиция сочинений А. К. Глазунова». Снял зал Петро-
павловского училища, нанял оркестр - из музыкантов 
оперного театра, в дирижёры пригласил Дютша и Римс-
кого-Корсакова. Поначалу очень хотел, чтобы дирижи-
ровал сам автор. Саша тоже загорелся этой идеей, но 
Николай Андреевич вылил на него и на Беляева ушат 
холодной воды: 

- Саша не готов и может только уронить себя в гла-
зах оркестра! Не надо, рано! 
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Пришлось согласиться, но мысли о дирижировании 
Саша с тех пор уже не оставлял. 

В программе «репетиции», кроме симфонии, была 
ещё недавно сочинённая Характеристическая сюита -
восемь пьес очень разных по характеру (отсюда и назва-
ние): темпераментная тарантелла, лихая лезгинка, задум-
чивая Пастораль. Одну пьесу - Восточный танец - Нико-
лай Андреевич посоветовал не играть: 

- Уж больно это странно и даже дико! 
Митрофану Петровичу сюита и две части из другой, 

недавно начатой, но ещё не оконченной, понравились не 
меньше симфонии, что и сказалось на весьма необыч-
ном построении «репетиции» - сначала обе сюиты, по-
том симфония, а потом... повторение сюит. 

Римский-Корсаков и Дютш были в ударе, оркестр зву-
чал прилично. Митрофан Петрович блаженствовал, слу-
шатели были довольны, особенно всем понравилось скер-
цо из сюиты. 

Саше аплодировали, поздравляли - это уже стано-
вилось привычным. Необычно было только то, что кончи-
лись удивления вроде «Такой молодой, а...» И Саша под-
рос - уже восемнадцать, и привыкли, относились к нему, 
как к взрослому, как к мастеру 

Жилось Саше легко, всё давалось ему без затрудне-
ний. Не было больше докучливого училища, университет 
был окончательно оставлен. Константин Ильич уже не за-
говаривал о книжном деле. Забот не было, деньги не пе-
реводились - отец регулярно выдавал на личные расхо-
ды. Саша пристрастился к весёлым застольям у Беляе-
ва, у других друзей, в студенческих компаниях, похаживал 
в рестораны и в биллиардные. 

Но конечно, это свободное и весёлое времяпрепро-
вождение богатого купеческого сына было для Саши лишь 
внешней стороной жизни, малой её частью. Сутью же было 
непрерывное рождение в воображении всё новых и но-
вых музыкальных образов, сутью была жизнь в музыке. 
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у МАЭСТРО ЛИСТА 

Когда вопрос об исполнении сашиной симфонии на ли-
стовском фестивале в Веймаре был решён, Митрофану 
Петровичу пришла в голову мысль прибавить к поездке 
в Германию ещё и большое путешествие, чтобы показать 
своему любимцу европейские страны, особенно Испанию. 

Стасов уже давно советовал Саше взять пример 
с Глинки и побывать там, где «шумит, бежит Гвадалквивир». 

- Впечатлений, - повторял он, - потом хватит на всю 
жизнь! 

Глазуновы, конечно, и сами располагали достаточ-
ными средствами, чтобы Сашенька мог разъезжать по за-
границам, но Константин Ильич прихварывал, да и изда-
тельство требовало забот, Елене Павловне тоже уже труд-
на была бы дальняя дорога, а одного Сашу проводить 
за границу было страшновато, он все ещё казался роди-
телям совсем ребёнком. Так и вышло, что предложение 
Митрофана Петровича пришлось Глазуновым по душе, 
устраивало вполне. С Беляевым, человеком столь прак-
тичным, деловым, всё знающим и при этом так любящим 
Сашу, можно отпустить сына хоть на край света. 

В середине мая 1884-го Саша и Митрофан Петрович 
через Кёнигсберг и Берлин поездом приехали в Веймар. 
В фестивальном комитете им тут же вручили билеты 
на все концерты, а для Саши даже назвали адрес квар-
тиры, где бы он мог жить бесплатно - Лист так всегда 
заботился о своих гостях, чья музыка исполнялась на фе-
стивале. От даровой квартиры Саша отказался - Беляев 
снял в лучшем отеле отличные номера с роялями. Кори-
дорный предупредил; 

- Если будете играть, господа, закрывайте окна, ина-
че штраф. 

Да, это тебе не матушка Россия, где шуми, сколько 
хочешь! 

Устроившись, отравились к Листу долго бредили по ста-
ринным улочкам Веймара и удивлялись, что прохожие 
не знают, где живёт великий музыкант, благодаря которо-
му их город знаменит во всём музыкальном мире. 
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Наконец, рядом с придворными оранжереями уви-
дели небольшой, в два этажа, белый домик, весь увитый 
ветвями дикого винограда. Узкая калитка в железной ог-
раде вела через чистенький садик к крыльцу В этом до-
мике на втором этаже уже более десятилетия жил Лист 

Саша остановился, прислушиваясь - кто-то в доми-
ке играл листовский этюд «Шум леса» и, что удивило, 
играл прескверно. Что за чудеса? Впрочем кто-то гово-
рил, что у Листа бывают и неважные ученики. 

На крыльце гостей встретила энергичная женщина -
потом они узнали, что это экономка Листа - и посовето-
вала прийти попозже: 

- Сейчас ужасно много народу, стульев даже не хва-
тает! 

Саша знал по рассказам Бородина, что на уроках 
у Листа обыкновенно присутствует до сорока человек, 
из которых играют не больше десяти, зато и остальные 
потом непременно рекомендуют себя «любимыми уче-
никами великого маэстро». Как видно, если им верить, 
нелюбимых учеников у него вообще не было. 

Конечно, последовали совету экономки и целый час 
прогуляли по Веймару, благо было на что посмотреть, 
здесь каждая улица напоминала музей - дома Гёте, Шил-
лера, Виланда, Луки Кранаха, старинные дворцы и мно-
жество памятников. А вот перед изящным портиком те-
атра на одном пьедестале рука об руку, тесно, как дру-
зья, хотя в жизни, как говорят, не баловали друг друга 
симпатией, стоят бронзовые Гёте и Шиллер. 

Вернувшись, поднялись на второй этаж. На пороге 
гостиной их встретил Франц Лист - вьюокий величавый 
старик с крупными чертами лица, усеянного большими 
бородавками, с длинными, до белизны седыми волоса-
ми, в длинном чёрном сюртуке аббата (уже двадцать лет, 
как маэстро принял духовный сан). Узнав, кто перед ним, 
любезно пожал руки, с интересом смотря на Сашу. Уса-
дил гостей на диван и сказал громким звучным голосом: 

- Я с удовольствием играл ваш квартет! 
Эта похвала стоила многих! Смущённый Саша чув-

ствовал, как тепло на душе, его авторское самолюбие 
было удовлетворено. А Лист прибавил с самым радуш-
ным выражением: 
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- Рад буду услышать вашу симфонию, месье Глазунов! 
Лист безумолку говорил, мешая французские и немец-

кие слова. Видно было, что он отлично знает многие рус-
ские сочинения - симфоническую картину «Садко» Римс-
кого-Корсакова, фортепианные пьесы Кюи, ну и особенно 
«Богатырскую симфонию» Бородина. С улыбкой вспом-
нил «Тати-тати». Поразило и порадовало, высказанное 
Листом убеждение, что Германия и Франция своё музы-
кальное слово уже сказали, а всё новое может появить-
ся только в России. 

- Месье Глазунов, - продолжал великий маэстро, - будь-
те любезны передать мой поклон месье Балакиреву Скажите 
ему, что я по-прежнему в восторге от его «Исламея»! 

Зная, что Лист с утра просидел в окружении учеников 
и поклонников, а вечером ему надо быть на отфытии фес-
тиваля, Саша и Митрофан Петрович поспешили откла-
няться. Лист записал их адрес в Веймаре, просил заходить, 
любезно проводил. Ушли, сожалея, что неудобно было по-
просить маэстро что-то сыграть. 

Вечером исполнением листовской оратории «Святая 
Елизавета» открылись музыкальные торжества - тради-
ционный листовский фестиваль. На бронзовый бюст ком-
позитора возложили лавровый венок, гремели несконча-
емые овации. Маэстро в том же скромном сюртуке сидел 
в ложе среди важных персон и пышно разодетых дам. 

А через день Саша увидел дирижирующим самого 
Листа. 

- Нам повезло, - объяснил кто-то из сидевших ря-
дом, - маэстро теперь это очень редко делает. 

На эстраде Лист выглядел удивительно импозантно 
в своем длинном, наглухо застёпнутом сюртуке и с пышной, 
разлетающейся гривой белых волос - громадная, как бы 
парящая над оркестром и залом, одухотворённая фигура. 
Саша уже знал, что Лист давно отказался от привычной 
манеры дирижирования, от, как сам маэстро пэворил, «ри-
сования в воздухе крестов, квадратов и треугольников». 
Теперь Саша мог сам видеть это: Лист дирижировал без па-
лочки и очень непривычно - когда музыка текла спокойно, 
едва заметно отмечал такт, а то и совсем был неподви-
жен, стоял, скрестив руки на груди, но в драматических 
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местах словно взрывался, распластывая руки и магичес-
ки воздействуя на оркестрантов и слушателей. Саша чув-
ствовал временами такой подъём, что хотелось привстать 
с места. 

Саше рассказали, что теперь Лист уже сам не репети-
рует, дирижёры заранее выучивают с оркестром то, с чем 
он выйдет на эстраду, а во время исполнения сидят среди 
оркестрантов и готовы прийти на помощь оркестру или хору 
А что помощь может понадобиться, Саша вскоре убедился 
- в конце пьесы пюпитр с партитурой перед Листом вдруг 
стал опускаться, маэстро попытался его поддержать, забыв 
про оркестр, который тут же сбился. Пришлось начать зак-
лючительной эпизод ещё раз. Зато на другой день, при по-
вторении пьесы, всё прошло блестяще. Правда, само сочи-
нение - вступление к новой оратории Лиета, ещё не допи-
санной - Саше не понравилось: мелодии скучные, а одна 
даже показалась похожей на песенку «Жил-был у бабушки 
серенький козлик». Но восхитило мастерство, с каким ком-
позитор разработал и такой материал! 

Репетиция сашиной симфонии была назначена утром, 
а вечером в этот же день - концерт Лист пришел и на ре-
петицию и вёл себя, как любезный хозяин, аплодиро-
вал после каждой части, а Саша, сидя рядом с ним, запоми-
нал советы мастера - он рекомендовал, например, не де-
лать повторения в первой части. Похвалил некоторые 
эпизоды, а по окончании пожал Саше руку. 

- Спасибо за хорошую симфонию! 
Дирижировал Карл Миллер-Гартунг, известный в Ев-

ропе дирижёр, но Сашу не удовлетворило звучание сим-
фонии, тромбоны показались тусклыми, а у валторн очень 
уж непривычный, резкий тембр, в русских оркестрах они 
были помягче. Удивило, как контрабасисты держат смыч-
ки - по-старинному, словно виолончелисты, в России так 
давно не играют Но интонируют немцы чисто, ничего не ска-
жешь. И всё-таки всё было как-то очень непривычно, по-
немецки? Сашу огорчила репетиция и только отзыв Лис-
та о симфонии, приветливость маэстро вернули хорошее 
настроение. 

Но вечером симфония прозвучала несравненно луч-
ше, хотя валторнисты всё-таки «рубили» - любимый са-
шин эпизод четырёх валторн опять огорчил. Однако пуб-
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лике симфония понравилась, аплодировали, выражали 
одобрение, а Саша, после репетиции вовсе не ожидав-
ший успеха, сел довольно далеко от эстрады, замешкал-
ся, смутился и не успел выйти кланяться. 

После концерта Саша был в центре внимания - Лист 
и Миллер-Гартунг представили его музыкальным крити-
кам, он услышал немало приятных слов, но и узнал, что 
только благодаря Листу симфония пробилась на веймар-
скую эстраду, для чего пришлось отвергнуть какую-то 
немецкую симфонию. Никто, конечно, не осмелился пе-
речить великому маэстро, но многие были недовольны, 
в чём Саша убедился, прочитав глупую и откровенно ру-
гательную статью во франкфуртской газете. 

Все дни в Веймаре Саша виделся с Листом, показы-
вал ему свои партитуры. Лист хорошо воспринимал фран-
цузскую речь Саши и гость чувствовал себя всё менее 
скованным. А хозяин без конца рассказывал смешные 
случаи, острил. Когда Саша, усаживаясь за рояль (до-
вольно, надо сказать, разбитый), чтобы сыграть свою 
сюиту, заранее извинился за скверную игру. Лист с наро-
чито серьёзном видом разъяснил: 

- Так и надо, потому что если же композитор хорошо 
играет, или пианист хорошо сочиняет, то это очень подо-
зрительно, а не выдает ли чужие сочинения за свои? 

Саша особенно оценил дружелюбие Листа, когда 
встретился в его доме с Камиллом Сен-Сансом, холод-
но-вежливым, суховатым в разговоре, чопорно носившим 
свою славу, хотя и значительно меньшую, чем у Листа. 
К тому же, перед французом Саша застеснялся своего 
произношения, подал Сен-Сансу партитуры и умолк. А Лист, 
желая, наверно, приободрить своего молодого коллегу, 
сказал, что если в немецком сочинении найдется что-то 
в русском духе, то это - очень хорошо! 

Саша не раз слышал от Стасова, как потрясала всех 
игра Листа, когда он в 40-е годы гастролировал в России. 
И в конце концов, набравшись смелости, попросил ма-
эстро что-нибудь сыграть. Лист, благожелательно кивнув, 
подошёл к роялю и начал свой знаменитый Концертный 
этюд. Сидел маэстро прямо, не глядя на клавиши, играл 
совсем негромко, как бы вполголоса, но находил и в этом 
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нюансе множество оттенков. Саша поразился гибкости 
листовских пальцев - труднейшие пассажи проносились 
лёгким дуновением. Но больше всего поразил вол-
шебной красоты звук. Саша даже посмотрел в удивле-
ньи, тот ли это разбитый рояль? От несравненной воз-
душной поэтичности игры Листа исходило ощущение 
волшебства... 

На прощанье Лист подарил Саше свой портрет, раз-
машисто подписав по-французски: «А. Глазунову с сер-
дечной симпатией. Франц Лист. Веймар. 1884 г. Май», 
и брелок из слоновой кости в виде спички, на кончике 
которой, словно огонёк, ярко-красной точкой сверкал ру-
бин. Сердечно пожимал руку, просил передать приветы 
Балакиреву и другим кучкистам. И сказал мудрые слова: 

- Вы ещё очень молоды, месье Глазунов, не забы-
вайте, что ценнее счастья быть талантливым - талант 
быть счастливым! 

Напоследок Сашу ждала ещё одна большая радость -
приглашение в июле в Байрейт, на вагнеровский фести-
валь. «Вы не можете себе представить моего счастья, -
писал Саша Стасову, - я еду в Байрейт слушать «Парси-
фаль» при особенной обстановке, но это ещё что: Лист 
будет там, и я его увижу опять и буду видеть дней шесть». 

Неделя в Веймаре пролетела, как сон, и Саша ещё 
долго продолжал в письмах делиться впечатлениями 
с родными, Стасовым и Римским-Корсаковым - о за-
ботливости и доброжелательности Листа, о его шумном 
восторге от русской музыки. И искренне удивлялся тру-
доспособности Листа, целые дни если не музицирую-
щего, то слушающего музыку: «он утром прослушал ре-
петицию с 10 до 1, если не больше, затем у него музыка 
в доме, часов с 4, да затем вечером. Я не понимаю, 
как он может всё это выдерживать. Я провёл таким обра-
зом только один день, именно день исполнения моей 
симфонии, и просто одурел. А ведь он 73-летний ста-
рик!» Было над чем призадуматься! Как видно. Лист об-
ладал талантом быть счастливым, счастьем для него 
была музыка. 
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ЛЕТО СТРАНСТВИЙ 

Путешествие продолжалсхъ, сменяли друг друга горо-
да - Франкфурт-на-Майне, Висбаден, Страсбург Везде Са-
ше было интересно, было на что поаиотретъ, но Саша торопил 
Беляева, ему не терпелось поскорее попасть в Испанию. 

А пока перед ним развёртывалась Франция. В пред-
дверии Прованса, в Лионе, старинном городе, стоящем 
на слиянии Роны и Соны, долго любовались знаменитым 
ботаническим садом, из Лиона Саша написал большое 
письмо Милию Алексеевичу с полным «отчётом» о пре-
бывании в Веймаре, передал листовские приветы и его 
отзывы о русской музыке, конечно, об «Исламее», «Та-
ти-тати», о которых Лист опять сказал: «Моя консервато-
рия!», а потом ещё: «Краткое изложение всех музыкаль-
но-теоретических и гармонических сведений». Как видно, 
немцы больше смыслят в русской музыке, продолжал 
Саша, чем наш русский Иванов-жираф. С удовольстви-
ем писал обо всем этом Балакиреву - лишний раз прочи-
тать такое Милию Алексеевичу будет очень приятно. 

А вот и юг Франции - древний Прованс. Ослепитель-
ное южное солнце, виноградники, оливковые и каштано-
вые рощи, сады и розарии. Ветер с романтическим име-
нем - мистраль - нёс запахи лимона, лаванды и олеандров. 
Вокруг чудеса архитектуры - старинные замки на холмах, 
римский акведук Пон-дю-Гар в Ниме, древние аббатства 
в Тарасконе и Сете. Романтическое настроение подогре-
валось ещё и некоторой опасностью - путь лежал в Ис-
панию, а испанских виз ещё не было. 

И вот, наконец, долгожданная Испания, страна, вос-
петая Пушкиным, Глинкой и Даргомыжским, Испания ги-
тарных аккордов и огненных ритмов болеро и хоты! Встре-
ча с Испанией не обманула восторженных сашиных ожи-
даний - прекрасны были острые каменные вершины 
Пиренеев, старинные замки и монастыри на неприступ-
ных скалах, прекрасны были просторные площади, окай-
млённые цветущими розариями в столице Каталонии -
Барселоне, где путешественники сделали первую останов-
ку и, наконец, оформили визы. Слух Саши всё больше 
и больше привыкал к звучанию испанского языка, и Саша 

89 



всё чаще отваживался произносить те несколько испанс-
ких фраз, что заучил перед поездкой, и был очень доволен, 
если кто-то на улице или в ресторане понимал епз. 

В древней Сарагосе не остановились, только из окна 
вагона полюбовались на величавый собор XVII столетия 
Эль Пилар, многочисленные башни и башенки которого 
отражались в мутной жёлтой воде реки Эбро. 

- Надобно сказать, умели в старину строить! - вос-
хищался Митрофан Петрович. 

Мадрид, сердце Испании, встретил их невыносимым 
зноем. Обливаясь п?том, бродили по городу, осматривая 
достопримечательности - Университет, картинные гале-
реи. Конечно, Саша хотел посмотреть и бой быков, хотя 
Митрофан Петрович отговаривал. Поначалу это жесто-
кое зрелище понравилось Саше своей экзотической кра-
сочностью - под густой синевой неба на золотом песке 
арены взмахивал ослепительно-красным плащом мата-
дор в голубом расшитом серебряными узорами костю-
ме, ловко уклоняясь от рывков громадного чёрного быка. 
Поначалу терпел и Митрофан Петрович. Но когда по спи-
не быка поползло кровавое пятно, а матадор едва не уго-
дил на острые рога, Беляев вскочил. 

- Нет, Саша, уйдём! Это нельзя! Уйдём! 
Да и Саше уже было не по себе. 
- Надобно сказать, гадость! - облегчённо вздохнул 

Митрофан Петрович, когда цирк остался позади. 
Ездили они и в Эскориал, дворец-монастырь в пяти-

десяти верстах от Мадрида. На сей раз инициатором был 
Митрофан Петрович, а Саше почему-то не хотелось ехать 
туда - наверно, устал от изобилия впечатлений. 

- Надо, Сашенька, посмотреть! Его испанцы зовут 
восьмым чудом света, - уговаривал Митрофан Петрович. 

Но Саше, в самом деле, этот громадный мрачно-ве-
личавый ансамбль из розово-серого гранита показался 
неприветливым. Бесконечные лестницы, сумрачные залы 
и внутренние дворы, мраморные прямоугольники коро-
левских гробниц нагоняли тоску, и Саша с удовольстви-
ем поскорее вышел под синее южное небо. 

Вообще, Мадрид понравился ему меньше других 
испанских городов, он больше был похож на обычный 
европейский город, мало было чего-то именно испанско-
го, что везде искал и чему радовался Саша. 
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Зато Севилья, старинный андалузский город, сразу же 
совершенно очаровала. По просьбе Саши они пробыли 
здесь цепую неделю, бродили по набережным того самого 
Гвадалквивира, любовались арабскими дворцами, были 
свидетелями по-испански темпераментных уличных сце-
нок. Саша всей душой отдался впечатлениям от Испа-
нии: «я здесь стараюсь сделаться испанцем, - писал он 
Николаю Андреевичу, - ем испанские кушанья и стара-
юсь почаще пускать в ход свой испанский язык». 

И уж конечно, интересовала его испанская музыка. 
С первого же дня на испанской земле Саша, подражая 
Глинке, стал записывать мелодии, что пели и играли улич-
ные музыканты. Чаще всего музыка доносилась из ка-
фешантанов, но там всегда было слишком людно и шум-
но, темпераментные испанцы кричали, топали в восторге 
ногами, так что подчас ттары или певца не было и слышно. 

Митрофан Петрович нашёл выход - снял вместе с ещё 
одним любителем песен, бельгийским инженером на це-
лый вечер небольшой кабачок в предместье Севильи 
за Гвадалквивиром. К их приходу кабачок был пуст, хотя 
у дверей толпилось много народа. Вместе с переводчи-
ком они уселись в маленькой ложе, пили мантасилью -
знаменитое андалузское вино, слушали пение и любова-
лись танцами цыганок. Звенели струны гитар и мандолин, 
страстно звучали гортанные голоса, развевались в бе-
шеном танце пёстрые платки. А те, кого сегодня не пус-
тили, громко кричали и аплодировали за дверьми. 

Саша с наслаждением занёс на нотную бумагу не-
сколько прекрасных испанских мелодий - малагуэнью, 
цыганскую сегедилью, хоту. Вот, наконец-то настоящая 
испанская музыка! 

Наутро Саша увидел Митрофана Петровича непри-
вычно озабоченным. 

- Надобно сказать, Сашенька, мы с тобой немного 
просчитались! 

- В чём, Митрофан Петрович? 
- Кончаются испанские деньги, а русские нам здесь 

вряд ли разменяют 
Было удивительно, что Беляев с его практичностью 

и знанием зарубежных порядков, что-то вдруг не пре-
дусмотрел! Впрочем, Саша особенно не беспокоился, 
знал, что Митрофан Петрович найдёт выход. 
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Русских денег в Севилье, в самом деле, никто не хо-
тел брать, пришлось ехать в Кадис, где находился рус-
ский консул. Но ездили напрасно, консул отказал им в по-
мощи. Впору было хоть возвращаться домой, но кто-то 
посоветовал обратиться к русско-американскому консу-
лу в Гибралтаре. Надолго осталось в памяти плавание 
в рыбачьей лодке из прибрежного селения Алхеризас 
по густо-синему морю к исполинской скале Гибралтара, 
за которой садилось вечернее солнце. Прибыли, когда 
уже стемнело, но британский чиновник, едва Митрофан 
Петрович заговорил по-английски, разрешил сойти на стро-
го охраняемый берег и даже не посмотрел паспортов: 

- Джентельменам мы верим на слово, сэр! 
Переночевали в каком-то отельчике, а утром консул, 

в самом деле, согласился разменять деньги на испанские, 
взяв, правда, немалые проценты, но делать было нечего, 
пришлось согласиться. 

- Надобно сказать, не оставаться же нам теперь на-
всегда в Испании! 

Днём поехали верхом на ослах - местном виде транс-
порта - осматривать крепость, возвышавшуюся на ска-
лах. В расщелинах вокруг узких тропинок цвели экзоти-
ческие цветы и кричали обезьяны, бесхвостые берберс-
кие макаки - тоже местная достопримечательность, 
как объяснил гид. 

Со скалы Гибралтара в летнем туманном мареве уга-
дывался берег Африки и, конечно, соблазнительно было 
побывать в этой сказочной стране. Туда и отправились 
путешественники. 

В марокканском городе Танжере, уступами спускав-
шемся к синему зеркалу бухты, Сашу поразило беспоря-
дочное смешение европейского и арабского, яркие вы-
вески на европейских языках и рядом глухие стены араб-
ских домов, пёстрая и невероятно шумная толпа -
разговаривали так, что казалось, вот-вот подерутся. Уди-
вили узкие улицы без названий (попробуй найти что-
либо!), громадные мечети. Стояла неимоверная жара, 
а воздух был переполнен ароматами восточных прянос-
тей, фруктов, кофе, изюма - всё это в изобилии продава-
лось повсюду 
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По городу Саша и Митрофан Петрович, как все бога-
тые иностранцы, ходили только в сопровождении пристав-
ленных к ним переводчика и солдата, иначе невозможно 
было протиснуться среди разноязычной толпы - иногда 
солдату приходилось попросту расталкивать в стороны 
спорщиков и зевак, загораживавших узкую улицу 

Из арабских кафешантанов доносилась экзотическая 
музыка. Конечно, заходили туда, с опаской пили крепчай-
ший кофе и слушали музыкантов - обычно двое играли 
на местных инструментах, похожих на скрипки, третий 
виртуозно стучал в бубен. Они же темпераментно пели 
песни, судя по мимике, любовные («строили необычай-
но страстные рожи», - пошутил Саша в письме Стасову). 
Музыка понравилась, но была уж очень необычной, еже-
секундно меняющей свой облик так, что даже Саше с его 
до сих пор безотказной памятью пришлось признаться 
Стасову: «Я нота в ноту не мог записать ни одной темы. 
Кое-что, впрочем, помню, как и характер музыки». 

Видели курильщиков опиума - неподвижных, с остек-
леневшими глазами. Видели арабскую свадьбу, окружен-
ную нещадно палившими из ружей в воздух всадниками. 
Ездили на мулах в окрестностях города вдоль полей, на ко-
торых работали в безжалостном африканском зное полу-
обнаженные, с непокрытыми головами крестьяне. 

В Танжере Саша вдруг почувствовал, что начал ус-
тавать от заморских красот и диковин. 

- Чуждо, чуждо показалось мне там, - рассказывал 
он потом дома, - далеко от родины. Я даже всплакнул, 
а Митрофан Петрович загрустил. 

Вернувшись в Испанию, побывали ещё в Малаге, два дня 
прожили в Гренаде и оба дня Саша, как зачарованный, 
бродил по сказочному дворцу Альгамбра. Ещё загляну-
ли в цыганский квартал и едва вырвались из толпы цыга-
нят, настойчиво требовавших подачки. Затем была древ-
няя Кордова с её мавританскими мечетями, очарователь-
ными патио - внутренними двориками, где благоухали 
розы, а по стенам вились виноградные лозы. 

Окружающее было прекрасно, но утомление нараста-
ло, хотелось поскорее домой. Ещё из Малаги Саша писал 
Стасову: «Я чувствую, что наше дальнейшее путешествие 
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вне Испании будет для меня рядом разочарований, я же-
лал бы из Испании прямо перелететь в Петербург». 
Но впереди была ещё долгая дорога и утешала лишь 
мысль о встрече с Листом в Байрейте. 

В письме к Владимиру Васильевичу Саша подвел 
некоторые итоги своим испанским музыкальным наблю-
дениям: «вообще в Испании музыка исчезает с каждым 
днём» - шарманщиков, например, которых Саша ожидал 
услышать, не встретил и в Мадриде, и даже в Севилье, там 
музыка звучала чаще, чем в других городах, где Саша по-
бывал. И оставалось только воображать себе то, что здесь 
было при Михаиле Ивановиче Глинке. «Впрочем, - про-
должал Саша письмо Стасову, - можно и до сих пор убе-
диться, как верно он схватил народную музыку...» 

Попытки что-либо сочинять в дороге ни к чему не при-
вели, достойных музыкальных идей в голове не возника-
ло. Видимо, уже сложилась черта его характера - полно-
ценно работал только дома, в тишине, при установившем-
ся быте, а кочевая жизнь путешественника отвлекала 
от творчества. Саша вспоминал выражение Николая Ан-
дреевича в таких случаях, когда не работалось - «лавоч-
ка закрыта». И видимо, надо было просто, что называет-
ся, переварить испанские впечатления. Саша, конечно, 
не знал, что они ещё долгие годы будут питать его твор-
ческую фантазию. А пока не было свежих мыслей, вре-
мени всё-таки не терял - делал фортепианное перело-
жение своей второй Греческой увертюры, привычное 
движение карандаша по нотным строчкам успокаивало 
и отвлекало от печали по дому 

Возвращались через Барселону, Лион, Франкфурт-
на-Майне, Неймаркт В дороге Саша завершил перело-
жение увертюры. 

ГОРОД ВАГНЕРА 

Из Неймаркта пригородный поезд неторопливо пока-
тил среди покрытых лесами пологих холмов. Вблизи про-
плывали каштановые и липовые парки, ряды пирамидаль-
ных тополей. А вот и Байрейт, небольшой провинциаль-
ный городок, ставший после того, как в нём поселился 
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и построил свой театр Вагнер, «меккой» меломанов Ев-
ропы и Америки. По его узким опрятным улицам по слу-
чаю очередных вагнеровских торжеств, гремя барабана-
ми, маршировали военные оркестры в парадных киве-
рах. Имя Вагнера произносилось здесь словно имя 
какого-то святого, а за недостаточно почтительный отзыв 
о немецком маэстро можно было получить удар кружкой 
по носу, что и случилось с одним заезжим музыкальным 
критиком, неосторожно что-то сказавшим в пивной. 

Приезжающим теперь некогда любоваться на дворцы 
в стиле рококо, наследие XVIII века, когда местный мар-
кграф пытался соперничать, если не с Берлином, то хотя бы 
с Мюнхеном, на придворный театр с когда-то роскошной, 
а ныне полуоблезшей позолотой, на пышный королевс-
кий сад. Чуть ли не с вокзала теперь все торопились к Зе-
лёному холму на окраине города, где высилось испо-
линское, довольно некрасивое здание из красного кир-
пича - «Дом торжественных представлений», театр, 
вьютроенный по замьюлу и плану Вагнера и предназна-
ченный только для его опер. 

Местные жители готовы не без самодовольства со-
общить гостям города, что ещё целых двадцать девять 
лет нигде, кроме как в Байрейте, нельзя услышать оперу 
«Парсифаль» Вагнера - автор счёл, что только его театр 
достоин этой «торжественной сценической мистерии» 
и в завещании, очевидно, во избежание святотатства, 
на тридцать лет запретил ставить свою последнюю опе-
ру на других сценах. 

- Надобно сказать, Саша, что король баварский под-
твердил этот запрет. И даже решил не ставить «Парци-
фаля» в Мюнхене. 

- Зачем же так, Митрофан Петрович? 
- Думаю, сударь мой, от высокомерия. Дескать, все ос-

тальные не доросли, не сподобились, так сказать. В мо-
лодости, Сашенька, Вагнер мечтал построить народный 
театр на народные деньт и чтобы бесплатным был, а на деле 
вышло строить на пожертвования короля баварскопз и ту-
рецкого султана. Вот и дерут теперь десять рублей сереб-
ром за кресло на один вечер. Какой уж тут народный театр! 

Митрофан Петрович и Саша полюбовались на вагне-
ровскую виллу «Ванфрид» («Покой мечты» - в Байрейте 
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осуществились все мечты Вагнера), помолчали у моги-
лы композитора в парке за виллой. В ресторане возле 
театра, где по традиции обедали исполнители и гости-
музыканты, издалека увидели знакомую, удлинённую 
строгим пасторским сюртуком и прямыми седыми воло-
сами, фигуру, - Лист! Он встретил Сашу очень любезно, 
спрашивал о новых сочинениях и планах, но видно было, 
что он очень устал от праздничной суеты и шума, от бес-
конечного пустословия поклонников, которых Саша, огор-
чённый за Листа, определил в письме к Стасову, как «не-
мецкое общество глупцов». 

Представление начиналось в четыре часа дня - ина-
че бы чрезвычайно длинные вагнеровские оперы закан-
чивались бы далеко за полночь. Ровно в четыре трубачи, 
одетые средневековыми герольдами, протрубили мело-
дию из «Парсифаля» (такие «звонки» придумал сам Ваг-
нер) и две тысячи зрителей устремились в двери театра. 

Зал поразил своей необычностью. Нет ярусов, толь-
ко ложа для коронованных и высокопоставленных особ, 
вверх поднимается амфитеатр строгих античных форм. 
Нет бархата, нет традиционных лепных амурчиков, цве-
точных гирлянд и завитушек, отчего возникало ощуще-
ние благородной, величавой простоты. Кресла жесткие, 
но просторные и удобные. 

Едва Саша и Митрофан Петрович раскрыли куплен-
ные у книготорговца Гисселя либретто, как вновь прогре-
мели трубы и потухли газовые лампы - тоже вагнеровс-
кое нововведение, чтобы ничто не мешало слушать. 

В благоговейной тишине торжественно зазвучала 
прелюдия. Ни оркестра, ни даже дирижёра не было вид-
но - так глубока оркестровая яма в байрейтском театре. 
Саша сразу оценил необыкновенную, просто волшебную 
акустику зала: даже в самых мощных «тутти» оркестра 
(а в нём, знал Саша, более ста музыкантов) был «бар-
хат», голоса же певцов слышались совершенно ясно -
так действовали и необычно глубокое расположение ор-
кестра, и точно продуманная деревянная обшивка зала. 

... Седой рыцарь Гурнеманц рассказывает юным па-
жам легенду о чаше Грааля. Обольстительная грешница 
Куидри, измученный незаживающей раной король Амфортас, 
юный красавец Парсифаль сменяют друг друга в мед-
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ленно тянушемся действии. Правда, Саша мало что усва-
ивал из текста - в либретто Вагнера (он всегда писал их 
сам) было множество древних и средневековых оборо-
тов. Говорили, что их не вполне понимают даже сами 
немцы. 

Хор «девушек-цветов», завлекающих Парсифаля в вол-
шебном саду, изумил Сашу - в лёгком вальсовом ритме 
лились мелодии шести солисток-сопрано, двух женских 
хоров (каждый в три голоса) и оркестра, сплетаясь в уди-
вительной красоты звуковые кружева. Отгоняя наважде-
ние, прорезал их мощный голос Парсифаля. Нельзя было 
не восхититься Вагнером - вот это контрапунктист! 

Но когда в жутком круговороте заклубилась музыка 
волшебника Клингзора, в истерическом экстазе закрича-
ла Кундри, в раздирающих душу диссонансах столкнулись 
демонический лейт-мотив злого волшебника и торжествен-
но-возвышенная тема Парсифаля, Саша был потрясен 
и даже испуган, в антракте он едва не утащил Митрофана 
Петровича из театра. Воспоминания о музыке «Парсифа-
ля» ещё долго мучили Сашу, часто не давали уснуть... 

В августе, наконец, вернулись домой. Вспоминая дни 
путешествия, Саша всё больше понимал, как добр к нему 
Митрофан Петрович. Тридцатилетняя разница в возрас-
те, конечно, не могла не сказываться. Не раз Саша заме-
чал, что Митрофану Петровичу вовсе не интересно было 
то, на что Саша смотрел во все глаза. И видно было, что, 
балуя своего Сашеньку, Беляев многое делал, пересили-
вая себя. И ведь только раз у него не хватило терпения -
на корриде, с которой Митрофан Петрович убежал и ута-
щил Сашу. Может быть, идеальными попутчиками были 
бы люди приблизительно одних лет, тогда бы и стремле-
ния были одинаковы. Но нет, никто бы не заменил Саше 
Митрофана Петровича. И Сашу переполняло чувство 
благодарности. 

Родные и знакомые с удовольствием слушали саши-
ны восторженные рассказы о встречах с Листом, о при-
ключениях в Испании и в Африке. Владимир Васильевич 
Стасов раскатисто хохотал: 

- Нет, нет, не зря я три года старался выпроводить 
Сашеньку в Испанию! 
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А на жалобу Саши, что в дороге ничего не сочинил, 
утешал: 

- Жаль, конечно, но ничего, всё потом придёт, все 
ящики и шлюзы сами собой растворятся! 

И в самом деле, «шлюзы растворились» гораздо 
раньше, чем предполагал Саша, очень скоро новые музы-
кальные мысли полились широким потоком. Вновь Саша 
один за другим исписывал нотные листы. И даже когда, 
катаясь верхом, упал на спуске с Поклонной горы и силь-
но ударил правую руку, пытался научиться писать ноты 
левой. 

ФИРМА «М. П. БЕЛЯЕВ В ЛЕЙПЦИГЕ» 

Митрофан Петрович неустанно искал, чем бы ещё 
помочь развитию таланта своего любимца - дорогого 
Сашеньки Глазунова. И ещё по дороге в Байрейт ему 
пришла в голову мысль - а не основать ли собственное 
музыкальное издательство? Прежде всего, чтобы печа-
тать сочинения Саши. 

- Как ты думаешь, Сашенька, у кого самая хорошая 
нотная гравировка? 

- Ну конечно, у Рёдера в Лейпциге. 
- Верно, вот с ним мы и войдем в сношения. В Лейп-

циге откроем контору, корректуры пусть шлют в Петер-
бург почтой. Напечатанное за границей будет по всей 
Европе известно. У нас договоримся с Юргенсоном, пусть 
продаёт в своем магазине. А с тобой, если согласен, сей-
час подпишем договор на все твои сочинения, что уже 
есть и что ещё сочинишь. 

Уж конечно, Саша был согласен и договор тут же 
подписан. Саша уже успел испытать на себе, что такое 
издательское дело в России. Годом раньше по просьбе 
Балакирева сашину Первую симфонию. Первый квартет 
и фортепианную сюиту взялся напечатать некий Хова-
нов, владелец нотоиздательской фирмы, ранее принад-
лежавшей Иогансену Автор был счастлив. Ещё бы - уви-
деть свои сочинения в ровных рядах гравированных нот! 
Хованов, в самом деле, напечатал квартет и сюиту, а с сим-
фонией дело так и не сдвинулось с места - выяснилось, 
что дохода не предвидится. Более того, как бы не впасть 
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в убыток! Хованов написал Милию Алексеевичу: «издать 
оркестровые вещи слишком неблагодарно; издание тре-
бует больших издержек, а сбыта нет - опыт я сделал 
с квартетом Глазунова, который совсем не идёт, а также 
сюиту никто не берёт После такого испытания я, конеч-
но, задумываюсь издать прочие сочинения Глазунова, 
которые стоят громадных затрат...» И охотно согласился, 
когда Беляев предложил ему продать права на сашины 
сочинения. 

Зато очень обиделся Милий Алексеевич и настойчи-
во уговаривал Сашу не связываться с Беляевым - тот-де 
издательского дела не знает и непременно провалится 
со своей затеей. И желчно предсказывал: 

- У вас с ним всё это будет валяться где-нибудь 
на лесном складе, на чердаке! 

Но Саша не поддался на его уговоры, а Митрофан 
Петрович принялся за организацию издательства со свой-
ственной ему энергией и практической сметкой. Его кон-
тору в Лейпциге возглавил знаток нотоиздательского дела 
немец Франц Шеффер, человек исполнительный и доб-
росовестный - Беляев его выбрал безошибочно. Шеффер 
не только следил за гравировкой и печатью, но и за сбы-
том и рекпамой изданий новой фирмы. А уж с нотопечат-
ной Густава Рёдера никто и сравниться не мог - любо 
было посмотреть на чёткие, аккуратные, изящные нот-
ные знаки. 

Беляевское издательство было единственной в Рос-
сии, да и, пожалуй, во всем свете фирмой, владелец ко-
торой не стремился к наживе, хотя, конечно, дело было 
поставлено не без строгого расчёта и управлялось ра-
зумно и рачительно. Увлёкшись сашиной музыкой, IVIHT-
рофан Петрович постепенно всё больше вникал в обсто-
ятельства музыкальной жизни России. И понял, как не-
легко живётся русским композиторам, в какой 
беспросветной зависимости они от издателей, дирижё-
ров и примадонн, не говоря уже о чиновниках разных 
рангов, от воображающих себя знатоками «августейших 
покровителей». Юргенсон, издатель сочинений Чайковс-
кого, как-то в минуту откровенности проболтался, что 
доход только от одного романса «Средь шумного бала» 
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был так велик, что покрыл расходы по изданию всех ос-
тальных произведений Петра Ильича, но романс был 
оплачен по обычной ставке, не столь уж высокой. Компо-
зиторы получали гроши, а «просвещённые издатели», 
жалуясь на трудности, наживали каменные дома. 

И Мирофан Петрович осознал, что может, благодаря 
своим богатствам, помочь русским музыкантам, прежде 
всего, композиторам. Теперь перед ним встала большая 
и ясная цель. Кто-то говорил о «перерождении» Беляе-
ва, дескать, наживал-наживал, а теперь спохватился, 
начал делать добрые дела, как мол бывает у купцов-тол-
стосумов - под старость грехи замаливать. Но это не было 
правдой - Беляев всегда любил музыку, а когда судьба 
подарила ему встречу с Сашей Глазуновым, окончатель-
но понял своё предназначение - служение отечествен-
ному музыкальному искусству. 

Через год, в июле 1885-го в Лейпцигском реестре 
торговых предприятий было обозначено: «Русская ното-
издательская фирма «М. П. Беляев в Лейпциге». Митро-
фан Петрович неспроста зарегистрировал свою фирму 
в Германии, хотя пресса и подняла шум, резко обвиняя 
Беляева в «отсутствии патриотизма». Но Митрофан Пет-
рович, как всегда, был дальновиден. Дело в том, что Рос-
сия-матушка в международную литературно-художе-
ственную конвенцию не входила. Так что, если бы Беля-
ев зарегистрировал своё дело в Петербурге, любой 
заграничный издатель мог бы, не спрашивая никого, пе-
репечатывать изданное новой фирмой и, более того, вно-
сить любые переделки и отсебятины. Теперь же этого 
никто не посмел бы сделать. 

Свою фирму Беляев поставил образцово. В семей-
ных традициях было каждое начинание делать «первым 
сортом» или, как обычно говорили в семье, «First class». 

Полиграфические дела под неусыпном присмотром 
Франца Ш е ф ^ р а забот не требовали, зато в Петербурге 
Митрофан Петрович стропэ следил, чтобы рукописи, посы-
лаемые в Лейпциг, были чисто выправлены. И заключая до-
говоры с авторами, непременным условием ставил тща-
тельную вычитку ими корректур - гонорар платил только 
после второй. И повторял с намёком на издания своих сопер-
ников, нередко пестревших самыми грубыми ошибками: 
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- Надобно сказать, мы не будем торговать «булками 
с тараканами»! 

В отличие от соперников - нотоиздателей Юргенсона, 
Гутхейля, Бесселя - Митрофан Петрович, дабы избежать 
произвола, в том числе, и со своей стороны (немысли-
мое для российского предпринимателя дело!), с самого на-
чала установил точные гонорары - за оперу, например, 
три тысячи рублей (другие давали значительно меньше, 
не больше тысячи, а то и вообще норовили не платить, 
ссылаясь на убытки от издания крупных сочинений), 
за романс - не менее двадцати пяти рублей. При этом, 
когда другие обычно печатали лишь клавир оперы, Беля-
ев выпускал сразу целый комплект - партитуру, «голоса» 
(выписки из партитуры, по которым оркестранты играют 
каждый свою партию), клавир, а если печаталась сим-
фония, то ещё делались фортепианные переложения -
в две и в четыре руки. Не полагаясь на свой вкус и зна-
ния, 1\/!итрофан Петрович всегда просил совета у Римс-
кого-Корсакова и Лядова, а со временем и у Саши Глазу-
нова - что стоит печатать, а что не стоит. И не будучи 
стеснён в средствах, мог издавать только серьёзную му-
зыку, отвергая модную салонную дребедень, которую 
Юргенсон как-то назвал «музыкальным навозом», но пло-
дил - что делать, даёт хороший доход! Вот и множились 
дешёвые лубочные сборники песен, дрянные, на пошлый 
мещанский вкус, чувствительные романсы, а то и купле-
ты кабацкого пошиба, с текстами перенасыщенными гру-
быми двусмысленностями. 

1\/1итрофан же Петрович повторял: 
- Моя задача, надобно сказать, печатать только дос-

тойное, печатать хорошо и продавать недорого. 
И долгое время издательство едва-едва окупало 

себя, только через несколько лет пошла прибыль, при-
чём поначалу весьма умеренная. Как тут не вспомнить 
Бесселя - сам был музыкант, играл (какое совпадение!) 
на альте, имел консерваторский диплом «свободного ху-
дожника», а даже своему соученику Чайковскому платил 
такой мизер, что, в конце концов, Пётр Ильич, упрекнув 
издателя в скаредности, порвал с ним отношения. На-
жив хорошие деньги на сочинениях Мусоргского, Бессель 
и не подумал помочь композитору, когда тот доживал свои 
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дни почти в нищете... И немудрено, что Бессель и другие 
издатели-дельцы скрипели зубами от злости, когда пред-
приятие Беляева пошло в гору. 

САШУ ГЛАЗУНОВА КРИТИКУЮТ 

Первое, что издал Митрофан Петрович, было, конеч-
но, сашино сочинение - каталог беляевского издатель-
ства открыл сашин Первый струнный квартет, права 
на который Беляев выкупил у Хованова. Радовал рази-
тельный контраст с ховановским изданием - прекрасная 
гладкая бумага, чёткий шрифт, на обложке красочный ри-
сунок в русском стиле. Саша с удовольствием дарил ноты 
друзьям и знакомым, учился делать дарственные надпи-
си: «Дорогому и уважаемому Александру Порфирьевичу 
Бородину от преданного Александра Глазунова». 

На очереди были Первая симфония, две Греческие 
увертюры и ещё многое. 

Тем временем сочинялись Второй квартет и Вторая 
симфония (Саша задумал посвятить её Листу), элегия 
«Памяти героя» и ещё множество пьес, некоторые Саша 
набрасывал за день. Но работалось всё труднее, в голо-
ве возникало множество вариантов и часто трудно было 
отдать предпочтение какому-то. Саша без конца переде-
лывал, вычёркивал целые страницы, писал заново, воз-
вращался к прежнему, но чувство недовольства не про-
ходило. Саша, конечно, не догадывался, что, как почти 
каждый большой художник (за исключением, может быть, 
Моцарта), он пришёл к дням поисков, и что впереди ещё 
десятилетие сомнений, недовольства собой и своими 
сочинениями. 

Сомнений добавляла и критика. После безоговороч-
ного одобрения первых сашиных произведений пришло 
время жёстких и явно несправедливых нападок. Когда 
Милий Алексеевич исполнил в Москве (был концерт для 
сбора денег на памятник Глинке в Смоленске) вторую 
Греческую увертюру, некий Размадзе в «Русских ведомо-
стях» объявил, что увертюра «страдает вымученностью 
замьюла и отсутствием истинного вдохновения». Как над 
курьёзом можно было бы посмеяться над «рецензией» 
какого-то Лишина, вроде бы тоже композитора, который 
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уверял, причём в стихах (!), что, слушая сашину Характе-
ристическую сюиту, публика якобы недоумевала, зачем это 
автор изобразил в ней, как кучера на морозе бьют в ладо-
ши, чтобы согреться. И начинал Лишин свой опус таким 
пассажем: «Глазунова сюита из лыка старого сшита». Глу-
пость, конечно, при чём тут это нелепое «старое лыко»? 
Огорчительно же было то, что Кюи в «Неделе» указал на 
«многие крупные недостатки», а Саше при встрече сказал 
с сожалением, что сюита значительно слабее Первой сим-
фонии. Прохладно был встречен Второй квартет, сыгран-
ный ансамблем Ауэра. Но больше всего досталось сим-
фонической элегии «Памяти героев», которой Балакирев 
продирижировал в концерте Бесплатной школы. Саша 
предпослал элегии программу: «Автор имел в виду героя 
идеального, которого жизнь не была ознаменована ника-
кими жестокостями, который сражался только за дело пра-
вое - за освобождение народа от притеснения - в мирное 
же время наполнял свою жизнь делами правды и общего 
блага. Смерть этого героя горько оплакивается народом, 
и его ожидает двоякая слава: слава земная и слава не-
бесная». Молва тут же связала элешю с именем генерала 
Скобелева, героя русско-турецкой войны, хотя Саша вов-
се и не думал о чём-то таком. Элегия понравилась оркес-
трантам, Кюи слегка похвалил Сашу за некоторый, как 
показалось Цезарю Антоновичу, поворот к простоте. 

Но зато камня на камне не оставил от элегии критик 
Николай Феопемптович Соловьёв. Он и сам сочинял му-
зыку, вполне бесцветную, и крайне враждебно относился 
к кучкистам, завидуя, видимо, их успехам. Критические 
статьи его были полны злых нападок. Естественно, что 
Стасов в долгу не оставался, писал об «упорном невеже-
стве и глубокой неспособности г. Соловьёва к музыке». 
Поэтому не приходилось удивляться, что Соловьёв в «Но-
востях и биржевой газете» безжалостно обругал сашино 
сочинение: «Элегия лишена главного - вдохновения и ис-
кренности выражения. Она сентиментально-плаксива, 
в ней не чувствуется неподдельная скорбь, как, например, 
в аналогичных вещах Шопена и Бетховена, а слышатся 
какие-то всхлипывания наёмной плакальщицы». Вот так... 
Спасибо ещё, что сравнил с великими, а не с Лазаревым 
или Лишиным! 
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«НЕИЗВЕСТНЕЙ ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬ» 

Утром 6 ноября 1884 года посыльный принёс Стасову 
письмо, денежный пакет и громадную канцелярскую книгу. 

- От кого? 
- Не велено говорить. 
И удалился, получив «на чай». 
Стасов открыл письмо. Подписано: «Доброжела-

тель». Кто же это? 
«Милостивый Государь Владимир Васильевич, - чи-

тал Стасов, - зная Вас как защитника талантливых рус-
ских композиторов, я обращаюсь к Вам с покорнейшей 
просьбой принять участие в осуществлении следующего 
моего намерения. Композиторский труд (за исключением 
оперных произведений) самый неблагодарный. Талант-
ливые композиторы оркестровых и камерных сочинений 
в редких случаях получают грошовый гонорар, а боль-
шей частью с трудом находят издателей даже на даро-
вых условиях, так как издания партитур и оркестровых 
голосов обходится дорого, а требования на них незначи-
тельные. Желая оказать поощрение русскому компози-
торскому таланту (в смысле русского подданства), я на-
мерен оставить капитал, из процентов которого ежегод-
но бы выдавались премии за талантливые сочинения». 

Теперь всё стало ясно. Льва, как говорится, узнают 
по когтям! Напрасно «Доброжелатель» старательно изме-
нял свой почерк. Кто ещё из богатых людей в России мог 
пойти на такое, кроме Митрофана Петровича Беляева! 

«... Для присуждения этих премий, - продолжал чи-
тать Стасов, - я бы предполагал составить Музыкаль-
ный комитет из трёх лиц, компетентных в музыке (но не 
композиторов). Я прошу Вас, Владимир Васильевич, при-
искать себе двух товарищей для составления этого ко-
митета и самому принять участие в будущих его заняти-
ях. Всех лиц, составляющих Музыкальный комитет, про-
шу теперь же назначить себе преемников. 

Находясь уже в преклонных летах и желая ещё при 
моей жизни поощрить некоторых из живущих талантли-
вых композиторов и вместе с тем сделать как бы указа-
ние будущему комитету на те произведения различных 
форм и композиторов, которые я признаю за более та-
лантливые и которые должны служить как бы мерилом 
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для будущих присуждений, я намерен, до смерти моей 
сам ежегодно назначать премии, о чём и буду сообщать 
Вам своевременно. 

Для выдачи премий я назначаю день 27-е ноября -
в память годовщины первого исполнения «Жизни за царя» 
и «Руслана». На этот день покорнейше прошу Вас при-
гласить к себе нижепоименованных композиторов и, выдав 
им назначенные премии, просить их расписаться в прила-
гаемой при сём конторской книге. Господину же Чайковс-
кому выслать по почте, а полученную от него расписку 
наклеить в той же книге, в открытом ему счёте...» 

Деловитость и практичность Митрофана Петровича 
сказывалась и здесь! Что ж, порядок нужен в любом деле, 
а уж тем более в таком! 

«Я покорнейше прошу тех композиторов, которые по сво-
им средствам, считали бы мою лепту ничтожною, не от-
казываться от неё, щадя самолюбие менее достаточных, 
но если бы кто-либо отказался от принятия премии, то 
оставшуюся сумму прошу Вас внести в Государственный 
Банк на особый счёт, а назначение того капитала выяс-
нится из моего духовного завещания...» 

Тут, пожалуй, Беляев думает о Саше Глазунове. И ка-
кая деликатность скрывается за внешней грубоватостью 
1\/!итрофана Петровича! 

Далее были перечислены произведения, за которые 
назначались премии - 1000 рублей Бородину за Первую 
симфонию, по 500 рублей Балакиреву за Увертюру на темы 
трёх русских песен, Чайковскому за увертюру «Ромео и 
Джульетта» и Римскому-Корсакову за симфоническую 
картину «Садко», 300 рублей Кюи за Сюиту для скрипки 
с 4юртепиано и, наконец, 200 рублей получал Лядов за фор-
тепианный цикл «Бирюльки». Трудно было усом-
ниться в справедливости решения «Доброжелателя», 
каждому ясно было, что даритель отлично знает новые 
русские сочинения. Более того, ему, как видно, были из-
вестны и жизненные затруднений тех, кого он одарял. 

И завершалось необычное письмо так: 
«Ещё одна покорнейшая просьба, как и Вам, так и ком-

позиторам: давать этому делу по возможности менее ог-
ласки и не пытаться открыть моё инкогнито - оно откроет-
ся моею духовной. Доброжелатель». 
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27 ноября в Публичной библиотеке собрались пер-
вые лауреаты премии, которая скоро стала называться 
Глинкинской, сначала в обиходе, а затем и официально. 
Чайковский прислал благодарное письмо с просьбой пе-
реслать деньги в Париж, куда он уезжал. Лауреаты с при-
знательностью приняли премию, торжественно расписа-
лись в большой книге, поудивлялись - конечно, деланно, 
вряд ли для кого-то беляевское инкогнито не было про-
зрачным. Да и в широкой публике, когда Стасов, выпол-
няя пожелание дарителя, напечатал в «Новом времени» 
и в «Санкт-Петербургской газете» положение о премии 
и имена композиторов, премии удостоенных, никто ни 
на минуту не усомнился, что это дар Митрофана Петро-
вича Беляева. 

Понял это, конечно, и Балакирев. И хотя, как обычно, 
нуждался, не пришёл в библиотеку, отговорившись заня-
тостью, а потом прислал Стасову суховатое письмо с вы-
ражением нежелания принимать премию... 

ПЁТР ИЛЬИЧ ЧАЙКОВСКИЙ 

Милий Алексеевич Балакирев был расположен к Чай-
ковскому, часто писал ему в Москву и постоянно при-
глашал, к себе в гости, когда тот будет в Петербурге , при-
чём, зная стеснительность Петра Ильича, обычно при-
бавлял что-то вроде: «Если Вы кого-либо не желали 
видеть, то сообщите: будет по-Вашему и секрет останет-
ся между нами». Под «кем-либо» понимался, прежде все-
го, Цезарь Антонович Кюи, с которым у Чайковского были 
весьма натянутые отношения. Кюи, судивший о музыке 
чаще верно, с Чайковским крупно промахнулся - когда 
в марте 1866 года прозвучала кантата «К радости», та, 
что Пётр Ильич представил, оканчивая консерваторию, 
Цезарь Антонович недрогнувшим пером написал и напе-
чатал в «Санкт-Петербургских ведомостях» отзыв, кото-
рый обеспечил ему место на страницах каких-нибудь «Му-
зыкально-исторических курьезов»: «Этот консерваторс-
кий композитор г. Чайковский совсем слаб, у него нет ни 
искры таланта». Примечателен тут эпитет «консерватор-
ский» - не учившись в консерваториях, кучкисты долгое 
время считали, что регулярное образование «сушит», 
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даёт «формальное мастерство». Слово «консерваторс-
кий» было ругательным, и само собой разумелось, что 
каждый, окончивший консерваторию, непременно будет 
консерватор. И к сочинениям Чайковского долго относи-
лись весьма прохладно. А Кюи ещё раз промахнулся, 
назвав «Евгения Онегина», ни больше, ни меньше, как 
«мертворождённым сочинением» - оперу-то, которая 
быстро стала одной из самых любимых по всей России. 

Впрочем, Чайковского-симфониста кучкисты призна-
вали. Ценили «Ромео и Джульетту», отчасти потому, что 
написана эта увертюра была по совету Балакирева. Чай-
ковский и замьюел его принял, и план композиции, и даже 
тональности взял любимые балакиревские. А когда по-
святил своё сочинение Балакиреву, Милий Алексеевич 
растаял и с новой энергией стал приглашать Петра Иль-
ича к себе: «Ваше любезное письмо и посвящение, сде-
ланное мне, доказывают, что Вы не совсем меня вычерк-
нули из памяти Вашего сердца; и если это так, то отмего бы 
Вам не доставить мне удовольствие - побывать у меня? 
У меня никого не найдёте лишних, кроме известной Вам 
компании с добавлением нового её члена, талантливого 
Глазунова...» 

Пётр Ильич откликнулся очередным обещанием при-
ехать, но с приездом тянул. Ему нелегко давалось лич-
ное общение с Балакиревым - пугали его деспотические 
требования непременно что-то исправить почти в каж-
дом сочинении, привычка властвовать, вмешиваться в чу-
жие дела, но не допускать в свои. Уж если любимый уче-
ник Балакирева Римский-Корсаков как-то обмолвился об 
«остром отеческом деспотизме» учителя, что было гово-
рить о других? И Пётр Ильич не торопился с поездкой 
в Петербург А пока писал Балакиреву о своём интересе 
к Глазунову - купил как-то сашин Первый квартет, счёл 
его талантливо написанным, захотел познакомиться с ав-
тором и просил Балакирева: «Не найдёт ли этот молодой 
человек возможности прислать мне для просмотра свою 
симфонию?» Пётр Ильич слышал её в Москве и испытал, 
как и все, удивление - не каждый же день появляется 16-лет-
ний композитор, сочинивший такую зрелую симфонию! 
И Пётр Ильич спрашивал Балакирева: «я желал бы знать: 
один или с помощью Вашей, или Римского-Корсакова он 
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работал над внутренней и внешней отделкой?» Милий 
Алексеевич в ответе скромно умерил свои заслуги: «Вы 
спрашиваете о Глазунове: это очень талантливый юноша, 
учившийся у Римского-Корсакова всего один год. В сочи-
нении симфонии ему не приводилось помогать, а только в ин-
струментовке, и то весьма мало. Могу Вас познакомить 
не только с симфонией, но и самим автором, который пос-
ле симфонии сделал уже несколько новых, замечательно 
талантливых произведений». 

И вот наконец, когда в Петербурге был поставлен 
«Евгений Онегин», Пётр Ильич приезжал в столицу и обе-
щал непременно быть у Балакирева. 

Осенним вечером, когда Саша приехал к Балакире-
ву в квартире Милия Алексеевича уже было полно наро-
да - Стасов, Римский-Корсаков, Лядов, Блуменфельд. 
Молодые музыканты и немузыканты, какими за после-
днее время всё больше пополнялось балакиревское ок-
ружение, конечно, очень волновались - шутка ли, встре-
ча с самим Чайковским! 

Ожидая прихода композитора, Саша мысленно слу-
шал концерт из знакомых сочинений Петра Ильича - «Ро-
мео и Джульетта», Первая симфония, «Буря»... 

... Холодные, словно гранит надгробий, аккорды вступ-
ления в «Ромео и Джульетте». Свирепая, с сабельными 
ударами литавр, тема вражды двух веронских семейств, 
которые уже давно забыли причину распри, но по-прежне-
му пылают ненавистью. А после дивной по красоте моду-
ляции - мелодия любви юных веронцев Ромео и Джульет-
ты, мелодия невыразимого словами обаяния, льющаяся 
широко под задумчивые вздохи валторн. Шум битвы, втор-
гающийся в мир любви и тишины. И это поразительное 
преображение любовной мелодии, когда она, изломанная, 
потерявшая крылья в буре вражды, бессильно ниспадает 
под траурный ритм литавр. И наконец, прозрачное, как бы 
улетающее ввьюь заключение, в бесстрастном спокой-
ствии которого словно бы ощутимо дыхание вечности... 

А как воспел Пётр Ильич русскую зимнюю природу 
в своей Первой симфонии, что так и названа «Зимние 
грёзы»! Плавный бег тройки по бесконечным русским рав-
нинам, бег, под который так хорошо вспоминается пусть 
даже и печальное прошлое и славно грезится о будущем. 
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Сказочная красота безмолвных зимних лесов. Тревожная 
круговерть метели и ласковое кружение новогоднего валь-
са. А вот и шумная, хлебосольная масленичная Москва, 
столь живописно изображенная в финале симфонии... 

Саша словно очнулся и услышал, как Владимир Ва-
сильевич Стасов, крупно, по своему обычаю, расхажи-
вая по гостиной, говорит о «Буре» Чайковского; 

- Прелесть эта «Буря»! Бесподобная вещь! Собственно, 
сама буря изображена не так уж и хорошо. И есть в конце 
очень ординарная каденция - ну точно из какого-то ита-
льянского оперного финала. Зато, - продолжал греметь 
Стасов, - остальное - чудеса из чудес! Калибан! Ариэль! 
Любовная сцена! Всё это высочайшие создания искусст-
ва. В любовных сценах - что за страсть, что за красота, 
что за томление! Не знаю, с чем это можно сравнить! 
И оркестр везде изумительный! 

«Бурю» любил и Балакирев. 
- Да, - откликнулся он, - прелестно! Как всё там та-

лантливо, светло, какая душевность! 
Жаль, подумалось Саше, что далеко не всегда так 

хорошо здесь говорят о Чайковском. Вот по-прежнему 
Владимир Васильевич убеждён, что в операх Чайковско-
го «совершенно отсутствует вдохновение». И это после 
знакомства с волшебными мелодиями «Евгения Онеги-
на»! Саша всё больше увлекался музыкой Чайковского, 
ощущая в ней что-то пока ещё не до конца им осознан-
ное, но именно то, чего, как он чувствовал, не хватало 
ему самому. И восхищало мастерство - Саша уже доста-
точно владел искусством композиции, чтобы оценить не-
сравненную умелость Чайковского. Вот в мастерстве 
Чайковского никто из кучкистов не сомневался, оно было 
бесспорно. 

И всё-таки, ни композиторская слава Чайковского, ни его 
искусность, ни восхищение многими его сочинениями 
не могли победить несколько предвзятого отношения к нему 
как личности, в общем-то странной, чудаковатой. Нема-
ло говорилось и о необыкновенной рассеянности Петра 
Ильича - как-то он похвалил свой собственный опус (ка-
жется, «Канарейка») и поинтересовался: «Чей этот ми-
ленький романс?» Зато в другой раз спросил о своей хоро-
вой пьесе: «Кто сочинил эту дрянь?» Мог он кого-то 
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не узнать, что-то перепутать, забыть явиться на званый 
ужин, мог даже выразиться недопустимо (по рассеяннос-
ти, конечно) в присутствии дам. Знали и о его застенчиво-
сти. Ходили настоящие анекдоты о свойстве Чайковского 
вдруг теряться в простейшей ситуации, мучительно крас-
неть и вообще иметь такой смущённый вид, какой более 
подобает молодой девице. Говорилось и о странной же-
нитьбе Петра Ильича, продлившейся всего два месяца. 
Поэтому-то многие и ждали сегодня появления чудака, 
способного на неожиданные выходки. 

Но ничего похожего на то, что предполагали, не уви-
дели. Вошёл светский человек, с чисто европейской вы-
держкой, элегантный, в модной в ту пору серой полоса-
той визитке с шёлковыми отворотами. Двигался легко 
и изящно, держался с достоинством, но просто. Привет-
ливо подал каждому тонкую крепкую руку музыканта. Об-
становка тотчас же разрядилась, все успокоились, сво-
бодно вздохнули, началась оживлённая беседа. 

Позже, сблизившись с Петром Ильичом, Саша узнал, 
что и застенчивость Чайковского, и его странные поступ-
ки объясняются тяжёлой нервной болезнью композито-
ра, доводящей его иногда до мучительных припадков. 
Когда же болезнь отпускала, Пётр Ильич был таким, как 
сегодня - естественным и непринуждённым. 

Саша жадно всматривался в Чайковского - красивое, 
умное и доброе лицо, ранняя седина контрастирует 
со свежим цветом кожи, голубые глаза глядят задумчи-
во, мягко звучит негромкий голос, выразительны движе-
ния рук. А сколько изящества в фигуре и манерах! И весь 
облик знаменитого композитора виделся удивительно 
притягательным. 

Пётр Ильич оказался блестящим рассказчиком, но от-
нюдь не салонным болтуном - говорил он серьёзно, су-
дил глубоко, смело затрагивал темы, которых побаива-
лись в балакиревском кругу, отчасти из-за опасения перед 
недовольством Милия Алексеевича, хотя его главенство 
было уже во многом иллюзией. 

Внимание всех, конечно, было приковано к Петру 
Ильичу Балакиреву, привыкшему верховодить, это явно 
не понравилось и он было попытался повернуть разго-
вор по-своему: иронически скривившись, он сказал не-
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что язвительное о московских друзьях Чайковского, из-
вестных музыкантах. Но Пётр Ильич тактично обратил всё 
в шутку. Милий Алексеевич непривычно для него смутил-
ся и больше не делал выпадов. А беседа мирно покати-
лась дальше. 

Вскоре собрались вокруг рояля, много играли и, ко-
нечно, каждый свои сочинения - всем хотелось показать 
что-то своё Чайковскому (самому Чайковскому!). Лицо 
Петра Ильича оживилось, когда он слушал музыку, вре-
менами чувствовалось, что он волнуется, но говорил про-
сто, без аффектации. Метко схватывал суть услышанно-
го и тут же давал практический совет, указывал на недо-
статки мягко, но откровенно. 

Сел за рояль и Саша. Пётр Ильич, узнав о существо-
вании Второй симфонии, попросил сыграть её, похвалил, 
особенно скерцо - даже попросил повторить. Очень по-
нравилось ему, на зависть всем остальным композито-
рам, Анданте из сашиной фортепианной сюиты. А о не-
достатках сказал так: 

- Некоторые длинноты и отсутствие пауз. 
Естественно, что это не надо было понимать букваль-

но. Пётр Ильич пояснил, речь идёт о неумении Саши 
как следует готовить появление в пьесе нового важного 
тематического материала. Щедрая одарённость, лёг-
кость, как тогда говорили, «изобретения» мелодий ме-
шали Саше - очень многое хотелось сказать и часто это 
богатство мыслей не подчинялось молодому компози-
тору. Недаром говорят, отметил Чайковский, что наши 
недостатки нередко бывают продолжением наших до-
стоинств. 

Саша был совершенно очарован - реальный Пётр 
Ильич вполне совпал с тем образом, что жил в сашином 
воображении, благодаря гениальной музыке. Простота 
и сердечность знаменитого композитора притягивали -
такому человеку можно доверить самое сокровенное. 
И когда Пётр Ильич ушёл раньше всех - его ждали ещё 
где-то - было ощущение, что окончился праздник и опять 
потянулись будни... 
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«ДОРОГОЙ ПЁТР ИЛЬИЧ» 

Знакомство с Чайковсжий позволило Саше иначе взгля-
нуть на своих старших друзей, Нет, конечно, он не пере-
менил своего сердечного отношения ни к Николаю Анд-
реевичу, ни к Владимиру Васильевичу, не потерял ува-
жения к Милию Алексеевичу, но с большой обидой 
ощущал, что Стасов, чья прямота и искренность всегда 
так восхищали, часто стьщится признаться в своей люб-
ви к музыке Чайковского. Обидно было и когда Римский-
Корсаков с недоброй иронией намекал на нерусское про-
исхождение Чайковского. А Балакирев, зная о мастерстве 
Чайковского и о всероссийском признании его необыкно-
венного таланта, всё-таки, когда рассуждал о сочинениях 
Петра Ильича, продолжал «учительствовать», вьюказывал 
соображения, которые наверняка бы ранили самолюбие 
Чайковского, если бы он о них узнал. «Что за самовлюб-
ленность», -думал Саша, но, конечно, вьюказать это стро-
гому учителю не смел. 

Вновь Саша и Пётр Ильич встретились через месяц, 
на «пятнице» у Беляева, в день именин Митрофана Петро-
вича, который снова, словно именины были не его, а са-
шины, задумал сюрприз, чтобы порадовать своего лю-
бимца - втайне от автора Митрофан Петрович и его дру-
зья-квартетисты разучили сашин Второй квартет 

Салон беляевской квартиры был полон, поздравить 
хозяина пришли многие знаменитые музыканты, пришли, 
конечно, все кучкисты (кроме, разумеется, Балакирева). 
Центральной фигурой был Чайковский, впервые посетив-
ший «пятницу». Ему было явно не по себе из-за чрезмер-
ного к нему внимания всех окружающих. Хорошо, что от-
влекла начавшаяся музыка. 

Первая страница сашиного квартета была сыграна 
темпераментно, с воодушевлением, но на второй музы-
канты-любители сбились, пошла разноголосица. Отстав 
от всех, один из исполнителей тщетно пытался догнать 
и вступить и, наконец, в отчаянии, под всеобщий смех, 
закричал: 

- Господа, куда же вы? Подождите, возьмите меня 
с собой! 

112 



Пришлось начать сначала, на сей раз всё обошлось 
благополучно. Саша сердечно благодарил музыкантов 
и объявил, что посвящает свой квартет Митрофану Пет-
ровичу. 

Потом довольно слаженно был сыгран Пятый квар-
тет Бетховена, ещё несколько классических пьес, люби-
мых именинником, а заполночь Митрофан Петрович при-
гласил гостей к ужину Начались тосты за хозяина, кото-
рый со сдержанной улыбкой выслушивал похвалы ему. 
Потом пили за Петра Ильича и за всех присутствовав-
ших музыкальных знаменитостей, вернулись в салон, 
хохотали над остроумной пародией на итальянские опе-
ры, представленной братьями Блуменфельдами - пев-
цом и композитором. Веселье затянулось и завершилось, 
лишь когда уже светало. 

Теперь в каждый свой приезд в Петербург Чайковс-
кий бывал у Глазуновых. Привыкнув, он меньше зависел 
от приступов застенчивости и вскоре совершенно очаро-
вал Елену Павловну и Константина Ильича своей изящ-
ной скромностью и обходительностью. Часто оставался 
обедать и, хотя страдал от гастрита и всегда носил с со-
бой соду, обладал превосходным аппетитом и радовал 
Елену Павловну похвалами её кухне. 

После обеда Пётр Ильич и Саша усаживались за ро-
яль, вовсю дымя сигарами. Саша впервые закурил ещё 
во время испанского путешествия, в Кордове, сочтя себя 
уже достаточно взрослым, и, несмотря на просьбы, про-
тесты и даже слёзы Елены Павловны, всё больше втяги-
вался в это занятие, курил теперь почти непрерывно. 

Звучало много разнообразной музыки, Пётр Ильич 
и Саша играли по очереди и в четыре руки. Гость прекрас-
но читал ноты, тонко и не без юмора комментировал ус-
лышанное, давал Саше мудрые практические советы. И хва-
лил сашины музыкальные способности, завидовал его аб-
солютному слуху, каким сам не обладал. А особенно Петра 
Ильича восхищала необыкновенная память Саши, помнив-
шего всё, что когда-нибудь слышал. Забавляла Чайковско-
го привычка Саши, сидящего за роялем, прежде чем на-
чать играть что-то, рассеянно смотреть в потолок, припо-
миная тональность пьесы, которую просил Пётр Ильич. 
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Елене Павловне чрезвычайно нравилась привержен-
ность Петра Ильича к порядку, его безукоризненная пун-
ктуальность. Он умел ценить своё и чужое время, прихо-
дил всегда точно в назначенный час, при любой, самой 
оживлённой беседе поглядывал на часы и, если его ожи-
дало какое-то дело, уходил точно. Само олицетворение 
порядка! Елена Павловна уговаривала Сашу брать пример 
с Петра Ильича, не засиживаться за сочинением по но-
чам - вот Пётр Ильич, по его словам, всегда в 8 вечера 
заканчивает дела, лучше встать пораньше! Но тщетно -
Саша, увы, уже привык работать по настроению и под-
час почти ночь напролёт. 

Переписка Петра Ильича и Саши становилась всё 
оживлённее. Из подмосковного местечка Майдановка, 
куда недавно переехал Чайковский, стали приходить 
объёмистые пакеты с партитурами новых сочинений Пет-
ра Ильича. Конечно, и Саша посылал в Майдановку свои. 
Сдержанное «Многоуважаемый» в дарственных надпи-
сях на нотах и в письмах сменилось на дружеское «До-
рогой Пётр Ильич» и «Милый Саша». 

ГЛИНКИНСКИЕ ТОРЖЕСТВА 

20 мая 1885 года, в день рождения Михаила Иванови-
ча Глинки, в Смоленске, неподалеку от которого он ро-
дился, открывался первый в России памятник великому 
русскому композитору. 

Выйдя из вагона на вокзале Смоленска, Саша и Митро-
фан Петрович сразу почувствовали, что в породе праздник -
Смоленск был чист и украшен, повсюду развевались 
трёхцветные российские флат. И видно было, что устроители 
потрудились на славу - гостей на вокзале встречали преду-
предительные распорядители, к подходу поездов собирались 
экипажи и везли приезжих в город, где их размещали по квар-
тирам, с хозяевами которых было договорено заранее. 

В Смоленске собрался весь цвет отечественной му-
зыки - петербургские и московские композиторы, певцы 
и музыканты. Почтила событие своим присутствием, ко-
нечно, и Людмила Ивановна Шестакова. 

Пётр Ильич Чайковский сердечно обнял Сашу и по-
радовал: 
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- Да, Саша, я заручился обещанием дирижера Эр-
мансдорфера исполнить в Москве что-либо ваше, также 
и что-то Николая Андреевича. 

К полудню 20 мая нарядная публика переполняла цен-
тральный городской сад, где напротив здания Дворянского 
собрания было выбрано место для памятника. В публи-
ке взволнованно переговаривались: «Смотрите - Чайков-
ский! Римский-Корсаков! Лавровская! Стравинский!» 

В зале собрания, где когда-то дирижировал Глинка, 
заседал комитет, депутации от городов, обществ и все-
возможных комитетов, вносили венки, читали привет-
ственные адреса. Торжественную речь произнес знаме-
нитый певец-бас Фёдор Игнатьевич Стравинский. Торже-
ственно была вручена Милию Алексеевичу Балакиреву 
дирижёрская палочка - подарок сестры Глинки. Заседа-
ние завершилось и комитет, а за ним и депутации, по спе-
циально выстроенной деревянной, обитой красным сук-
ном лестнице, направились в сад к памятнику, ещё оку-
танному полотном. 

В полдень Балакирев взмахнул рукой - загремели, 
расположенные на терассе хор и оркестр, под мощные 
звуки глинкинского «Славься!» и перезвон колоколов с па-
мятника упал покров. Перед аплодирующими зрителями 
предстал на высоком постаменте из киевского Лабра-
дора бронзовый Глинка с дирижёрской палочкой в руке, 
задумчиво и озабоченно наклонивший голову, словно 
вглядываясь в раскрытую партитуру. На постаменте, 
в бронзовом медальоне лаконичная надпись «Глинке 
- Россия». Да, сама Россия ставила памятник своему 
гению, деньги были собраны по подписке по всей стра-
не. IVlHoro внесла Людмила Ивановна Шестакова. Она же 
позже поставила вокруг памятника замечательной 
красоты решётку: на чёрных пятилинейных нотонос-
цах - золотые ноты двадцати четырёх глинкинских 
мелодий. 

Торжества в Смоленске шли два дня. Было много 
концертов, прозвучала и сашина музыка - Милий Алексе-
евич не забывал посвящённую ему вторую Греческую 
увертюру. Был банкет с речами о великих заслугах Миха-
ила Ивановича Глинки в становлении русской националь-
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ной музыки. А по вечерам - гуляние в саду, у нового памят-
ника, освещённого тогда ещё диковинным для Смоленс-
ка электрическим светом. 

На торжествах и в прогулках по Смоленску Саша и Пётр 
Ильич говорили о многом, крепла взаимная привязан-
ность, росло духовное родство. 

Пётр Ильич познакомил Сашу со своим учеником, 
московским композитором Сергеем Ивановичем Танее-
вым - громадным, полноватым, но подвижным, говорив-
шим резким, чуть носовым баритоном. Саша уже слы-
шал о необыкновенной мудрости и познаниях Танеева: 

- Это лучший контрапунктист в России, - как-то ска-
зал Пётр Ильич, - да и не знаю, найдется ли такой 
и на Западе. 

Несколько раскосые голубые глаза Танеева смотре-
ли сурово, но скоро Саша понял, что это очень добрый 
и мягкий человек. О сашиной Первой симфонии Танеев 
отозвался сдержанно, не хвалил. Саша знал от Петра 
Ильича, что Сергей Иванович не умеет кривить душой 
из вежливости или из боязни кого-то обидеть. Скоро Саша 
и сам убедился в этом - Сергею Ивановичу что-то не по-
нравилось в балакиревском дирижировании, о чём он пря-
мо заявил Милию Алексеевичу. Тот, конечно, ждал толь-
ко похвалы, вскипел, разобиделся и после говорил о Сер-
гее Ивановиче не иначе, как «Этот дурачок Танеев!» 

И если, думал Саша, Танеев не сказал о симфонии 
«плохо», значит, видел в ней и что-то хорошее. И не оби-
делся на сдержанный отзыв, тем более, что сам теперь 
находил в своем сочинении немало недочётов и исправ-
лял их, готовя симфонию к изданию у Беляева. 

В Смоленске многие знаменитые музыканты привет-
ствовали Сашу, как равного - похоже было, что он и сам 
становился, если ещё и не знаменитым, то известным. 

«ДИРИЖИРУЕТ ПЁТР ЧАЙКОВСКИЙ» 

Саша волновался - сейчас он впервые увидит Пет-
ра Ильича за дирижёрским пультом. Пётр Ильич появил-
ся из-за кулис и неторопливо пошёл по проходу в оркес-
тре. Музыканты дружно застучали смычками по пультам, 
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зал откликнулся шумными аплодисментами. Снизу, из зала 
композитор казался очень высоким, держался прямо, 
лицо его было бледным, чёрный фрак оттенял раннюю 
седину. 

Видно было, что Пётр Ильич волнуется. Как-то очень 
осторожно он взял палочку и она, как бы нехотя, поплы-
ла в воздухе. Уверенности в его облике не было, каза-
лось, что музыканты играют сами по себе, мало обра-
щая внимания на дирижёра. Но мало-помалу Пётр Иль-
ич преодолевал свою скованность, движения становились 
всё более властными. Саша почувствовал, что дирижёр 
уже подчинил себе оркестр, ведёт его за собой. Звуча-
ние оркестра было отличным, нюансы выразительными, 
развитие шло логично. По окончании зал долго аплоди-
ровал, Чайковский смущённо и неловко кпанялся. 

Пётр Ильич как-то в юмористических тонах поведал 
Саше о своём дирижёрском «боевом крещении»: 

- Когда первый раз шёл на возвышение, - с выраже-
нием комического ужаса говорил он, - то мне представи-
лось, будто вступаю на эшафот Едва не поддался «сча-
стливой» мьюли - повернуться и убежать! 

И заразительно, от души смеялся, а Саша и домаш-
ние хохотали до слёз. 

- И знаете, только малодушие помещало мне убе-
жать. Всё вокруг было, как в тумане, я едва различал си-
луэты музыкантов. Не помню, как дирижировал, как пе-
реворачивал страницы. Очнулся лишь, когда раздались 
аплодисменты. Ну думаю, слава Богу, кончилось! И ре-
шил - больше никогда не выйду И в самом деле, где-то 
десять лет не дирижировал. А потом всё-таки снова от-
важился и, как видите, теперь вьютупаю вновь и вновь, 
хотя удовольствия от этого не испытываю. 

Саша, бывая на концертах Петра Ильича, чувство-
вал, как тяжело они даются композитору, каким измучен-
ным он обычно уходит с эстрады. Саша хорошо пони-
мал Петра Ильича, поскольку сам никогда не чувство-
вал себя вполне уверенным - даже выйти и поклониться, 
когда вызывала переполняющая ярко освещённый зал 
публика, было Саше нелегко, а уж дирижировать! И пред-
ставить себе страшно! Но всё-таки Саша не оставлял 
мьюли преодолеть себя и научиться вставать во главе 
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оркестра, вспоминая слова Петра Ильича: 
- Никто, Саша, лучше вас самого вашу музыку не ис-

полнит. Так что, как ни трудно, но надо! 

НА БЕЛЯЕВСКИХ «ПЯТНИЬДАХ» 

- Здравствуйте, Сашенька, имеете что-нибудь но-
венькое с собой? - привычно спрашивал Митрофан Пет-
рович Беляев Сашу, пришедшего на очередную «пятни-
цу». И Саша не обманывал ожидания старшего друга -
если не было нового сочинения, то было хотя бы перело-
жение чего-то для квартета, тут же исполнявшееся. 

Беляевские «пятницы» мало-помалу стали, пожалуй, 
самым престижным в Петербурге музыкальным собрани-
ем, складывался «Беляевский кружок», блиставший име-
нами Римского-Корсакова, Стасова, Лядова, Блуменфель-
дов, а теперь к ним в публике, несомненно, причисляли 
и Глазунова - известность его росла. Митрофан Петрович 
был хозяином, давшим имя кружку, его центром, связую-
щей силой, а главой его, главным музыкальным авторите-
том был, конечно, Римский-Корсаков. Пополнили кружок 
«новобранцы», одарённые молодые композиторы Витоль, 
Соколов, Винклер, Акименко, Арцыбашев. Всё чаще бы-
вали на «пятницах» Чайковский и Танеев. 

Теперь не только слушали квартет, пианистов, скри-
пачей и певцов, но и серьёзно обсуждали исполняемое, 
делились планами, говорили о литературе и живописи. 
Тут же что-то срочно дописывалось или перекладывалось 
для квартета под нетерпеливые возгласы Беляева: «По-
скорее, поскорее!» И вот ещё влажные от чернил и клея 
нотные листы устанавливались на квартетные пюпитры. 

После музицирования, ровно в 12 вечера открыва-
лись двери в ярко освещённую столовую с богато накры-
тым длинным столом. Образовался и традиционный по-
рядок - где кому сидеть. Во главе стола «амфитрион» -
сам Митрофан Петрович с супругой Марией Андрианов-
ной и воспитанницей Валентиной, рядом по обе стороны -
Глазунов, Римский-Корсаков, Стасов, Лядов, Репин. На дру-
гом конце стола - композиторская молодежь и музыкан-
ты-исполнители. А по обе стороны - кто как сядет Начи-
нался ужин с тостов по подходящему поводу. Тут тоже была 
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установлена строгая очерёдность. Сначала тосты провоз-
глашали «тузы» - Митрофан Петрович и Владимир Ва-
сильевич, потом по старшинству все остальные. Саша ско-
ро тоже наловчился произносить тосты - короткие и остро-
умные. Пётр Ильич, как-то послушав его, удивился: 

- Какой у Саши талант на тосты! Он у вас прямо ка-
кой-то восточный тамада! 

Правда, мешал Саше его тихий голос и привычка как 
бы «проглатывать» - комкать концы фраз, но он с этим 
усердно боролся. 

После общих тостов Мария Андриановна и Валентина 
удалялись. Надо заметить, что они были единственными 
женщинами, регулярно бывавшими на «пятницах», других, 
немногих, приглашали крайне редко. Очень любя супру-
гу и воспитанницу, 1\/1итрофан Петрович, как ни странно, 
при этом был убеждённым женоненавистником и не скры-
вал своих убеждений. Женщин, приходивших по делу, 
встречал неприязненно, а то и не принимал, сказываясь 
больным или отсутствующим. Одна пианистка как-то 
в сердцах бросила: 

- Центр женофобства! 
После ухода женщин застолица разделялась на «клу-

бы». У «тузов» верховодил Беляев, говорил он весомо, 
нередко удивлял оригинальностью суждений, хотя иног-
да и не без «самодурства» - судил излишне прямоли-
нейно. Громогласно вьюказывался Стасов. Умно и дельно 
говорил Римский-Корсаков. Ценился тонкий юмор Лядова. 

А на молодёжном конце стола то и дело слышался 
смех - чаще всего после рассказов композитора Соколова. 

- Как-то Вагнер приехал в Лондон и познакомился 
с неким лордом Питкиным, - рассказывал Николай Алек-
сандрович и вся застолица - и «тузы» тоже - начинала 
прислушиваться, - Питкин объявил себя страстным по-
кпонником Вагнера и обещал быть на всех его концер-
тах. И вот как-то после очередного концерта Вагнера при-
гласили на приём, где Питкин стал горячо поздравлять 
композитора-дирижёра с успехом: «Я ещё никогда так 
не смеялся и, поверьте, прошло около полчаса, пока я уз-
нал вас - так хорошо вы загримировались!» Изумлённый 
Вагнер выяснил, что незадачливей меломан-аристократ 
перепутал залы и попал на выступление негра-комика. 
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Всеобщий хохот служил наградой рассказчику. Во-
обще, о Вагнере в кружке говорили с иронией, возможно, 
по наследству от балакиревцев, которые не принимали 
ни «музыку будущего», ни её поклонников. 

По мере того, как рекой лилось шампанское, разго-
воры становились всё более вольными, а анекдоты под-
час скабрезными. Как-то Владимир Васильевич Стасов 
после одного такого не выдержал: 

- Мерзость! 
Но замяли, превратили в шутку 
А после ужина нередко музицирование продолжа-

лось. Всё чаще Саша выступал вместе с Феликсом Блу-
менфельдом в дуэте на двух роялях. Оба отлично имп-
ровизировали, обычно пародируя итальянскую оперу -
арии с «текстом» из тарабарской смеси русских и италь-
янских слов пел брат Феликса Сигизмунд. Пародирова-
лись и какие-то неудачные сочинения, были и просто 
импровизации. 

«СТЕНЬКА РАЗИН» 

По уставу ИРМО его дирекция обязана была, как вы-
разился кто-то из беляевцев, «бросать кость» русским 
композиторам - ставить в программу хотя бы иногда рус-
ское произведение, дабы, как написано в уставе, «поощ-
рять отечественное музыкальное искусство». Увы, и об этой 
подачке дирекция, как правило, «забывала». На «пятни-
цах» не раз этим возмущались. 

И Митрофан Петрович задумал ещё одно доброе 
дело - Русские симфонические концерты. Организовал, 
как всегда, с размахом - снимал обычно лучший зал Пе-
тербурга, зал Дворянского собрания, нанимал лучший 
оркестр - Мариинского театра, стал приглашать лучших 
дирижёров и солистов - певцов и музыкантов. 

23 ноября 1885 года, в день рождения Митрофана 
Петровича, в зал Дворянского собрания пришли много-
численные поклонники русской музыки и аплодировали 
сочинениям Чайковского, Балакирева, Кюи, Лядова, Ру-
бинштейна, Римского-Корсакова и, конечно, Гпазунова -
разве мог Митрофан Петрович, сам составивший про-
грамму, забыть своего любимца? Были исполнены Ан-
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данте, уже звучавшее на «Репетициях», и в первый раз -
симфоническая поэма «Стенька Разин», недавно окон-
ченная Сашей. 

В «Стеньке Разине» более, чем каком-либо ещё со-
чинении, Саша оказался верным учеником своих настав-
ников - Балакирева, Римского-Корсакова, Бородина, Ста-
сова. Тут был и излюбленный ими русский народно-исто-
рический сюжет, и словесная профамма (на чём всегда 
настаивал Стасов), и разработка русской народной мело-
дии (что было у всех, начиная с Глинки), и дань Востоку 
(чему положили начало Глинка и Алябьев), даже тональ-
ность выбрал любимую Милия Алексеевича - си минор. 

В сашиной программе были все образы народного 
сказания - и ширь Волги, и «лёгкая лодочка грозного ата-
мана Стеньки Разина», и вещий сон красавицы, персидс-
кой княжны, и её гибель - «пожаловал Волгу атаман тем, 
чего на свете краше нет», и «буйная ватага», поющая сла-
ву своему атаману. 

Незатейливая профамма не понравилась Цезарю Ан-
тоновичу Кюи: «Текст этой программы, - писал он в «Му-
зыкальном обозрении», - составлен нехорошо, и выпол-
нена она г Глазуновым не совсем ясно: трудно разобрать, 
где начинается рассказ княжны о своём сне». Похоже, 
что критик сам неясно выразился - он, конечно, имел 
в виду музыку, а в ней, в самом деле, нет чётких граней, 
тех, что есть в программе, но не стоило преувеличивать 
значение этой программы и других, ей подобных. Ведь 
для Саши она вовсе не была канвой, по которой он «вы-
шивал» бы свою музыку - назначение программы для него 
было в том, чтобы подтолкнуть воображение не очень 
опытного слушателя, главное же должна сказать сама 
музыка. 

И вот дирижёр Георгий Оттович Дютш дал знак орке-
стру 

... Чуть слышно рокочут засурдиненные виолончели, 
под этот рокот медные инструменты неторопливо и тя-
жело «проговаривают» мелодию старинной волжской песни 
«Эй, ухнем!» С фразой «Ой ты, Волга, мать-река!» всту-
пает гобой, мало-помалу растёт ощущение беспокойства -
как бы предчувствие будущих тревог Под стук литавр 
врывается лихая, размашистая «тема вольницы» - образ 
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атамана Степана Разина и его «буйной ватаги». Слышен 
здесь и шум битвы, и ритм скачки. Гудит, напоминая 
о себе, и песня «Эй, ухнем!» Но вот всё стихает и успока-
ивается, легко и мерно покачиваются созвучия флейт, 
всплескивают аккорды арфы («плывёт лодочка изукра-
шенная») и неторопливо развертывается чудесной кра-
соты мелодия - певучая, плавно ниспадающая. Вот тут 
уж никто из слушателей не усомнится, что это - образ 
персидской княжны, образ Востока, томно-созерцатель-
ного, изысканно-загадочного. Что-то в этой прекрасной 
мелодии есть и от восточного напева, что звучит в «Пер-
сидском хоре» в «Руслане» Глинки, и от восточных тем 
у Бородина. Но не подражание - Саша нашёл свой об-
раз сказочного Востока. 

Вновь буйствуют тема вольницы и «Эй, ухнем!» - сра-
жаются и веселятся вольные казаки. А затем в этот тре-
вожный и жестокий мир входит тема персидской княжны, 
но здесь облик сказочно-прекрасной мелодии резко ме-
няется - она сама мало-помалу становится напряжённой 
и тревожной, соединяется с бегом темы вольницы и рит-
мами скачки, её плавные певучие интонации искажают-
ся, в ней теперь слышны боль, отчаяние, ужас. Всё об-
рывается на резком аккорде - «бросил атаман княжну 
в Волгу, пожаловал реку тем, чего дороже нет..» После 
долгой паузы постепенно возвращается музыка вольни-
цы, вновь доносится «Эй, ухнем!» А завершает поэму 
торжественный колокольный перезвон - казачья вольни-
ца прославляет своего атамана... 

«Стенька Разин» был встречен друзьями и публикой 
одобрительно, хвалили и Стасов, и Бородин, и Римский-
Корсаков. Кюи, осудив программу, о музыке писал: «В этой 
поэме г Глазунов проявил свой крупный талант с новой 
силой и в значительной степени освободился от обыч-
ных своих недостатков - излишней густоты красок, гар-
монической пряной изысканности и нагромождения 
деталей и орнаментики». Цезарь Антонович, как всегда, 
был строг - «в значительной степени освободился от не-
достатков», значит, их, недостатков, ещё немало. А «гу-
стота красок» - это, видимо, намёк на Греческие увер-
тюры? 
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Были, конечно, и «ложки дегтя» - плохие отзывы, при-
чём, как обычно теперь, самую большую «ложку» поднёс 
Николай Феопемптович Соловьёв, недавно произведён-
ный в профессора консерватории. В «Новостях и Бирже-
вой газете» он воспользовался случаем, чтобы в очеред-
ной раз желчно охаять ненавистных ему кучкистов, а за-
одно досталось и Саше: «Музыкальная болтовня разных 
профессоров химии, генералов-инженеров, гимназистов, 
очевидно, не может представлять серьёзного материала 
для критики... Чем больше пишет г. Глазунов, тем его про-
изведения становятся суше и бессодержательнее в му-
зыкальном отношении... что же касается хорошего музы-
кального изложения и звуковой красоты, то ими г. Глазу-
нов похвастаться не может. Его новые композиции 
оставляют сумбурное впечатление». 

Саша не мог разобраться, какое чувство серьёзнее -
досада от явной несправедливости (уж в чём - в чём, 
но только не в сумбуре можно бы упрекнуть его сочине-
ния), изумление от невежества профессора (даже не по-
заботился узнать, где учился Саша и что учение уже по-
зади), или... радость оттого, что Сашу поставили в один 
ряд с Бородиным и Кюи! И кстати сказать, неспроста нет 
в этом профессорском перечне «морского офицера» -
ведь Николай Андреевич тоже профессор консерватории, 
и очевидно, по убеждению незадачливого Николая Фео-
пемптовича, композиции Римского-Корсакова уже не мо-
гут быть «болтовней». 

Впрочем, в Москве учёность Николая Андреевича 
не всегда признавали. Стасов как-то передал «в лицах» 
рассказ одного ученика московской консерватории, лю-
бившего музыку кучкистов и игравшего её товарищам 
по учёбе. Согнувшись, насколько позволял его исполин-
ский рост, Владимир Васильевич назидательно гнусил, 
изображая Карла Карловича Альбрехта, директора кон-
серватории: 

- В стены консерватории, в стены этого вьюшего рас-
садника музыкальной науки, этого храма приносить и даже 
распространить сочинения каких-то недоучек, дилетан-
тов, вроде морского офицера Корсакова и других? Допу-
стимо ли это для музыканта, для воспитанника консер-
ватории? 
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А если подобная тирада не действовала, директор 
сбавлял тон и начинал увещевать: 

- Нельзя, понятно, отрицать талантливость этих лиц, 
но это не музыканты же, да и вообще русская музыка 
ещё не народилась. А всё оттого, что русские - дилетан-
ты и не желают строгой школы! 

Исключение Альбрехт делал только для Чайковско-
го, поскольку тот окончил консерваторию. Так что сомне-
ваться, будут ли Альбрехт и ему подобные признавать 
его, Саше не приходилось. 

БЕЛЯЕВ И БАЛАКИРЕВ 

27 ноября 1885-го Сашу, Римского-Корсакова и Боро-
дина пригласил к себе в Публичную библиотеку Влади-
мир Васильевич Стасов и объявил решение «Доброжела-
теля» об очередных Гпинкинских премиях - Николаю Ан-
дреевичу за сюиту «Антар», Александру Порфирьевичу 
за Вторую симфонию. Ещё одна премия предназначалась 
Чайковскому - за симфоническую фантазию «Буря». 
А Саше «Доброжелатель» дарил 500 рублей за Первый 
струнный квартет Саша написал в большой конторской 
книге: «Деньги, полученные в качестве премии за Первый 
мой квартет, я желаю пожертвовать на монумент Мусоргс-
кому» - как раз шли сборы средств на памятник на могиле 
композитора в Александро-Невской лавре. 

Инкогнито Беляева по-прежнему свято соблюдалось, 
даже близкие люди не говорили друг другу о том, что всем 
было известно. Зато не уставали благодарить Митрофана 
Петровича за издание сочинений, за их исполнение в Рус-
ских симфонических концертах и на «пятницах», за го-
товность оказать помощь нуждающимся. Делал это Бе-
ляев всегда практично, расчётливо - мог, например, за-
платить чьи-то долги или купить кому-то пальто на зиму, 
а просто денег мог и не дать - вдруг пропьют? 

Своих гостей Беляев старался развлечь всеми спо-
собами, в том числе, и всевозможными музыкальными 
игрушками - фигурами, которые, будучи заведены, дви-
гались под звучавшую в них забавную музыку, а тем, кто 
этим особенно интересовался, охотно дарил такие игруш-
ки - Лядову преподнёс целый музыкальный ящик. 
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и только один человек осуждал дела Беляева - это 
был Милий Алексеевич Балакирев. Он видел в Беляеве 
лишь богатого мецената, которым якобы двигало одно 
пустое тщеславие, желание «примазаться» к русской му-
зыке. До появления Беляева, считал Балакирев, русские 
композиторы, сочиняя музыку, осуществляли свои духов-
ные потребности, а теперь прежде всего думают о гоно-
рарах за издание. 

- Самодур, - желчно высказывался Милий Алексее-
вич, - развратил русских музыкантов, не музыка у них 
теперь на уме, а погоня за деньгой! 

Переделал на новый лад старую поговорку, пользу-
ясь созвучием фамилий Митрофана Петровича и гене-
рала-лейтенанта Черняева, официально шумно рекла-
мируемого, как героя сербско-турецкой войны. И повто-
рял с едкой горечью: 

- Прежде говорилось: всё возьму, сказал булат, всё 
куплю, сказало злато. Теперь это надо говорить так: всё 
возьму, сказал Черняев, всё куплю, сказал Беляев. 

Недовольство меценатством Беляева Балакирев 
перенёс и на личность Митрофана Петровича. Всё, реши-
тельно всё было неприятно ему в этом человеке - и его 
громогласность, и простоватые обороты речи, и небреж-
ность в одежде, и даже его имя - называл Митрофана 
Петровича, за глаза, конечно, «Болваном Петровичем». 
Противны были Балакиреву и беляевские «пятницы», по-
скольку, как Милий Алексеевич утверждал, там было 
больше вина, чем музыки. А сам он вина в рот не брал 
и считал «возлияние» большим грехом. Балакирев очень 
тяжело, как «измену», переживал сближение с Беляевым 
своих питомцев и бывших друзей. Особенно, Римского-
Корсакова - тот был его любимцем, самым дорогим да-
рованием. Так хотелось вести его к совершенству, помочь 
достичь того, чего сам Балакирев не достиг! 

Слава Богу, что Милию Алексеевичу было ниспосла-
но утешение, теперь у него чуть ли не ежедневно можно 
было встретить человека лет 25-и - вдвое моложе Балаки-
рева, черноволосого, густобрового, с аккуратно подстри-
женной чёрной бородой. Это был Сергей Михайлович 
Ляпунов - новый ученик, друг, помощник и поклонник Ба-
лакирева. Они встречались и раньше, а с осени 1885-го, 
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когда Ляпунов после окончания Московской консерва-
тории переехал в Петербург, окончательно сблизились. 
Милия Алексеевича увлёк музыкальный дар молодого 
человека, блеск, с которым он играл балакиревского «Ис-
ламея», его сочинения (их Балакирев часто сам испол-
нял в концертах Бесплатной школы), но особенно Милию 
Алексеевичу пришлось по душе редкое обстоятельство 
- Ляпунов был удивительно похож на молодого Балаки-
рева. Стасов, едва увидев Ляпунова, тут же назвал его 
«чёрным Балакиревым» (в отличие от «белого» - совсем 
уже поседевшего Милия Алексеевича) и это прозвище 
надолго сохранилось за Ляпуновым. 

Теперь Балакирев всячески превозносил сочинения 
Ляпунова, хотя и от него требовал переделок, резко про-
тивопоставлял музыке своих бывших друзей. Причём 
нередко обрушивался со злой критикой на те пьесы, ко-
торые он сам же ранее хвалил, забыв теперь об этом. 
Саша окончательно перестал показывать Балакиреву что-
либо после того, как тот, проиграв несколько тактов ново-
го сашиного сочинения, зевнул, поморщился и сказал: 

- Скучно, давайте лучше поглядим Чайковского или 
Ляпунова! 

Больше не бывал у Глазуновых, не отвечал на при-
глашения Елены Павловны, а как-то, когда Саша встре-
тил его на улице и собрался поприветствовать поклоном, 
Милий Алексеевич демонстративно отвернулся и пере-
шёл на другую сторону. 

А позже дошёл слух, что обиженный «отступничеством» 
учеников, Балакирев в своём ожесточении стал утверждать, 
будто Римский-Корсаков, Бородин, Ппазунов продались 
«за тридцать сребренников» сатане, который на беду рус-
ской музыки, явился в образе... Беляева. Вот так... 

Всё это шло, как видно, из того религиозного фана-
тизма, в какой Балакирев погружался всё глубже. Каза-
лось бы, он вернулся к музыке, дорабатывал и редактиро-
вал свои прошлые сочинения, часто дирижировал в кон-
цертах, возглавил Придворную певческую капеллу, 
устраивал дома музыкальные вечера, но религиозность 
его становилась всё более фанатичной. Он стал большим 
знатоком всех церковных обрядов, был знаком не только 
со многими священниками, но и с дьячками, церковными 
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сторожами и даже с нищими, которым он регулярно раз-
давал щедрую милостыню. Христианское милосердие при-
няло у него такие гомерические масштабы, что он неред-
ко носил на руках громадного дворового пса Дружка, обе-
регая его от безнравственного ухаживания за собачьим 
прекрасным полом, а поймав у себя дома таракана, осто-
рожно выпускал его в форточку, приговаривая: 

- Иди себе, миленький, с Богом! 
Сашу всё это удивляло и пугало. Семья Глазуновых 

не была, как например, семья Римских-Корсаковых, се-
мьёй атеистов. Родители и дети не забывали об утрен-
них молитвах и о молитвах на сон грядущий, соблюдали 
посты, в большие праздники отстаивали службу в церк-
ви, приглашали священников для домашнего молебна, 
но от фанатизма были далеки. Саша вырос в спокойных 
отношениях с религией. И тем более отталкивала бала-
киревская чрезмерность в проявлениях веры. 

Однако христианское смирение не мешало Милию 
Алексеевичу жестоко злословить о бывших друзьях и зна-
комых. О Чайковском, например, он теперь говорил: «Бе-
рёт он для своих сочинений русские мелодии и обра-
щает их в лютеранскую веру» - значит, разрабатывает 
якобы на немецкий лад. И называл Петра Ильича «кос-
мополитом» -дескать, ничего русского в его музыке нет 
А всё, мол, оттого, что Чайковский вовсе не русский, он сын 
не Ильи Петровича Чайковского, а какого-то заезжего 
француза-парикмахера Жоржа, якобы обольстившего 
жену Ильи Петровича, мамашу Петра Ильича. И тому 
подобное. Слово «лютеранский» для Балакирева вооб-
ще было ругательством - лютеранско-евангелическую 
красавицу-церковь на Невском он непочтительно имено-
вал «перевёрнутыми кверху штанами» - за две её строй-
ные башенки. 

Но никто не сердился на него всерьёз, все понима-
ли, что это ещё одна жертва тяжёлой российской дей-
ствительности. 

Саша трудно переживал злословие учителя, а потом 
и разрыв с ним. Господи, ну почему же нельзя всем быть 
друзьями? Ведь все они любят русскую музыку, служат ей. 
Зачем эти распри и проблемы?! А тут обозначилась и ещё 
одна беда - Николай Андреевич Римский-Корсаков был 
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очень обижен сашиным сближением с Петром Ильичём 
Чайковским! Конечно, Римский-Корсаков, с его воспитан-
ностью и деликатностью, не позволял себе поступков, 
подобных поступкам Балакирева, но стал заметно сдер-
жаннее и с Сашей, и с Петром Ильичём, всё чаще отри-
цательно отзывался об их сочинениях... 

НОВЫЕ СОЧИНЕНИЯ 

Летом 1886-го Гпазуновы поехали на отдых в финский 
город Гельсингфорс. Саша был недоволен - жили в са-
мом городе, далеко от моря и от полей, писал Стасову: 
«Здесь настоящая городская жизнь, и нет того душевно-
го отдыха, который чувствуешь при виде обширной рав-
нины, покрытой зеленью и цветами. Здесь растительность 
бедная, однообразие ужасное - все скалы с их елями 
страшно похожи друг на друга». Утешался только тем, 
что часто отправлялся в морские прогулки, хотя к морю 
надо было идти через весь город. И поневоле вспомнив 
своё давнее обещание домашним, которым очень понра-
вились сашины эскизы, взялся, наконец, за довершение 
своей Второй симфонии, собираясь посвятить её Листу 
и мечтая самому вручить партитуру маэстро. Но в июле 
пришла печальная весть - в Байрейте, простудившись 
во время очередных вагнеровских торжеств. Лист умер. 
Это была первая смерть среди дорошх Саше людей, он был 
опечален и подавлен, пришло чувство неуверенности 
в себе, сочинялось с большим трудом. И всё же преодо-
лел себя, к осени партитура была готова и сыграна Дют-
шем в Русском симфоническом концерте. На титуле 
партитуры Саша написал: «Памяти Франца Листа». 

Вторую симфонию слушатели и критики сразу же 
расценили, как близкую бородинской «Богатырской». Нет, 
о подражании не говорили, подчёркивали «сходство на-
тур» Бородина и Глазунова. В «Музыкальном обозрении» 
симфонию хвалили, как «несомненно сильное и типич-
ное произведение, проникнутое народностью, от которой 
веет Русью - Русью первобытной, языческой». 

И в самом деле, энергичная главная тема-мелодия 
первой части звучит, словно богатырский боевой кпич, 
воинственная героика пронизывает всю первую часть, 
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а в мощном финале слышится ликующий народный хор 
под праздничный перезвон колоколов. А героические об-
разы оттенены лирическим напевными мелодиями, в ко-
торых ощутимо изысканное восточное начало. И есть ещё 
тревожное стремительное скерцо (Стасов, любитель об-
разных сравнений, называл его «анафемским» или «де-
моническим»), завершённое мрачной траурной кодой. 
Из всех отзывов о Второй симфонии Саше больше всего 
запомнилось мнение Берендея (под этим экзотическим 
псевдонимом скрывался критик Дмитрий Петрович Ни-
кольский). Берендей точно уловил монотематичность 
сашиной симфонии. Посвящая её Листу, Саша восполь-
зовался излюбленным приёмом великого маэстро - «вы-
тягивать» все темы-мелодии большого произведения 
из одного, начального мелодического образа. Берендей 
даже сравнил сашину симфонию с Пятой Чайковского, 
тоже монотематичной, и неожиданно объявил, что у Саши 
«проведение главной темы сделано много богаче, музы-
кальнее». Это был, конечно, явный перебор, поскольку 
тут же Берендей говорил о многих недостатках сашиной 
симфонии, закончив, впрочем, мыслью, что неудачные 
места «с избытком выкупаются прекрасными музыкаль-
ными страницами, под которыми с гордостью подписал-
ся бы любой современный западный композитор». 

А Саша, тем временем, уже обдумывал план Тре-
тьей симфонии. 

К именинам Митрофана Петровича его друзья при-
готовили отличный подарок - коллективно сочинили квар-
тет на тему звуки которой (в латинской транскрипции) 
сложились в слово «Беляев» - звук «си-бемоль» обозна-
чили как в, «ля» удачно совпадало, а «фа» расценили 
как f (тут чуточку «подхимичили» - «эф» вместо «ев»). 
Вот и вышло «B-1a-f». Римский-Корсаков написал энер-
гичную, в старинном русском духе, первую часть, Лядов 
- добродушно-шутливое скерцо, Бородин - остроумную 
испанскую серенаду, а Саша - торжественный русский, 
очень красочный (Беляев в восторге воскликнул: «Вас-
нецовский!») финал. 

На именинном обеде Беляеву преподнесли аккуратно 
переписанные партии и партитуру квартета в красивой 
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обложке. Тут же сыграли, сам именинник вел партию аль-
та, без конца «выговаривая» своим инструментом: «Бе-
ля-ев, Бе-ля-ев». После обеда (как всегда, на славу) квар-
тет сыграли ещё раз, а через несколько дней Беляев ото-
слал ноты в Лейпциг - печатать. 

НАД РУКОПИСЯМИ БОРОДИНА 

Февральским утром 1887-го Сашу потряс горестный 
возглас вбежавшего в дом Стасова: 

- Бородин скончался! 
Лицо Владимира Васильевича опухло от слез. Пре-

рывистым голосом он повторял: 
- Подумать только, вчера танцевал, шутил и вдруг 

упал... И уже ничего, ничего нельзя было сделать... 
И прийдя в себя, Стасов рассказал, что Бородин на-

кануне вечером, в последний день масленицы, пригла-
сил гостей на костюмированное гуляние. Одетый, как 
обычно на таких вечеринках, колоритно - в красную ко-
соворотку, синие шаровары и вьюокие сапоги, с виду здо-
ровый и бодрый, он со своей всегдашней удалью спля-
сал русскую, без конца рассказывал шуточные истории, 
от которых гости хохотали до упаду, как вдруг остановил-
ся, глядя испуганно и беспомощно, что-то пытался ска-
зать коснеющим языком и упал... И попытки, сбежавших-
ся со всей Академии профессоров-медиков, привести его 
в чувство, были напрасны... 

Что ж, думалось расстроенному Саше, невозможная 
жизнь Александра Порфирьевича и привела к такому 
печальному концу Ведь ему было всего 53 года! Сколько 
ещё прекрасного мог сочинить этот бесконечно талант-
ливый человек! Но... 

Вскоре стало известно от врачей, что внешнее здо-
ровье Бородина было кажущимся. Несомненно, только 
крепкая воля позволяла ему никогда не жаловаться, сер-
дце давно уже давало ему знать о себе. Впрочем, и Саша 
замечал перемены в Александре Порфирьевиче в пос-
ледние время - он похудел, подчас выглядел усталым 
и сонливым, хотя до конца дней оставался красивым, оба-
ятельным и неиссякаемо доброжелательным. 
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Бородина хоронили в пасмурный зимний день. Гус-
той, мокрый снег залеплял глаза, но композитора прово-
жала в последний путь многотысячная толпа, ученики 
на руках несли гроб учителя через полгорода, от Выбор-
гской стороны до Александро-Невской лавры и не пере-
ставая пели «Святый Боже...» и «Вечная память...» Сре-
ди множества венков взгляд останавливал большой се-
ребряный венок с надписью: «Основателю, охранителю, 
поборнику женских врачебных курсов, опоре и другу уча-
щихся от женщин-врачей десяти курсов 1872-1887 г» 

- Эта надпись стоит памятника, - произнес кто-то. 

После похорон Стасов и Римский-Корсаков, беспо-
коясь об архиве Бородина, приехали на его квартиру. Там 
толпились незнакомые люди. Екатерина Сергеевна была 
в Москве, тяжело болела и теперь друзья даже побоя-
лись сообщить ей о смерти мужа. Все нотные рукописи 
Бородина до последнего листка были тщательно собра-
ны Владимиром Васильевичем и Николаем Андреевичем 
и увезены к Римскому-Корсакову. 

А через несколько недель Стасов, Римский-Корса-
ков и Саша собрались в квартире Бородина на совеща-
ние. На стол поставили портрет покойного композитора. 

- Пусть он будет, - сказал Владимир Васильевич, -
молчаливым свидетелем и как бы председателем наше-
го собрания. 

Решено было доработать все незаконченные сочи-
нения Бородина. Это уже стало доброй традицией рус-
ской музыки. Римский-Корсаков и Кюи дописали «Камен-
ного гостя» Даргомыжского, Римский-Корсаков сделал 
поистине исполинскую работу, довершив и отредактиро-
вав сочинения Мусоргского. А теперь настала очередь 
Саши принять участие в этих благородных делах. 

Может быть, впервые по-настоящему Саша порадо-
вался судьбе, наградившей его столь крепкой музыкаль-
ной памятью. Саша помнил увертюру к «Князю Игорю», 
третий акт оперы, эпизоды в других актах, а ещё и эски-
зы Третьей симфонии - всё, что Александр Порфирье-
вич играл друзьям, но так и не собрался записать. Иног-
да становилось и чуть страшновато - шутка ли, ведь Саша 
единственный на свете человек, который во всех подроб-
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ностях помнит незаписанную музыку великого компози-
тора. На память Саша никогда не жаловался, но по мере 
того, как бородинская музыка, выходя из глубин памяти, 
ложилась на нотные строки, Саша вздыхал всё легче. 
Наконец всё было записано. 

Одновременно Саша помогал Николаю Андреевичу 
приводить в порядок всё остальное. Это была нелёгкая 
работа - Бородин делал свои нотные записи обычно на-
скоро, не ставил многих знаков, применял необычные 
сокращения, а то и просто что-то не дописывал. Подчас 
смешивал две записи, одна поперёк другой. И само со-
бой, никогда не обозначал, что же именно изображено 
на нотном листке. Всё это было очень сложно распутать. 
Приходилось долго изучать, сравнивать, пока из много-
численных набросков постепенно складывался какой-то 
эпизод бородинской оперы. 

К концу лета, завершив работу, Саша со спокойной 
душой уехал в Крым, где уже отдыхали все близкие. Море, 
буйная растительность, чистый воздух принесли бодрость 
и даже «какое-то торжественное настроение» (как Саша 
сообщал Римскому-Корсакову). 

Осенью клавир и партитура «Князя Игоря» вернулись 
от переписчиков, оперу начали репетировать в Мариинс-
ком театре. Копии тут же отослали в Лейпциг, печатать. 
А все деньги Глинкинских премий 1887-го были назначе-
ны «Доброжелателем» на надгробный памятник Бороди-
ну в Александро-Невской лавре. 

Кроме Второй симфонии и «Стеньки Разина» Саша 
написал в эти годы ещё немало сочинений - для оркест-
ра, для квартета, для фортепиано. Во всех них оказался 
верным учеником «Могучей кучки», и не знал, конечно, 
что через много лет историки музыки назовут этот пери-
од в творчестве Глазунова «кучкистским», а ещё и «бо-
родинским». 

ТРЕТИЙ КВАРТЕТ 

Получив от Петра Ильича партитуру симфонии «Ман-
фред», Саша надолго углубился в неё, испытывая непод-
дельное наслаждение. С какой силой переданы душев-
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ные терзания байроновского героя! Как блестяще живо-
писует Чайковский картины природы, от которых с мрач-
ным равнодушием отворачивается Манфред! И как не-
исчерпаема мелодическая сокровищница таланта Петра 
Ильича - одна за другой прекрасные мелодии заставля-
ют ускорять биение сердца отзывчивого слушателя. 

Но для Саши партитура Чайковского была ещё и свое-
го рода учебником - словно гениальный скульптор высекал 
Петр Ильич идеальную музыкальную форму из казалось 
бы зыбкой, переменчивой звуковой материи. В сашином 
письме Чайковскому среди многих слов восхищения 
были и такие: «поразило Ваше мастерство, с которым 
Вы пользуетесь дополнительными инструментами, как, 
например, бас-кларнет, третий фагот, корнеты. Я бы по-
ложительно не знал, куда их деть, а у Вас они всюду на-
ходят место». Такое удивление, понятное, конечно, толь-
ко профессионалу, всегда помогало Саше самосовершен-
ствоваться. И позже, становясь взрослым, обретая 
известность, он никогда не терял способности учиться, 
усваивать новое. А у Петра Ильича было чему поучить-
ся, редко ещё кто умел столь точно разглядеть суть. 

- Дивлюсь, Саша, вашему таланту, - говорил Пётр 
Ильич, - у вас неисчерпаемые запасы музыки, а вот, по-
видимому, вы стараетесь придумывать темы. Это приня-
то в вашей балакиревской группе, но то, что подходит 
для Балакирева, право, не годится для вас. Темы долж-
ны приходить сами и сами складываться. Надо только 
уметь угадывать их полёт. Ну и дать им оправу 

Саша впитывал каждое слово Чайковского. Воззре-
ния на музыку, на принципы композиции постепенно ме-
нялись. Усвоенное с детства, полученное от учителей он 
не забывал, а новое как-то само собой сливалось с пре-
жним. И Саша писал московскому музыкальному крити-
ку Семёну Николаевичу Кругликову с которым познакомился 
в один из приездов в старую столицу: «Я по последним со-
чинениям заметил, что несколько переменил свои музы-
кальные взгляды и смотрю на творчество с несколько дру-
гой точки зрения, оставаясь всё-таки верным и старому». 

Перемена взглядов не сразу сказалась на творчестве. 
Третий струнный квартет Саши получился вполне кучки-
стским. В нём чередовались образы в народном стиле -
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русский хоровод в первой части, архаическии церковный 
напев во второй, лёгкий, колкий ритм мазурки в третьей 
и, наконец, пёстрая череда русских, украинских и других 
славянских мелодий в финале, отчего финал Саша на-
звал «Славянским праздником», а весь квартет - «Сла-
вянским». Друзья, кроме, увы, Балакирева, приняли квар-
тет с восторгом. Владимир Васильевич Стасов расска-
зал Саше, как однажды, завершив работу в библиотеке 
и уже спускаясь по лестнице, встретил взволнованного 
и запыхавшегося (вот чудо-то!) Лядова. 

- Что за чудо? - так и спросил Стасов. - Вы здесь, 
бегом, да ещё в такой неурочный час?! 

- Я к вам прямо с репетиции квартета Глазунова, Это 
что-то необыкновенное! Этот Глазунов пойдёт Бог знает 
как далеко, - Лядов всё никак не мог отдышаться, - ник-
то у нас не делает и не может делать, что он нынче дела-
ет Вот я не мог там остаться после репетиции... мне по-
надобилось тотчас к вам... ведь все мы во всех важных 
делах первом делом к вам! 

Третий квартет настолько понравился Митрофану 
Петровичу, что подвигнул его на ещё одно замечатель-
ное дело - основание Русских квартетных вечеров. В про-
грамму первого из них вошёл, конечно, и Третий, «Сла-
вянский» квартет Саши Глазунова. 

«ДИРИЖИРУЕТ АЛЕКСАНДР ГЛАЗУНОВ» 

22 октября 1888-го наконец-то сбылась долго вына-
шиваемая Сашей мечта - он впервые встал за дирижёр-
ский пульт, он стал дирижёром! Саша долго готовился 
к этому дню - хсдил на репетиции друтх дирижёров, о мно-
гом спрашивал у Николая Андреевича, а тот не торопил 
события, хотя Беляев давно уже страстно желал увидеть 
своего Сашеньку во главе оркестра. 

Для дебюта Саша выбрал свою «Лирическую поэму» -
и небольшая пьеса, и нет в ней особых трудностей 
ни для дирижёра, ни для оркестра, вроде каких-нибудь 
каверзных ритмов, неожиданных перемен темпа или ещё 
чего-то в таком роде. 

Первая репетиция прошла неважно - Саша, как не-
редко теперь, чувствовал себя нездоровым, отчасти и из-
за волнения накануне. Стоял за пультом неуверенно, 
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смущался, двигался вяло, говорил тихо, музыканты за-
скучали. На второй всё пошло заметно веселее - и Саша 
был менее скованным, и оркестр понял, какой изумитель-
ный слух у этого дирижёра-дебютанта. А третья вполне 
удалась, хотя часто приходилось останавливать оркестр 
из-за ошибок, особенно после того, как музыкантов на-
смешил валторнист, не справившийся со своим каприз-
ным инструментом и издавший «кикс» - нечто напомина-
ющее петушиный выкрик. 

Зато на концерте в зале Дворянского собрания всё 
было прилично - пьеса прошла почти без погрешностей, 
публика тепло приветствовала автора-дирижёра, хотя, 
конечно, не так шумно, как Римского-Корсакова, тоже 
вьютупавшего в этот вечер. Николай Андреевич сдержан-
но похвалил ученика, дал ещё несколько строгих сове-
тов, но видно было, что он доволен - может быть, зная 
сашину застенчивость, опасался худшего. А Саша в пись-
ме Кругликову так описал свои ощущения: «Волновался 
я немного, может быть, оттого, что было очень мало пуб-
лики, и, может быть, от некоторой уверенности в себе, 
которая мною тогда овладела. Конечно, когда я взошёл 
на эстраду, у меня от волнения палочка сильно дрожала 
в руке, но я скоро освоился». 

Волнения его в публике не заметили. Видели возвы-
шающуюся над оркестром крупную фигуру, флегматич-
ный взгляд, спокойный взмах руки. Те, кто не знал Сашу 
близко, и представить себе не могли, что Глазунов спо-
собен волноваться. 

Конечно, Саша внимательно и с нетерпением про-
сматривал газеты, но рецензенты, словно сговорившись, 
не заметили его дебюта. Ни Кюи, ни Соловьёв, ни Плющев-
ский-Плющик (юрист, подписывавшийся обычно «Я. Д.»), 
рецензируя концерт, ничего не сказали о Глазунове-ди-
рижёре. Я. Д., правда, написал, что «успех г Глазуно-
ва был скромным», но это относилось к «Лирической по-
эме», которую критик-любитель счёл «обесцвеченным 
продолжением «Шехерезады», наверно, оттого, что Саша 
был учеником Римского-Корсакова? Соловьёв, как всегда, 
не удержался от натужного остроумия - в поэтичной «Ли-
рической поэме» он узрел «много старания пофрантить 
оригинальностью, но мало выражения». 
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Через две недели Саша снова выступил в концерте -
теперь уже чувствовал себя свободнее, оркестр становил-
ся всё более доброжелательным к нему ведь каждый му-
зыкант не может не восхититься таким слухом и такой па-
мятью, как у Саши Глазунова, разве что позавидует Вто-
рой партитурой, сыгранной Сашей, стала его элегия 
«Памяти героя». Вот тут на него обрушился целый шквал 
злой, ехидной и откровенно недоброжелательной крити-
ки. Анонимный рецензент газеты «День» деланно сокру-
шался: «Элегия имела посредственный успех, что мы 
объясняем плохим исполнением её под управлением ав-
тора. Г. Глазунов за последнее время усвоил себе груст-
ную привычку дирижировать своими произведениями, 
в сущности, вовсе не имея ни дирижёрских способностей, 
ни надлежащей опытности. От этого его произведения 
сильно проигрывают и будет очень жаль, если и дальше 
дело пойдёт в том же духе». Я. Д. на сей раз прицепился 
к программе элегии и кривлялся в «Санкт-Петербургских 
ведомостях»: «В этом произведении более его самого за-
мечательна его программа. Тут действительно обретает-
ся нечто гимназически-метафизическое... Ах, господин 
Глазунов, и как это вам позволили ваши учителя написать 
такую программу? Ведь героя хвалёных отзывов г Стасо-
ва за это ожидает, наверно, не двойная слава, а двойка, 
если не в гимназии, то на Парнасе». Когда Саша, инстру-
ментовав финал своего «Славянского квартета» - «Сла-
вянский праздник», исполнил его, Я. Д. изощрялся: «Г Гпа-
зунов, выступив в первый раз с славянским праздником и, 
назвав его симфоническим эскизом, изобрёл удачную клич-
ку для продуктов своего скороспелого творчества. Худож-
ник, приготовляя картину делает, как известно, эскизы, 
незаконченные наброски, составляющие материал для 
будущего произведения; зачастую он повторяет по несколь-
ку раз неудающийся ему мотив. Вот и г Глазунов упражня-
ется таким же образом, берёт один коротенький мотив 
и возится с ним, повторяя его в своем симфоническом 
произведении на манер поговорки «баран да овца, да опять 
с конца». Что же, исполать ему». А профессор Соловьёв, 
послушав в том же концерте две новые сашины виолон-
чельные пьесы - «Мелодию» и «Испанскую серенаду», 
вдохновенно сыгранные первым виолончелистом Петер-
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бурга Александром Валериановичем Вержбиловичем, 
назвал их не иначе, как «музыкальной зевотой». Ну а ка-
кая-то бульварная газетёнка придумала дурацкий калам-
бур - «Глазу - нов, уху - дик», без конца потом повторяв-
шийся и газетами того же пошиба, и публикой, далёкой 
от хотя бы какого-то понимания музыки. 

Стасов громогласно хохотал: 
- Саша, раз о вас сочиняют такие анекдоты, значит, 

вы становитесь знаменитым! 
Римский-Корсаков утешал, как всегда, в своей стро-

гой, сдержанной манере: 
- Саша, конечно, пока вы - дирижёр не блестящий, 

но надо продолжать, опыт придёт со временем. Музы-
кальность у вас великая, оркестр вы знаете лучше, чем 
знал я, когда начинал дирижёрство. Так что - всё впере-
ди! А на критиков махните рукой - ещё и не то услышите. 

Саша брал для своих выступлений всё более слож-
ные произведения, сыграл «Стеньку Разина», а затем 
взялся и за цикл - свою Вторую симфонию. Многочаст-
ное произведение труднее для дирижёра - надо сораз-
мерить части, оттенить их относительно друг друга, так, 
чтобы вышел не набор из каких-то четырёх пьес, а еди-
ное целое. Не всё удалось молодому дирижёру, но шаг 
вперёд был сделан. 

Как-то после репетиции к Саше подошёл один из ор-
кестрантов и конфиденциально, очень доброжелатель-
но посоветовал: 

- Александр Константинович, не сердитесь, но вы не-
правильно делаете, что мало обращаете внимания 
на оттенки. 

- Что вы, я обращаю, но мне бывает неловко надое-
дать почтенным людям, ведь каждый чуть ли не вдвое 
старше меня. 

- Нет-нет, надо требовать и добиваться! 
Что ж, похоже, в самом деле, надо требовать, а не толь-

ко просить. Ведь сколько раз случалось просить играть, 
например, пиано - один раз исполнят просьбу, а на дру-
гой опять забудут. 

Накануне следующей репетиции Саше вдруг предста-
вилось, что и Пётр Ильич где-то в Москве тоже ожидает 
свою репетицию. Воспомнились его советы, его добрые 
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слова, и в письме Чайковскому Саша твёрдо подчеркнул: 
«Буду завтра изо всех сил заставлять себя требовать!» 

Владимир Васильевич Стасов безоговорочно одоб-
рил сашино дирижирование и всюду восклицал: 

- Каков наш Орёл Константинович! Он и дирижёр 
тузовый! Славно! 

И объяснял, какое великое дело Саша сделает, если 
продолжит пример Римского-Корсакова - тот тоже начал 
со своих произведений, а потом исполнил множество со-
чинений других русских композиторов, причём многие 
впервые - кто бы их иначе представил публике в живом 
звучании? В ИРМО от русский музыки чаще всего откре-
щивались, а если и играли, то отнюдь без увлечения. 
Стасов рассказывал, что как-то был на репетиции у од-
ного дирижёра из немцев - тот усердно, более часа, шли-
фовал какую-то заурядную немецкую симфонию, дотош-
но выясняя мельчайшие подробности, а русскую пьесу 
прошёл разик и этим ограничился. 

Впрочем, Саша уже успел испытать подобное отноше-
ние на себе - IVlaKC Эрмансдорфер, обещавший Чайковско-
му сыграть в Москве пьесы Глазунова и Римского-Корсако-
ва, за три года так и не собрался. И огорчённый Пётр Ильич 
извинялся за это перед Сашей и Николаем Андреевичем. 

ПОИСКИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ 

В начале 1889-го «весь музыкальный Петербург» был 
взволнован - в Мариинском театре были объявлены гас-
троли знаменитой немецкой труппы, исполнявшей по всей 
Европе грандиозную тетралогию Рихарда Вагнера «Коль-
цо нибелунга». И дирижёр был знаменитый - Карл Мук, 
не раз вьютупавший на вагнеровских фестивалях в Бай-
рейте - честь, которой удостаивались немногие. 

Саша и Николай Андреевич были на всех спектак-
лях и даже на репетициях, следили по взятым с собой 
партитурам, изучали их дома и мало-помалу всё больше 
увлекались музыкой Вагнера, к которой раньше (ешё 
по кучкистской традиции) относились с некоторым пре-
дубеждением. Поначалу поразила вагнеровская 
оркестровка, особенно, удивительное звучание духовых, 
а потом и сама музыка стала овладевать их воображением. 

138 



Как-то вечером, вернувшись с представления «Зигфри-
да» - третьей части тетралогии, Саша писал Петру Иль-
ичу Чайковскому: «Должен признаться, что редко я бы-
вал в таком восторге, как сегодня. Я просто себя не уз-
наю. Ещё недавно соглашался с Рубинштейном, который 
говорил, что терпеть не может Вагнера. За последнее 
время я во многом уверовал в Вагнера. Самобытная сила 
оркестрового звука поразила меня и я теперь потерял вкус 
ко всякой другой инструментовке». 

Саша даже перестал бывать в гостях - утро уходило 
на посещение репетиции, а вечер - на спектакпь. Вагне-
ровские партитуры он изучал, как говорил друзьям, не хуже 
какого-нибудь немца-вагнериста. В письме признавался 
Кругликову: «Вагнера полюбил безотчётно, как женщину. 
Было время, когда я отрицал его, теперь же уверовал, 
как апостол Павел». Преувеличивал, конечно, но это но-
вое увлечение сказалось, само собой, и на творчестве -
фантазию для оркестра «Море» Саша сочинял, не то что-
бы подражая Вагнеру, но сознательно применяя то, что 
почерпнул в его партитурах. Фантазии предпослал про-
грамму. Какое-то время, после насмешек Я. Д. над про-
граммой «Памяти героя», Саша решил было больше 
не писать программ, или во всяком случае, не публико-
вать их - пусть, раз так, сами догадываются, о чём музы-
ка, но Владимир Васильевич, горячий поклонник про-
граммной музыки, посоветовал: 

- Не стоит обращать внимание на всяких... 
И добавил крепкое словцо. 
В итоге программа была сочинена. Не стоило бы ис-

кать в ней полного соответствия музыке - получилась 
просто некая словесная параллель звуковым образам. 
Саша уже давно понял, что пересказать музыку словами 
невозможно, иначе музыка и не была бы нужна. А про-
грамма - для неискушенных слушателей: пусть читают 
и фантазируют под звучание его «Моря». Итак: «Веками 
несло море к берегам свои волны, то гонимые страшным 
ветром, то убаюкиваемые легким дуновением. На берегу 
сидел человек, и перед глазами его менялись картины 
природы...» А далее речь шла о море тихом и спокойном, 
о море бушующем, о переживаниях человека, который 
«в душе своей всё это перечувствовал». 
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Наверно, в Фантазии отразились сашины впечатле-
ния от суровых красок Финского залива, от синевы Чёр-
ного моря, где Глазуновы побывали позапрошлым летом. 
Море вышло в его музыке живым, разнообразно - грозно 
или ласково - шумящим, без конца меняющим ритм дви-
жения, оттенки цвета. 

По партитуре «Моря» можно было понять, как увлекла 
Сашу манера Вагнера - на сей раз Саша выбрал трой-
ной состав деревянных духовых, усиленную группу мед-
ных и даже вагнеровскую тубу - инструмент редкий, мно-
го ударных (к привычным литаврам прибавил большой 
и малый барабаны, там-там и тарелки) и ещё две арфы. 
Всё это полчище гремело, блистало, достигая времена-
ми грозовой мощи, накатывалось «девятым валом». 
Словно эхо перекликались трубы и тромбоны, сверкали 
пассажи-переливы арф, тяжело ворочаясь в басу, гудела 
вагнеровская туба. 

Саша был доволен и не без гордости писал Петру 
Ильичу: «в оркестре «Море» вышло, кажется, довольно 
мощно и, несмотря на страшную густоту красок (к сожа-
лению, я этой слабости сочувствую), колоритно. Аккорд 
глиссандо на тромбонах звучал ужасающим образом» 
(последнее - о сцене бури). 

«Море» было продирижировано Римским-Корсако-
вым, одобрено друзьями и даже не вызвало особой кри-
тики в газетах. Только Герман Августович Ларош, редко 
баловавший Сашу вниманием, метко определил в «Море» 
влияние вагнеровской оркестровки и вообще вагнеровс-
кое влияние: «В «Море» г Глазунова ревел настоящий 
нибелунговский разгар стихий». 

Зато сколько опэрчений принесла Саше его «Восточная 
рапсодия»! Сочинял он её с удовольствием, стремясь как-
то по-своему выразить свой интерес к Востоку, всегда 
свойственный русским - так уж повелось издавна. 

- И немудрено, - говорил Стасов, - всегда ведь, с дав-
них времен, масса всего восточного входило в русскую 
жизнь! 

Эта русская симпатия к восточному сказалась и в «Та-
маре» Балакирева, и «Шехеразаде» Римского-Корсакова, 
и в восточных сценах «Князя Игоря» Бородина - Саше 

140 



было с кого брать пример! В первой части его «Восточной 
рапсодии» (а всего в ней пять частей) зазвучала прекрас-
ная, по-восточному томная и задумчивая мелодия, немного 
напоминающая восточные кантилены Бородина (в про-
грамме Саша обозначил: «Вечер. Город засыпает Пере-
кличка сторожевых. Пение молодого импровизатора») -
здесь, в самом деле, вышла колоритная картина ночи в вос-
точном городе (наверно, причудливых архитектурных 
форм). А остальные части - бледнее, словно бы бледная 
копия «Половецких плясок», Саша и сам это признал позже. 
Но поначалу очень «приуныл, - как писал Петру Ильичу, -
так как на прошлой неделе с моим новым сочинением «Во-
сточная рапсодия» случилась неудача. Во-первых, она не 
понравилась почти никому из моих близких друзей, что мне 
очень было больно; во-вторых, она не имела успеха на 
концерте. Всё это мне было потому так больно, что я сам 
не разделял тех мнений, которые мне высказывали и, на-
оборот, на первой репетиции был чуть ли не в восторге, 
может быть, я ошибаюсь, потому что последнее сочине-
ние всегда автору дороже всех других». 

Именно Петру Ильичу мог Саша поверить самые со-
кровенные свои переживания. «В эти неприятные мину-
ты, - продолжал он, - которые я так переживал недавно, я 
очень часто вспоминал Вас и хотел Вашими же словами 
сказать своим друзьям и знакомым, что моё последнее 
сочинение для меня больное место и мне неприятно, когда 
про него будут говорить, особенно в первую минуту, и что 
я вообще просил бы не говорить ни да, ни нет...» 

И кто ещё, как не Пётр Ильич, мог так утешить, не кри-
вя душой? «Глубоко сочувствую нравственном страда-
ниям Вашим, - отвечал Чайковский, - по поводу того, что 
Вы называете неудачей Восточной рапсодии. Злее этих 
страданий ничего нет Однако же нет худа без добра. Вы го-
ворите, что друзья не одобрили эту вещь, выразили 
свое неодобрение не вовремя и что Вы в ту минуту были 
с друзьями не согласны. Нехорошо то, что они не поща-
дили ещё не охладившегося чувства творца к новому его 
созданию. Но что они имели мужество высказать свое 
мнение искренне, - это всё-таки лучше, чем те неопре-
деленности и обязательные восхваления, которые иные 
«друзья» считают долгом расточать и в которые веришь 
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только потому, что хочется верить. Вы настолько крупная 
сила, что Вам можно, конечно, щадя авторскую чувстви-
тельность в такие минуты, когда она особенно чувстви-
тельна, - говорить и правду». 

Саша с удовольствием вчитывался в уже ставший 
привычным мяп<ий, с характерными изгибами почерк Чай-
ковского, и, казалось, слышал негромкий добрый голос 
Петра Ильича, видел его внимательные голубые глаза. 
Досада таяла, возвращалось желание работать - взять-
ся, например, за переделку рапсодии, за что-нибудь но-
вое, довести, наконец, до финала свою столь долго со-
чиняемую Третью симфонию. 

«Хочется и мне, - продолжал Пётр Ильич, - дорогой 
Александр Константинович, когда-нибудь вполне обстоя-
тельно и искренне поговорить с Вами о Вашей компози-
торской деятельности. Я большой поклонник Вашего та-
ланта, я ужасно ценю и глубоко ставлю серьёзность Ва-
ших стремлений, Вашу артистическую, так сказать, 
честность. И вместе с тем я часто задумываюсь по поводу 
Вас. Чувствую, что отчего-то, от каких-то исключительных 
влечений, от какой-то односторонности, в качестве стар-
шего и любящего Вас друга, нужно Вас предостеречь, - и что 
именно сказать Вам, ещё не знаю. Вы для меня во многих 
отношениях загадка. У Вас есть гениальность...» 

Саша смахивал счастливую слезу. Удостоиться та-
кого отзыва от самого Чайковского! Ведь всем, а многим 
печально, известна его бескомпромиссность, когда раз-
говор идёт о творчестве. «У Вас есть гениальность...» Нет, 
конечно, неудача с рапсодией - всего лишь временная 
неудача. Он ещё много напишет и такого, что одобрит 
Пётр Ильич. 

«У Вас есть гениальность, - читал Саша, - но что-то 
мешает Вам развернуться вширь и вглубь. От Вас всё 
ждёшь чего-то необычайного, но ожидания эти оправды-
ваются лишь в известной мере. Хочется содействовать 
полному расцвету Вашего дарования, хочется быть Вам 
полезным, но прежде, чем я решусь вьюказать Вам что-
нибудь определённое, нужно будет подумать. А что, если 
Вы идёте именно так, как следует, и я только не понимаю 
Вас? Одним словом, ждите от меня в течение этой зимы 
письма, в котором я обдуманно поговорю с Вами». 
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Дорогой Пётр Ильич! Как удивительно он скромен, в ка-
кую необидную форму он умеет облечь даже самые кри-
тические соображения! Положительно, Саше везёт на за-
мечательных людей! И всё больше хотелось понять, чего 
же в самом деле, не хватает композитору Глазунову? 

Сам же Пётр Ильич прекрасно знал, что именно меша-
ет таланту Саши Глазунова «развернуться вширь и вглубь», 
но боясь быть неверно понятым, ощущая внутреннюю на-
пряженность своего общения с Балакиревым и Римским-
Корсаковым, не говорил Саше, что эта помеха - в кучкистс-
ких традициях, вернее, в догматическом следовании им. 
Конечно, теперь Саша уже вышел из-под балакиревской 
«железной рукавицы» - властной руки, но не мог ещё внут-
ренне совсем освободиться от её влияния, да и Стасов, 
и Римский-Корсаков, хотя и осуждали художественный дес-
потизм Балакирева, сами во многом исповедывали его «му-
зыкальную веру». И Пётр Ильич, перелистывая книгу фран-
цузского музыкального критика Максима Дю Кана об искус-
стве, специально для Глазунова пометил абзац: «Я полагаю, 
что для всякого художника, каков бы ни был его талант, ка-
ково бы ни было его направление, вредно всегда находит-
ся в кругу своих единомышленников. Таким образом бес-
сознательно создается атмосфера взаимного поклонения 
и похвал, мешающая плодотворному росту и обновлению. 
Это то же, что посадить птицу в клетку и заставить её петь 
одну и ту же песню». 

ПАРИЖСКИЕ ТРИУМФЫ 

К лету 89-го Беляев задумал показать русскую музыку 
(в том числе, конечно, своего любимца Глазунова) всему 
миру. Повод был самый подходящий - в Париже откры-
валась Всемирная вьютавка, на которой предполагались 
всевозможные концерты. Митрофан Петрович, изрядно 
потратившись, снял громадный, вмещавший до пяти ты-
сяч зрителей, зал дворца Трокадеро, нанял лучший па-
рижский оркестр из ста музыкантов - знаменитый оркестр 
Эдуарда Колонна. В программе двух русских концертов 
значились дорогие каждому русскому музыкальному серд-
цу имена от Глинки до Чайковского. В Париж Беляев при-
гласил Николая Андреевича Римского-Корсакова сженой 
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Надеждой Николаевной, Сашу Глазунова и известного 
пианиста Николая Степановича Лаврова, в последнее 
время часто бывавшего на «пятницах». 

22 июня Николай Андреевич взмахнул дирижёрской 
палочкой и в Париже впервые зазвучала волшебная му-
зыка увертюры к глинкинскому «Руслану». Потом были 
«Антар» самого дирижёра, «Увертюра на темы трёх рус-
ских песен» Балакирева, «Чухонская фантазия» Даргомыж-
ского, «В Средней Азии» Бородина. Лавров с блеском сыг-
рал первую часть Первого фортепианного концерта Чай-
ковского и пьесы Кюи и Лядова. Последним на эстраду 
вышел Саша - сменив Римского-Корсакова за дирижёрс-
ким пультом, он исполнил своего «Стеньку Разина». 

Однако на первом концерте зал был едва ли не напо-
ловину пуст Причин тому было несколько. И некоторая 
предвзятость отношения Запада к «русскому варварству». 
И то, что круглый зал Трокадеро, поражавший своими раз-
мерами и роскошью отделки в золотистых, бледно-зелё-
ных и розовых тонах, отличался ужасающе плохой акус-
тикой. Парижане не любили туда ходить и иронизирова-
ли: «Некоторые места особенно выгодны, там можно 
услышать концерт трижды» - такое подчас слышалось эхо! 
Привыкли парижане и к лёгким «смешанным» програм-
мам - кусок из симфонии, ария из оперы, а то и из оперет-
ты, виртуозная фортепианная пьеса и так далее, серьёз-
ная же программа, привезённая русскими, многих пугала 
(к тому же, многочисленными были соблазны в дни Все-
мирной выставки). Но главной причиною пустого зала ста-
ла острая неприязнь Митрофана Петровича к назойливой 
европейской рекламе и он решил ограничиться миниму-
мом, рассудив: 

- Надобно сказать, всякий, кто интересуется, сам уз-
нает и придёт, а кто не узнает, тот, следовательно, не ин-
тересуется, ну а публика, пришедшая просто от нечего 
делать, нам нежелательна. 

Поэтому были выпущены только две строгие, без ви-
ньеток и узоров, афиши, и дано одно скромное объяв-
ление в журнале «Менестрель»: «Г-н Римский-Корсаков, 
который должен дирижировать двумя большими русски-
ми концертами в Трокадеро 22 и 29 июня текущего года, 
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приедет в Париж 14-го для репетиций. Композитор Глазу-
нов, чьи несколько произведений будут исполнены в кон-
церте, и пианист Лавров, который исполнит несколько 
русских сочинений, приедут одновременно с г-ном Римс-
ким-Корсаковым». 

В итоге на первом русском концерте было, увы, не слиш-
ком людно, зато преобладали истинные ценители - лю-
бители музыки, концертные завсегдатаи, журналисты, 
музыканты. Они-то аплодировали русской музыке и рус-
ским музыкантам, не жалея рук. Были и многие известные 
композиторы - Луи Бурго-Дюкурде (тот самый, из чьего 
сборника Саша почерпнул мелодии для своих Греческих 
увертюр), Рауль Пуньо, Андре Мессаже. Аплодисменты 
немногочисленных слушателей, отзывы знатоков, одоб-
рительные рецензии в газетах сказались на втором кон-
церте - в зале было уже более трёх тысяч парижан. 

Второй русский концерт открывал Саша своей Вто-
рой симфонией. Потом Николай Андреевич продирижи-
ровал «Камаринской» Глинки, «Ночью на Лысой горе» 
Мусоргского, «Половецкими плясками» Бородина и сво-
им «Испанским каприччио». Лавров сыграл фортепиан-
ный концерт Римского-Корсакова и несколько русских 
пьес. И хотя большая часть публики, не привыкшая к по-
добным программам «сохранила, - как сообщалось в од-
ной парижской газете, - благоразумную сдержанность», 
успех был полным, появилось много поклонников русской 
музыки, особенно среди молодежи, которая, как писала 
та же газета, - «многократно демонстрировала свой эн-
тузиазм». Раскланиваясь после исполнения симфонии, 
Саша видел, как сидевший в первом ряду Рауль Пуньо 
прямо-таки бесновался, обращал на себя внимание, гром-
ко хлопая и крича «Браво!» Сашу пригласил в свою ложу 
знаменитый Жюль Массне и сказал одобрительные сло-
ва о сашиной музыке. 

На рецензии французские газеты не поскупились. 
Триумфатором стал Николай Андреевич - его взахлёб 
хвалили и как композитора, и даже как дирижёра. Хвали-
ли музыку Глинки, в восторге были от Бородина. Даже 
такой избалованный славой композитор, как Массне, по-
ставил Бородина выше себя! Зато прохладно были встре-
чены Балакирев, Кюи и Лядов, а Мусоргского, как видно, 
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просто никто не понял. И очень огорчило Сашу совсем 
холодное отношение к Чайковскому - его сочли недоста-
точно русским и даже «космополитом». 

А Сашу, судя по газетным рецензиям и комплимен-
там композиторов, в том числе, знаменитых, как Амбру-
аз Тома, Лео Делиб, Жюль Массне, оценивали, как вто-
рого после Римского-Корсакова, как открытие: молодой 
композитор, а притом автор столь зрелых сочинений. 
Правда, «Стеньку Разина» из-за его восточного эпизода 
некоторые посчитали подражанием «Антару» Римского-
Корсакова (как видно, не надо было ставить эти два со-
чинения в один концерт), но зато «реванш» принесла Вто-
рая симфония: «Надо запомнить имя этого композитора, 
- писал знаменитый музыковед Жюльен Тьерсо, - имя 
которое наложит свой отпечаток на историю музыки кон-
ца нашего века». Успех, настоящий успех! 

Но что особенно польстило Саше и даже, пожалуй, 
удивило, так это почтительное отношение оркестрантов -
самый верный «барометр» успеха композитора-дирижёра. 
«Французский оркестр, - делился Саша своей радостью 
в письме Кругликову, - произвёл самое отрадное впечатле-
ние». И не столько своей ифой - он был не лучше петер-
бургских, например, оркестра Мариинского оперного-сколь-
ко своим отношением к молодому русскому музыканту: 
«в вьюшей степени внимательны и любезны, мы не слы-
шали от них ни одного намёка на выражение неудоволь-
ствия». Разительный контраст с русскими оркестрами! 

Вихрь парижской жизни закрутил Сашу - Большая 
опера. Комическая опера, консерватория, торжественные 
обеды и вечера, хвалебные спичи, знакомство с множе-
ством музыкантов, литераторов, артистов, даже полити-
ческих деятелей. Особенно запомнился обед, устроенный 
в честь русских гостей газетой «Париж» - в конце обеда 
Пуньо и Мессаже уселись за рояль и неожиданно сыгра-
ли в четыре руки «Стеньку Разина» и «Испанское кап-
риччио», запомнился и концерт-состязание, где народ-
ные музыканты разных стран играли на всевозможных 
невиданных инструментах. И конечно, очаровал сам Париж 
- только что возведённая Эйфелева башня, парижские 
бульвары и набережные, улицы, помнившиеся ещё с при-
езда в Париж в детстве... 
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Своего рода итог подвёл тот же Жюльен Тьерсо, напи-
савший в «Менестреле» пророческие слова: «Молодая фран-
цузская школа и русская школа поняли друг друга с первого 
взгляда и побратались. Я думаю, в самом деле, что как 
одной, так и другой принадлежит будущее...» 

И воистину - нет пророка в своём отечестве! В Пари-
же вернее оценили русскую музыку. Неспроста большая 
часть русских газет в лучшем случае умалчивала о триум-
фе русской школы на Всемирной вьютавке, в худшем же 
усердно выискивала отрицательные суждения и со зло-
радством перепечатывала - дескать, парижская публика 
скучала на русских концертах и чуть ли не толпой убегала 
под звучание музыки Глинки и Римского-Корсакова. Если 
газеты делают так не из заблуждения, думалось Саше, а на-
меренно искажают истину, то это уж совсем подло. И с удо-
вольствием перечитывал «Русь», которая осветила кон-
церты, не пожалев места и многозначительных заголов-
ков («Торжество русской музыки в Париже»). А «Новости» 
привели отзыв Жюля Массне: «Ведь эта музыка совершен-
но какое-то откровение для нас». Подробный отчёт поме-
стил ещё и московский журнал «Артист». 

Это очередное доброе дело Митрофана Петровича 
положило начало широкой известности русской музыки 
в Европе. 

«УЖАСНО ТРУДНО...» 

На титульном листе своей Третьей симфонии Саша 
написал: «П. И. Чайковскому». И это было не только да-
нью уважения своему великому другу, но и признание того, 
что «теперь воззрения изменились» - чуткие замечания 
Петра Ильича, его добрые советы, а главное - пример 
его творчества постепенно подсказывали Саше Глазуно-
ву, где и как искать свои новые пути в музыке. 

Работалось над симфонией нелегко. Почти два года 
с тягостными перерывами он писал, перечёркивал и сно-
ва писал. Жаловался друзьям: 

- Ужасно трудно добиться единства стиля! 
Третья симфония и в самом деле получилась неров-

ной по стилю - трём её первым частям мало соответству-
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ет финал. За порывистой, лирически взволнованной пер-
вой частью следует лёп<ое, игривое скерцо, заставляющее 
вспомнить скерцо из Первого струнного квартета Бороди-
на. А скорбно-проникновенное анданте ближе, пожалуй, 
по своей напряжённой лиричности к Чайковскому. А вот 
монументальный финал получился - Саша сам это осоз-
навал - сухим и бесцветным. Недаром рецензенты, будто 
сговорившись, употребили эпитет «громоздкий». 

Но труды, вложенные в партитуру Третьей, не прошли 
бесследно, накопленный опыт был поистине бесценным -
Саша понял это, работая над партитурой своей Четвёртой. 

Встречи с Чайковским - в Петербурге и в Москве -
становились всё более частыми. Нередко, приехав в Мос-
кву, Саша целые дни проводил с Петром Ильичём. Вместе 
они бывали у Танеева. Саше очень нравился старинный 
московский дом, где жил Танеев, заросший сиренью дворик, 
добродушная улыбка старой нянюшки Танеева Пелагеи 
Васильевны, вкусные запахи из кухни. Саша долго ещё 
по-ученически побаивался Сергея Ивановича. Его ранняя 
седина, сдержанные движения, строгий взгляд сквозь очки в 
золотой оправе, неторопливая речь, в которой каждое сло-
во было как будто заранее точно выверено и взвешено, 
внушали почтение, а иным поверхностным людям дава-
ли повод считать Танеева «учёным сухарём». Но вскоре 
Саша понял, как глубоко чувствует и любит музыку Сергей 
Иванович (Пётр Ильич рассказывал, что Танеев как-то 
даже расплакался от волнения на представлении «Евгения 
Онегина»). Узнал Саша, что Танееву свойственно острое 
чувство юмора, что он может искренне, от души хохотать. 

В Москве Саша стал часто встречаться с другом Пет-
ра Ильича, известным критиком Германом Августовичем 
Ларошем, а когда тот переехал в Петербург, дружески 
сблизился с ним. Сашу поражала невероятная эрудиция 
Лароша - всё-то он знал! И музыку, и театр, и литерату-
ру, и философию, по-французски говорил словно искон-
ный француз, столь же хорошо знал ещё несколько европейс-
ких языков. Многие из сочинений Саши Ларошу нравились, 
прежде всего из-за сашиного пристрастия к полифони-
ческим премудростям, которыми критик чрезвычайно ув-
лекался и сам. 
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Дружба Саши с Чайковским, сближение с Танеевым 
и, особенно, Ларошем, то новое, что мало-помалу стало 
входить в его музыку, воспринималось учителями всё с боль-
шим недовольством. Балакирев давно уже не показывал-
ся у Глазуновых, избегал Сашу, а если уж встреча проис-
ходила, то был подчёркнуто сух. Известно было, что он 
всячески восхваляет сочинения Ляпунова, прямо-таки 
превозносит и не упускает случая сказать, насколько они 
лучше глазуновских. Не было сомнения, что Милий Алек-
сеевич кривил душой - не мог же он, с его опытом и про-
ницательностью, не понимать истинного положения ве-
щей. Увы, как видно, его былая любовь к Саше смени-
лась неприязнью, настолько сильной, что учитель 
называл своего бывшего ученика - за глаза, конечно, -
намекая на растущую сашину полноту, «сочным бифш-
тексом». Куда уж дальше! 

Всё более сложными становились отношения Саши 
с Римским-Корсаковым, у которого с Ларошем была мно-
голетняя непримиримая вражда - его Николай Андреевич 
ещё в 60-е годы возненавидел за резкие отзывы о музыке 
Могучей кучки - вроде «безумные новаторы», «проповед-
ники музыкального безобразия» и даже «лазарет музы-
кальных больных, которые считают себя школой русской 
музыки будущего», а в «Псковитянке» нашёл такие диссо-
нансы, от которых якобы вся музыка оперы обрела «край-
не болезненный характер». И что самое обидное, утверж-
дал, будто в музыке кучкистов нет ничего русского, все они 
будто бы лишь подражают немцам. Правда, он и Вагне-
ра считал недоучкой, но это было слабым утешением. 
Со временем Ларош стал менять свои взгляды, но Римс-
кий-Корсаков не мог простить прошлого. Ларош всегда был 
ленив, по целым дням валялся в постели и оттого не по 
годам необыкновенно располнел (куда Саше!). И Римский-
Корсаков в письмах и разговорах именовал Германа Ав-
густовича не иначе, как «жирный изовравшиеся свинтус». 
И уж, конечно, «обларошивание» (тоже словечко Николая 
Андреевича) Саши очень огорчало учителя. 

«Измена» Саши, его, как казалось Николаю Андрее-
вичу, переход в чужой лагерь, совпали с началом трудно-
го времени в жизни Римского-Корсакова, впавшего в твор-
ческую депрессию из-за сложных жизненных проблем 
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и тяжких утрат - смерти нежно любимой им матери, бо-
лезни, а затем и смерти двух младших детей, собственно-
го нездоровья, денежных затруднений. К этому прибави-
лись постоянные перегрузки на нескольких службах, 
неудобная квартира, ставшая особенно ненавистной пос-
ле смерти детей, бытовые неурядицы («разные мелочные 
заботы и неприятности, - писал он Кругликову, - кухарку 
надо сыскать, прачку переменить - всё это кажется мело-
чью какому-нибудь неопытному Глазунову, ухаживающему 
за консерваторскими ученицами, но вы поймёте, что в се-
мейной жизни какая-нибудь стерва-прачка может влиять 
на дело искусства: поди прежде достань её, ибо без неё 
жить нельзя, а потом уж сочиняй»), С сочинением дело 
прочно застопорилось, всегдашнее творческое вдохнове-
ние Николая Андреевича сменилось упадком, чувством 
опустошения и утомления от неудачных попыток сочинять. 

Всё это вело к болезненным преувеличениям в оцен-
ке происходящего вокруг С горечью Николай Андреевич 
писал тому же Кругликову: «Чайковский говорил мне, что 
намерен покинуть Москву и перевести центр своего тяготе-
ния в Петербург Около него, ясно, образуется кружок, в ко-
торый войдут Лядов и Глазунов, а за ними и многие другие; 
тут же, как умница, будет и Ларош; Чайковский, со своим 
врожденным житейский тактом, пленит и покорит всех, 
а окружить себя талантами Чайковскому всегда приятно. 
Новый кружок будет граничить с областью рубинштейнов-
ского культа. Не забывайте, что Лядов уже теперь под силь-
нейшим влиянием Антона Григорьевича. Вы знаете вкусы 
Чайковского? Знаете вкусы Лароша? А вкусы и убежде-
ния Рубинштейна? Вот и потонет наша молодежь в море 
эклектизма, который её обезличит. Только я написал пос-
леднее слово, как ко мне вошёл Глазунов и посидел не-
сколько минут. Вот и отношения с ним становятся какие-то 
другие: он ко мне, видимо, холодеет...» 

А позже ещё более горько, забывая, что прежней 
Могучей кучки уже давно нет: «Вижу, что Новая русская 
школа или Могучая кучка умирает или превращается во что-
то другое, совсем нежелательное. Разве не жаль видеть 
вымирающую семью или засыхающий сад? Предвидит-
ся конец Кучки, эклектизм, завтраки с шампанским 
и с Чайковским...» 
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Надо ли говорить о несправедливости этих слов? 
Но отношения Саши и Николая Андреевича, в самом 
деле, стали более сдержанными, даже суховатыми, встре-
чались они реже. А в разговорах избегали затрагивать 
что-либо, связанное с Чайковским и его музыкой. 

Не удалась Саше и симфоническая картина «Кремль», 
в которой он хотел передать свою любовь к древней рус-
ской столице и которую посвятил Мусоргскому - о нём 
и о музыке «Бориса Годунова» Саша всегда вспоминал, 
бывая в Москве. Это были, скорее, три картины, связан-
ные воедино: «Народное празднество» - шум многолюд-
ной толпы, веселье, пляски; «У монастыря» - молебствен-
ное шествие с хоругвями и иконами под медленно раз-
вёртывающуюся мелодию в духе древнего знаменного 
распева; «Встреча и въезд князя» - ликование народа, 
хоровое славление, торжественный многозвучный пере-
звон колоколов. 

Саша сам продирижировал «Кремлём», были уме-
ренные аплодисменты, сдержанные, хотя и не злые, от-
зывы в газетах. Николай Андреевич сказал нечто уклончи-
вое, видно было, что сашин «Кремль» ему совсем не ин-
тересен. Впрочем, и сам Саша не чувствовал радости. 
Всё как будто получилось в партитуре «Кремля», как было 
задумано - стройно, красиво, мягко прозвучала «бан-
да» - добавочный медный оркестр, но было и что-то не-
удовлетворявшее, что-то не то, пока неясно, что именно. 
Но уже чувствовалось, что плотность звучания, густота 
красок, которая поначалу так нравилась Саше, всё-таки 
была избыточна, чрезмерна. 

Кстати, дополнительная «банда», нанятая Митрофа-
ном Петровичем, вызвала обиду Римского-Корсакова: 

- Когда надо Глазунову, всё делается, а когда... 

И всё-таки были и в это время сочинения, которыми 
Саша был вполне доволен - оркестровое «Свадебное ше-
ствие», подарок Елене Павловне и Константину Ильичу к их 
серебряной свадьбе, романс на пушкинские стихи «Краса-
вица», пьеса «Размышление» для скрипки и, конечно, сим-
фоническая картина «Весна». Саша не стал на сей раз 
писать программу, офаничился тем, что выбрал эпифаф -
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известные тютчевские стихи; «Весна идёт, весна идёт...» 
От излюбленной было густоты в оркестре (по-вагнеровски) 
решительно отказался, представил себе, что рисует не мас-
ляными красками, как в «Море» и «Кремле», а, скорее, ак-
варелью. Прозрачно и легко зазвучали струнные, разделён-
ные на несколько партий, леп<о завибрировали аккорды 
арфы. У слушателей возникало ощущение обилия солнеч-
ного света, весеннего воздуха, приходило чувство необъяс-
нимой весенней радости и полноты жизни. 

Увы, Николай Андреевич поставил, видимо, «Весну» 
в один ряд с «Кремлём», отозвался вполне равнодушно, 
уклончиво, может быть, не желая ухудшать отношений 
с Сашей. А сам в это время писал Надежде Николаевне, 
отдыхавшей с детьми в Швейцарии: «Красивая гармония, 
верное сплетение голосов, красивые мелодические фра-
зы, но меня это не трогает, всё сухо, безжизненно и хо-
лодно. Не музыка, а холодное головное сочинитель-
ство...» Справедливости ради надо сказать, что и своего 
нового сочинения, оперы-балета Николай Андреевич тоже 
не пощадил: «Млада» - решительно холодна, как лёд». 
И противопоставлял себе и всем кучкистам Шопена, Глин-
ку и Бетховена: «Это настоящая музыка, происходящая 
от души, всё проникнуто жизнью». Как видно, трудные 
времена подвигли учителя на поиски «новых берегов», 
новых путей в музыке. 

«КНЯЗЬ ИГОРЬ» НА СЦЕНЕ 

23 октября 1890-го наконец-то Мариинский театр по-
казал премьеру «Князя Игоря». 

Стасов уже не раз с горечью повторял: 
- В России давно такой обычай, что если кто сочинит 

талантливую оперу, так нет конца затруднениям, чтобы 
ей попасть на сцену. В Европе радуются на своих талан-
тливых композиторов, начальники театров так просто рвут 
друг у друга талантливую новинку, а у нас напротив - каж-
дый прикосновенный к оперному делу только и хлопочет, 
чтобы дать новой опере подножку побольнее... 

Да, многие певцы в Мариинском не пожелали петь в «Иго-
ре», но более всего удивил Направник, отказавшийся ди-
рижировать бородинской оперой. Разучили «Игоря», впро-
чем, неплохо, а декорации и костюмы и вовсе были хороши 
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(что для постановки русской оперы, прямо сказать, было 
не столь уж частым), хотя и не всё до конца продумали. 
Стасов ещё на генеральной репетиции сказал об этом 
директору Императорских театров Всеволожскому, а по-
том послал ему же подробное письмо о явных недосмот-
рах - половцы или совсем без сабель или с прямыми ме-
чами на манер немецких рыцарских, они же пьют кумыс 
из фаянсовых сосудов, а русская голытьба вся щеголяет в са-
погах вместо лаптей! И ещё была одна досадная погреш-
ность - Яроспавна, ожидая Игоря, смотрит со стены не в по-
ля и дали, а почему-то в город. Что-то успели исправить 
к премьере, но многие промахи так и остались. 

Увертюру Саша слушал с особенным удовольстви-
ем от мысли, что его руки записали на нотных станах эту 
великую музыку Вновь потряс своей богатырской мощью 
хор «Солнцу красному слава!» И опять поразило то, как 
Бородин сумел изобразить явление природы, недоступ-
ное слуху - солнечное затмение! Куда как легче предста-
вить в музыке морской прибой или грозу с громом. А тут 
просто мороз по коже, когда сменяют друг друга созву-
чия, живописуя гаснущее светило и страх людей, блуж-
дающих во внезапной тьме. Вот герои оперы - мужествен-
ный, доблестный и благородный князь Игорь, женствен-
ная и, вместе с тем, волевая и решительная «лада» -
княгиня Ярославна, лихой князь Владимир Галицкий, 
«скверный гамен», как говорил сам Бородин, а Стасов 
выразился жёстче - «князь-босяк», вот гуляки-гудошни-
ки Скула и Ерошка. А вот и другой мир - мир Востока. 
Бородин воплотил два его лика. Один - аскетически су-
ровый, жестокий, и другой - мечтательный, подчас как 
бы застывший в знойной атмосфере бескрайних степей. 
Степной владыка Кончак, страшный в гневе, и умеющий 
скрывать свои истинные чувства, починять их традицион-
ному ритуалу поведения знатного человека на Востоке, 
страстно-томная половецкая княжна Кончаковна, по-во-
сточному хитрый крещёный половчанин Овлур. 

И всё это своими сочными мелодиями, словно кис-
тью живописца, нарисовал Бородин - от сурово-величавых 
русских тонов до буйного изобилия восточных красок. А уж 
несравненные «Половецкие пляски» - какой красочный 
вихрь мелодий, ритмов и тембров! 

153 



Успех был полный, без конца длились аплодисменты, 
требования повторить - особенно номера второго акта. 
Нет, неспроста враги русской музыки так стояли на пути 
«Игоря» на сцену! Неспроста боялись детища Бородина 
и те, кого он назвал «давшие осечку», - бездарности, 
вообразившие себя композиторами, а потому смертель-
но обиженные на людей одарённых. И неудивительно, 
что всё те же Соловьёв и Иванов были не в силах сдер-
жать свою исконную ненависть бездарности к таланту, 
и уже не офаничились «критическим анализом» (в их пони-
мании), а разразились фубой бранью: «мазня», «назой-
ливая мелодия, которая спать не даёт» (это о... «Плаче 
Ярославны»!), «грубая декорация, написанная не кистью, 
а шваброй» (это о Песне Галицкого). Впрочем, профес-
сор Николай Феопемптович Соловьёв не остался чужд 
и «анализу», обнаружив в арии Кончака мелодию... «шо-
пеновского пошиба», а в увертюре - черты увертюр фран-
цузских комических опер. Спасибо ещё, что не с китайс-
кой музыкой нашёл общее. А Михаил Михайлович Ива-
нов - Иванов-жираф - поступил хитрее: раскопал где-то 
письма Бородина двадцатилетней давности, там Алек-
сандр Порфирьевич самокритично сомневался в своей 
способности сочинять оперы. Иванов усердно повторял -
да, да, неспособен! И добавил ещё несколько откровен-
ных вьщумок, что-то ещё переврал («по неразумию или 
нарочно?» - спрашивал Стасов) и рекомендовал «Иго-
ря» подвергнуть сокращению, выбросив чуть ли не поло-
вину номеров и даже целые партии. 

- Кто же сомневался, - хохотал Стасов, - что у столько 
талантливого и столько умного господина Иванова и либ-
ретто и опера вышла бы в сто раз лучше, чем у бедного 
заблуждающегося Бородина!!! 

Но на сей раз симпатии большей части музыкальной 
прессы были на стороне Бородина, большинство авто-
ров статей радостно приветствовало появление талант-
ливой оперы. Повсюду повторялись слова рецензента 
«Недели», назвавшего Бородина «на-стоящим русским 
вещим Баяном». Хвалили и Римского-Корсакова с Глазу-
новым, вызывали на спектакле Николая Андреевича це-
лых восемь раз, поднесли венок с надписью «За Бороди-
на». Вызывали и Сашу. Итог словно бы подвёл Стасов, 
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сказавший в своей большой статье в «Северном вестни-
ке»: «Бородин сделал из этой оперы одно из величайших 
художественных чудес нашего века». 

А Николай Андреевич и Саша ещё на репетициях, 
не щадя своего самолюбия, единодушно признали, что 
лучшие места в партитуре «Игоря» - это те, которые 
оркестровал сам Бородин. И вроде бы особенно об этом 
не заботился, делал, как обычно, в обычной для него 
спешке, мимоходом. Какую же бездну таланта отпустила 
природа этому необыкновенному человеку! 

КВАРТЕТНЫЕ ВЕЧЕРА 

Казалось бы трудно что-то прибавить к тому, что уже 
сделал Беляев для русских музыкантов, но Митрофан 
Петрович сумел найти ещё одно поприще для своих доб-
рых дел. Он обратился в Общество камерной музыки 
с обещанием вносить по 500 рублей на премирование 
того, кто отличится на квартетном конкурсе, но только 
российского композитора. Конкурсы эти - «для авторов 
всех наций» - проводились уже полтора десятилетия 
и каждый раз премии получали немцы, причём ни до, 
ни после никому в России неизвестные - какие-то Шольц 
из Бреславля, Вебер из Висбадена и историк Ноль 
из Гейдельберга (на конкурсе рассматривались и книги 
о квартетной музыке). И вот Беляев поставил условием, 
чтобы конкурс был лишь для подданных Российской 
империи. 

А основанные Беляевым Квартетные вечера успеш-
но продолжались. Митрофан Петрович пригласил отлич-
ных музыкантов - скрипачей Евгения Карловича Альб-
рехта и Александра Фердинандовича Гельбке, альтиста 
Фридриха Николаевича Гильдебрандта, виолончелиста 
Александра Валериановича Вержбиловича. Прекрас-
ный получился квартет! Не хуже, чем ауэровский. Игра-
ли и старую классику, но прежде всего заботились о рус-
ской музыке - часто играли квартеты Бородина, Соко-
лова. И уж конечно, сашины, особенно любили его 
«Славянский». 

А позже, когда было переифано всё, что было достой-
ного в русской квартетной музыке, в программы стали 
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включать и фортепианные пьесы, и вокальные ансамб-
ли. Многие жемчужины русской камерной музыки, благо-
даря Митрофану Петровичу и его Квартетным вечерам, 
наконец-то обрели своих слушателей и поклонников. 

«МИЛЫЙ ПЁТР ИЛЬИЧ!» 

Саша с нетерпением ожидал обещанного Чайковским 
подробного письма, но Пётр Ильич никак не присылал 
его. Происходило это не от забывчивости и не от занято-
сти, и уж, конечно, не от откладывания на завтра. Пётр 
Ильич был аккуратным корреспондентом. Как-то расска-
зал Саше, что чтобы вовремя ответить всем, кому долж-
но, он в иные дни писал до пятнадцати писем. И обещан-
ное Саше письмо он просто очень тщательно обдумывал. 
При встречах - а Пётр Ильич всё чаще бывал в Петер-
бурге - говорили много и вполне откровенно. И Саша с удо-
вольствием написал на партитуре «Моря», подаренной 
Чайковскому: «Дорогому другу и учителю». Как-то Пётр 
Ильич на правах старшего предложил Саше (а Саша с во-
сторгом принял) перейти «на ты». Как заведено, выпи-
ли на брудершафт, сердечно обнялись, стали беседовать 
с ещё большей приязнью. 

Елена Павловна не переставала умиляться доброте 
и сердечности Петра Ильича, его умению радоваться каж-
дой малости. Всё-то он любил - и что ему подают за обе-
дом, и ленивого кота в доме Глазуновых, и музыку Мо-
царта, и солнечный день, и дождь, и всех окружающих, 
и не просто любил, а обожал - словечко это постоянно 
было у него на языке. 

Но Саше как другу и талантливому собрату Пётр 
Ильич открывался не только с оптимистической сторо-
ны. У него бывало и «минорное» настроение - обычно от 
возобновления нервных, как он называл, «удариков». Тог-
да Пётр Ильич жаловался Саше на разочарование, горь-
ко сожалел о том, что уже миновало в жизни, делился 
мрачными мыслями о смерти... 

У Петра Ильича в начале 90-х были свои проблемы 
в творчестве. Правда, совсем другие, нежели у Саши -
Чайковский давно уже был зрелым мастером, он точно 
знал, чего ищет в искусстве и знал пути достижения жела-
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емого. Но ни признание великого таланта Чайковского, 
ни мировая его слава подчас не могли защитить от враж-
дебного мнения тех, от кого, увы, зависела судьба его 
музыкальных детищ. Так случилось с одним из самых его 
любимых - с «Пиковой дамой», которая не понравилась 
императору Александру Александровичу. По окончании 
генеральной репетиции в Мариинском театре император 
подошёл к оркестру и хмуро спросил Направника, трудна 
ли опера для разучивания, хороша ли оркестровка, не по-
хожи ли некоторые номера на что-то из «Онегина» и тому 
подобное. Император был явно недоволен и явно искал, 
к чему бы придраться. Петру Ильичу это было особенно 
огорчительно, поскольку до сих пор Александр III отно-
сился к нему благожелательно и покровительственно -
дарил драгоценности, распоряжался выдать немалые 
суммы, а в 68-ОМ назначил пожизненную пенсию в три 
тьюячи серебром. Императрица тоже не оставляла Чай-
ковского без внимания и как-то прислала свой порт-
рет в роскошной раме и сердечной надписью - знак вы-
сокого покровительства. И вот теперь царю, несомнен-
но, нашептали в ухо придворные «консерваторы». 
Недовольство царя стало известно и в прессе поднялся 
шум, оперу обвиняли во множестве грехов - в отсутствии 
в сюжете «нравственной идеи», а то и в «безнравствен-
ности». И договорились до совершенной ерунды, вроде 
того, что «певцам петь оперу трудно и неудобно» - и это 
при понятном каждому, кто хоть что-то смьюлил, чутьё 
Петра Ильича к особенностям вокальной речи! 

Подоплёка «высочайшего неудовольствия» стала 
ясна гораздо позже, когда было опубликовано частное 
письмо обер-прокурора Синода Константина Петровича 
Победоносцева, известного реакционера. Это он требо-
вал снять с выставок «крамольные» картины Репина 
и Ге, запретить «Власть тьмы» и «Крейцерову сонату» 
Толстого. Тогда, кстати, в музыкальных кругах ходил анек-
дот о том, как вологодский полицмейстер, несмотря на все 
разъяснения и уговоры, не разрешил заезжему скрипачу 
играть «Крейцерову сонату», в полицейской тупости пе-
репутав Толстого с Бетховеном! Так вот, Победоносцев 
писал: «Что ныне за тенденция в искусстве! Вчера я был 
на парадной репетиции «Пиковой дамы» Чайковского 
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в присутствии государя и двора. Вы знаете повесть Пуш-
кина. Из этого «игорного анекдота» ухитрились сделать 
трёхактную оперу длящукхя с семи с половиной до одиннад-
цати с половиной часов, с великолепным спектаклем -
Летний сад, бал с балетом, роскошные костюмы XVIII сто-
летия, сенсационное убийство старухи и явление её по 
смерти. И три убийства - старуха, потом Лиза бросается 
в Неву, потом Герман закалывается в игорном доме. Му-
зыкальная часть исполнена эффектных красот, но ниче-
го идеального, и все лица либо мерзавцы, либо куклы!» 
Как видно, и при дворе оценили «эффектные красоты» 
музыки «Пиковой дамы», а вот изображение «героя», 
способного на всё во имя «золотого тельца», каких пол-
но было вокруг, сочли «безнравственным». И бедного Пет-
ра Ильича лишили «высочайшей благосклонности». 

Но широкий круг ценителей музыки отнёсся к «Пико-
вой даме» иначе - премьера прошла триумфально, театр 
был полон до краёв. Сергей Иванович Танеев, специаль-
но приехавший в Петербург, чтобы послушать оперу свое-
го учителя, смог побывать только на одном представле-
нии, хотя намеревался быть на трёх - не помогли и влия-
тельные родственники и знакомые. После каждой картины 
длились настоящие овации, без конца вызывали и Чай-
ковского, и Николая Фигнера, певшего партию Германа, 
и Славину-графиню, и других певцов. Петру Ильичу в пер-
вом же антракте поднесли серебряный венок, а в во втором -
сплетённую из лавра громадную лиру. 

Но, само собой, «вьюочайшее неудовольствие» пе-
ревесило - через некоторое время опера была исключе-
на из репертуара Мариинского театра, к возмущению по-
клонников Чайковского и злорадству его недругов. 

Пётр Ильич тяжко страдал, даже успех премьеры его 
не утешил, жаловался Саше: 

- Царь перестал симпатизировать моей музе... 
Саше повезло быть и на премьере, и на одной из ре-

петиций, не на генеральной, конечно, там были лишь 
«избранные». Саша пришёл в очередной восторг от неску-
деющего таланта Чайковского и его необыкновенного 
(Саша, сам совершенствуясь, понимал это всё больше) 
мастерства. Можно ли было не восхититься красотой 
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мелодий, не быть потрясённым жутким напряжением 
музыки сцены в спальне графини, не оценить полифони-
ческое искусство Петра Ильича! 

И тем более Саша сочувствовал Петру Ильичу. Царь 
и его двор, понятно, далеки от музыки. Бог с ними, но очень 
огорчало неприятие «Пиковой дамы» людьми, чьё мне-
ние Саша всегда уважал и, в первую очередь, Римским-
Корсаковым. Николай Андреевич в новой опере Чайков-
ского не заметил ничего, кроме стилизации под XVIII век, 
кроме, как он выразился, «фарфоровых безделушек под му-
зыку Чайковского». Как несправедливо! 

«Иоланту» Николай Андреевич тоже не оценил, счи-
тал неудавшейся, очень слабой, даже слабейшей из опер 
Чайковского, находил в ней заимствования из Рубинш-
тейна. И даже не понял, почему во вступлении к опере 
звучат одни духовые: 

- Оркестровка на сей раз, - говорил он, - сделана 
Чайковским как-то шиворот-навыворот: музыка, пригод-
ная для струнных, поручена духовым и наоборот, отчего 
она звучит иной раз даже фантастично... 

Удивительная слепота, думал Саша, (наверно, луч-
ше сказать - глухота) иной раз поражает даже проница-
тельных мастеров, каким, без сомнения, является Нико-
лай Андреевич! Ведь «ползущие» звуки деревянных ду-
ховых в интродукции к «Иоланте» складываются в образ 
страдания и томления - это ведь образ пофужённой в веч-
ную тьму слепой девушки, это бескрасочный мир, лишён-
ный света и цвета. Гениальная находка! 

Саша снова и снова открывал партитуры Петра Иль-
ича - снова восхищался, запоминал, учился. Очарование 
музыки Чайковского было всё сильнее, хотя, может быть, 
Саша не всегда в полной мере осознавал это. Но в его 
сочинениях всё чаще появлялись приёмы, излюбленные 
Чайковским - вот, хотя бы ритм вальса - Саша один за дру-
гим писал вальсы, фортепианные и оркестровые. Боль-
шой концертный вальс для оркестра посвятил Елене 
Павловне, теперь она чуть ли не каждый день играла его 
переложение. Всё больше Сашу влекла всевозможная 
танцевальная музыка, сочинял эпизоды для пока ещё 
неизвестных балетов. И музыка его явно становилась 
сердечнее, откровеннее, теплее. 
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А встречи с Чайковсжим всё чаще приносили не только 
радость, но и огорчения - всё чаще у Петра Ильича было 
мрачное настроение, которое он не всегда мог скрыть, 
преодолеть даже в ответ на дружелюбие Саши, Елены 
Павловны и всей семьи Глазуновых. Петра Ильича мучили 
страхи - боялся привидений, воров и даже мышей. Всё ча-
ще его посещали тягостные мысли о смерти, не раз он 
говорил о том, где хотел бы быть похороненным. Навер-
но, и его «обожаю» в минуты хорошего настроения было 
отражением сожалений о предстоящем скором расста-
вании с прекрасным миром жизни, что он, как видно, пред-
чувствовал... 

Саша, конечно, не понимал этих настроений Чайков-
ского. Ведь творческая энергия Петра Ильича била, что 
называется, ключом (слыханное ли дело - написать «Пи-
ковую даму», большую трёхактную оперу всего за 44 дня!), 
вдохновение приносило ему одну за другой прекрасней-
шие мелодии! И что бы ни говорили в «высшем свете», 
признание Чайковскогс) было полным - оперы его шли по всем 
городам России, его наперебой приглашали дирижировать 
своими симфониями во все страны Европы и в Америку, 
университеты в Кембридже и Оксфорде удостоили его 
(первого из русских!) степени почётного доктора музыки 
(Пётр Ильич подарил Саше свою фотографию в старин-
ной докторской мантии). Несомненно, что к своим пяти-
десяти годам Пётр Ильич стал самым знаменитым рус-
ским композитором. Но, увы, всё чаще повторял: 

- Ах, как мне скучно, как я не в духе. Положительно, 
я человек, утомлённый жизнью... 

И очень бьютро старел - по виду он уже был глубокий 
старик, совершенно седой, с морщинистым лицом и пожел-
тевшими зубами, с усталыми глазами человека, прожившего 
очень долгую и очень трудную жизнь. И если бы не знать, 
что Петру Ильичу едва за пятьдесят, можно было бы по виду 
дать ему все семьдесят Голос его стал сипловатым, но по-
прежнему в нём звучало - если настроение не было со-
всем плохим - дружеское расположение к собеседнику, 
а смех был искренним и тёплым. Впрочем, при очень пло-
хом настроении Пётр Ильич теперь предпочитал не пока-
зываться на людях, отсиживался дома или срочно уезжал 
за границу, где тщательно избегал встреч со знакомыми. 
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ПОСЛЕДНЯЯ СИМФОНИЯ ЧАЙКОВСКОГО 

в памятный вечер 16 октября 93-го Саша Глазунов 
сидел в переполненном зале петербургского Дворянского 
собрания и с волнением ожидал выхода Петра Ильича: 
он дирижировал своей новой симфонией - Шестой. 

Когда Пётр Ильич появился на эстраде, зал встре-
тил любимого композитора долгой овацией. Оркестр вдруг 
сыграл туш и повторил его - как видно, это вышло непроиз-
вольно, даже начали не вместе. Пётр Ильич, как обычно, 
несколько конфузясь, торопливо поклонился. Аплодис-
менты, наконец, смолкли. Пётр Ильич надел пенсне и, 
скрывая волнение, преувеличенно уверенным движени-
ем открыл лежавшую на дирижерском пульте большую 
рукописную партитуру, наклонился, вглядываясь в неё, 
и легонько постучал палочкой по пульту... 

... Из глубокой тишины, под сумрачное гудение кон-
трабасов родилась чуть слышная фраза фагота - сдер-
жанно-скорбное размышление, может быть, сомнение -
пришло ли уже время открыть свою душу? Сомнения от-
брошены, началась драматическая исповедь - о тер-
заниях сердца, о невзгодах, о несбывшемся. Захватила 
и унесла на своих волшебных крыльях прекрасная мело-
дия... Но грозный удар обрывает мечты... 

От судорожного ритма духовых у Саши прошёл по спи-
не холод волнения. Приближалась кульминация первой 
части - грандиозный трагический диалог струнных и мед-
ных. Заходящимся в крике, в слёзной мольбе скрипкам 
всякий раз отвечало мерное, с безжалостным спокойстви-
ем падающее «Нет, нет, никогда» тромбонов и тубы... 

Как же надо было страдать, думал Саша, в какие за-
глянуть бездны боли, тоски и безнадежности, чтобы с та-
кой мучительной силой сказать об этом? Как же нужно 
любить людей и доверять им, чтобы так обнажённо рас-
крыть перед ними душу? 

... Леп<о заскользила по струнам виолончелей мелодия 
вальса - плавного, чуть печального, в оригинальном рус-
ском ритме. «Музыка о мечтах молодости, - вспомнил Саша 
слова Петра Ильича, - об иллюзиях светской жизни». 

... Стремительный бег скерцо, жёсткий напористый 
шаг маршевой темы - что это? Вечный радостный полёт 
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жизни, начавшийся задолго до моего прихода в мир и рав-
нодушно продолжающийся, когда меня уже нет? Или это 
демонический вихрь враждебных человеку сил, погубив-
ших его и теперь, безжалостно торжествуя, устремляю-
щихся к новой злой цели? 

Надо будет спросить у Петра Ильича. Саша ещё не знал, 
что уже не успеет задать этот вопрос своему великому 
другу... 

В особенности же был неожиданным финал Шестой. 
Вместо привычных по многим симфониям торжествен-
ных, величавых звучностей, за которыми легко угадыва-
лось праздничное ликование людских масс - скорбно 
вздыхающая мелодия, щемящее душу диссонирование... 
Финал - не праздник, а реквием... 

Последние страницы финала, когда словно рыдания 
и стоны рвутся со струн, когда прерывистым, как стук 
больного сердца, становится ритм... И вот оно роковое 
мгновение ухода в небытие - единственный на всю сим-
фонию удар бесстрастно вибрирующего там-тама. Скор-
бный хорал медных, погружение, словно бы медленное 
растворение звуковой материи в тишине и темноте дол-
гой паузы... 

Симфония отзвучала, но в зале оставалась тишина, 
слушатели сидели словно в оцепенении. Пётр Ильич сто-
ял неподвижно, опустив руки. Наконец поклонился му-
зыкантам, благодаря их. И тогда в зале постепенно стал 
нарастать плеск аплодисментов. 

В артистической Саша молча - слов не находилось 
- пожал руку усталому Петру Ильичу, а тот, тоже молча, 
обнял своего молодого коллегу. 

После небольшого застолья в «Гранд-отеле» с пе-
тербургскими друзьями, традиционных тостов и поздрав-
лений, Петра Ильича домой на Малую Морскую прово-
жал Саша. Пока извозчик неспеша катил по пустынному 
в поздний час Невскому, Чайковский хмуро и задумчиво 
сказал, что, как ему кажется, симфония мало понрави-
лась публике да и музыкантам тоже. 

- Я уже как-то говорил тебе, Саша, - продолжал ком-
позитор, - что почти всегда бывал разочарован при пер-
вом исполнении своих сочинений. Но сегодня не то. Что бы 
ни говорили, я на сей раз своим детищем доволен. 
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и закончил, не зная, что его слова звучат пророчески: 
- И может быть, никогда ничего лучшего не напишу... 

Дня через три около пяти вечера Саша отправился 
на Малую Морскую. Пётр Ильич, бледный и сосредото-
ченный стоял у окна, глядя на особняк той, кого Пушкин 
и он прославили под именем «Пиковой дамы». 

- Саша, дорогой, - слабым голосом сказал компози-
тор, - прости, ради Бога, что не подаю тебе руки - подо-
зревают, что у меня холера. 

- Господи, Пётр Ильич, как же это случилось? 
- Возможно оттого, что выпил сырой воды. 
- А что врач? 
- Базя, я чувствую, очень озабочен. Я сам в это не ве-

рю - ведь похожие приступы у меня уже бывали. 
Базей в узком кругу называли домашнего врача и друга 

композитора Василия Бернардовича Бертенсона. 
- Дай-то Бог! 
- Саша, голубчик, ступай домой. Неровен час - в са-

мом деле холера! 
- До завтра, Пётр Ильич, поправляйся! 
Но завтра к Петру Ильичу уже не пустили. Опасение 

подтвердилось - у Чайковского действительно оказалась 
роковая болезнь, распространявшаяся тогда по Петер-
бургу. Пётр Ильич, по словам ближних, стойко перено-
сил тяжкие мучения, хотя уже понимал близость конца -
ещё за три дня до кончины сказал брату Модесту: 

- Это, кажется, смерть... Прощай, Модя... 
А затем началось забытьё... На рассвете 25 октября 

93-го Чайковского не стало. 

Смерть Петра Ильича глубоко потрясла Сашу. Ду-
шевная боль перешла в телесную и на панихиде в квар-
тире на Малой Морской, утром 25 октября, когда собра-
лись родные, близкие, друзья композитора, Саша с тру-
дом держался на ногах. 

Пел хор оперного театра. Тело Петра Ильича лежа-
ло в угловой гостиной на белом атласном катафалке сре-
ди цветов. Заострившееся от перенесённых мук лицо 
выражало неземное уже умиротворение. Только пропи-
танная карболовым раствором материя, которую служи-
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тель прикладывал к губам покойного, напоминала о погу-
бившей Чайковского страшной болезни. 

Окончился земной путь великого музыканта, нача-
лось бессмертие... 

На похоронах Чайковского Саша до конца понял, как 
популярен композитор - прощание с ним было поистине 
грандиозным, ещё ни один русский композитор не удоста-
ивался такого внимания россиян. Был переполнен Казан-
ский собор, где отпевали покойного, ангельскими голоса-
ми капеллы и архиерейского хора звучала «Литургия» 
Чайковского. Плотно закрытый простой дубовый гроб едва 
был виден среди множества венков и цветов. По всей нема-
лой длине Невского разлилось людское море, из уст в уста 
передавались слова какого-то рабочего - он стоял в угло-
вом окне Публичной библиотеки и, когда траурная процес-
сия приблизилась, сказал со скорбным вздохом: 

- Вот незабвенного везут! 
Над свежей могилой в Александро-Невской лавре 

вырос холм живых цветов... 
«Какова же должна быть сила таланта, - писал жур-

нал «Артист», - которая привлекла чуть ли не половину 
Петербурга на улицу, чтобы отдать последний долг покой-
ному. На всём пути печальной процессии пришлось пре-
кратить всякое движение, двумя стенами стояла масса 
народа... Картина была поразительная по своему величию: 
бесконечной лентой тянулись депутации, которых было 
почти сто; ещё длиннее казалась масса лиц, следовавших 
за гробом...» Не было, пожалуй, ни одной газеты, не по-
святившей покойному хотя бы половины своих страниц, 
и не прозвучало ни одной «фальшивой ноты»... 

А Римский-Корсаков сказал Саше: 
- Вы знаете, Александр Константинович, мы в послед-

нее время много играли с Надеждой Николаевной в четы-
ре руки «Пиковую даму». Теперь я хорошо её знаю и вос-
хищаюсь ею. Это лучшая опера Петра Ильича! И Шестая 
симфония - какое прекрасное сочинение! 

- Я с вами согласен, Николай Андреевич! 
- Как жаль, - с болью продолжил Римский-Корса-

ков, - что мне этого не удалось высказать Чайковскому 
при жизни, наверно, моё мнение было бы ему приятно 
услышать... 
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«Да, наверно, - подумалось Саше, - и как хорошо, что я 
всегда открыто говорил Петру Ильичу о своей любви к нему 
и к его музыке, и мне теперь не приходится сожалеть вот 
так, как Николаю Андреевичу...» 

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ... 

Но жизнь продолжалась, продолжал и Саша сочинять. 
Теперь уже он, если бы даже вдруг и захотел, не смог бы 
остановиться. Болел ли, был ли здоров, в плохом или в хо-
рошем настроении, занят чем-то или был праздным -
в сознании непрерывно возникали новые и новые музы-
кальные образы, нетерпеливо просившиеся на нотную 
бумагу. Кончина Петра Ильича ещё долго лежала на душе 
чёрной тенью, но сашина муза оставалась всё той же 
жизнерадостной. И как видно, уходя из мира живых, Пётр 
Ильич словно бы передал своему молодому другу что-то 
от своего дара - Саша чувствовал, что его мелодическое 
дыхание становится всё более свободным, все легче пре-
одолевается то, что Пётр Ильич когда-то назвал «отсут-
ствием пауз» - неумение как следует подготовить появ-
ление важной темы-мелодии. 

Свою Четвёртую симфонию Саша так и не успел пока-
зать Чайковскому. Завершил партитуру незадолго до кон-
чины Петра Ильича, уже договорился о встрече с ним и... 

В Четвёртой Глазунова многое для него необычно -
хотя бы то, что в ней три части вместо традиционных 
четырёх, есть тематические связи между частями. Впер-
вые Саша ввёл в симфонию вальс, а главное, всё яснее 
чувствовалось лирическое начало души композитора. 

... Неторопливо, как бы чуть лениво поёт английский 
рожок мелодию вступления - в ней удивительно слились 
русское (в широте и певучести) и восточное (в прихотли-
вости мелодических изгибов). По мере развёртывания 
мелодия словно бы вырывается из восточных узоров 
и льётся всё шире и свободнее. А главная тема первой 
час™ (её поочерёдно ведут деревянные духовые на трепет-
ном фоне струнных) увлекает своей порывистостью, мечта-
тельной устремлённостью. Вступительная тема появля-
ется вновь - уже в образе лёгкого грациозного танца. 
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Теперь Саша во многом сумел уйти от «бесконечного 
повторения на разные лады», за что его так упрекали 
и Чайковский, и Танеев - мелодии теперь развивались, 
жили, обретали новый облик. 

... В лёгком беге скерцо, в воздушных звучностях де-
ревянных духовых есть что-то одновременно и незатей-
ливое сельское, и сказочно-фантастическое - кто-то даже 
«увидел» здесь шествие берендеев. А середина скерцо -
изящный миниатюрный вальс, игра светлых и чуть зате-
нённых красок. 

... Третью, финальную часть открывает медленное, 
«пейзажное» вступление, задумчивый ноктюрн с певучей 
мелодией кларнета и струнных альтов. Но вот нарастает 
звучность, мелодия дробится, а перекликающиеся фан-
фары двух труб зовут к действию, к торжественному мар-
шу-шествию. Гремит весь оркестр, рисуя народный праз-
дник, шум большой людской массы. А среди неё и герой 
симфонии - в финале вновь появляются, светло преобра-
зившись, мелодии первой части. 

Симфонию Саша сыфал Рубинштейну. Антон Григорь-
евич следил по партитуре и шумно восторгался мастер-
ством оркестровки и контрапункта - в самом деле, мело-
дии симфонии постоянно сочетаются в искусных пере-
плетениях. В особенности же Рубинштейна порадовало 
ощутимое влияние Чайковского. Рубинштейн по-прежне-
му отвергал балакиревские догмы и пока ещё насто-
роженно относился к Гпазунову, опасаюсь, что «превред-
ный человек» Стасов может направить Сашу по ложно-
му пути, вопреки той лиричности, какую Антон Григорьевич 
чувствовал и ценил в сашиной музыке. Конечно, боро-
динско-корсаковское наследие в Четвёртой симфонии 
тоже было - более всего в восточном и в сказочном, но 
стало и ясно - птица, которую было хотели заставить 
«петь одну и ту же песню», уже готова вот-вот выпорх-
нуть из клетки. Саша посвятил симфонию Антону Григо-
рьевичу, что тот принял с благодарностью. 

В январе 94-го Римский-Корсаков в Русском симфони-
ческом концерте продирижировал сашиной Четвёртой, влю-
бился в неё, объяснился в этой любви Саше и повторял: 

- Как чудно, благородно и выразительно она звучит! 
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Со смертью Петра Ильича отношения Саши и Нико-
лая Андреевича вернулись к прежней сердечности - исчез 
повод для ревности, в которой Римский-Корсаков не при-
знавался и самому себе. К тому же, он мало-помалу вы-
ходил из кризиса, возвращалось прежнее вдохновение, 
успешно шла работа над новой оперой - и Николай Анд-
реевич на глазах становился всё мягче и добрее. 

Знаток, «Рафаэль оркестра» - так кто-то его назвал, 
Римский-Корсаков как никто другой мог оценить расту-
щее оркестровое мастерство Глазунова. И часто теперь 
сам спрашивал совета у своего ученика. В самом деле, 
на репетициях Четвёртой ничего не пришлось поправлять 
в партитуре, всё прозвучало, как было задумано. А Саша, 
оставив позади увлечение чрезмерностями вагнеровского 
оркестра, нашёл свой взгляд на то, какой должна быть 
оркестровка - как бы незаметной, само собой разумею-
щейся для данного музыкального образа, полнозвучной 
и уравновешенной. 

Николай Андреевич как-то после беседы с Сашей 
записал в дневнике; «В этом смьюле он - классик. Дей-
ствительно, кто во времена Гайдна, Моцарта и Бетховена 
кричал об их оркестровке? Она была и у них, но она слу-
жила для передачи их музыкальных мьюлей». 

Свободное владение оркестром принесло радость. 
Саша теперь охотно - для практики - брался оркестро-
вать и чужие сочинения. Как-то довёл до конца пьесу уче-
ника Римского-Корсакова по консерватории Константина 
Антипова, тоже посещавшего беляевский кружок. Пьесу 
эту намеревались сыграть в концерте, но Антипов никак 
не мог её доделать. И Саша бьютро написал партитуру, 
пьеса была исполнена, отлично прозвучала, а автор остал-
ся в приятном заблуждении, что, дескать, и сам бы сде-
лал не хуже, да только времени не хватило! 

Приступил и к давно задуманному Выбрал четыре 
шопеновских пьесы из своих любимых - полонез, нок-
тюрн, мазурку и тарантеллу - и оркестровал их. Делал 
это с наслаждением и был счастлив, что звуковая мате-
рия теперь так легко ему подчиняется - шопеновская му-
зыка в глазуновской сюите «Шопениана» осталась шо-
пеновской, но обрела ещё и глазуновские краски. 
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Танцевальная музыка по-прежнему очень увлекала 
Сашу, в сознании то и дело возникали мелодии в ритмах 
самых различных танцев, понемногу складывалась це-
лая балетная сюита. 

Авторитет Саши рос. Рубинштейн обязательно при-
глашал его на экзамены в консерваторию и всегда вни-
мательно прислушивался к сашиному мнению о сочине-
ниях учеников. «Сосватал» его и в дирижёры ИРМО. 
Саша, к сожалению, уже после кончины Антона Григорь-
евича, успешно сыграл своего «Стеньку Разина», а по-
том приглашения стали постоянными. 

Дома Саша оставался любимцем и баловнем. Еле-
на Павловна словно не замечала, что её первенец давно 
стал взрослым, по-прежнему старалась оберегать его от 
любых забот. Саша как-то слышал, как она давала на-
ставление прачке, отдавая ей сашину одежду: 

- Хорошенько постирай детское бельишко! 
Константин Ильич теперь и не помышлял о том, что-

бы Саша занялся издательскими делами, тем более, что 
отца теперь вполне заменял Миша, он успешно окончил 
училище и стал кандидатом коммерции. Помогал в де-
лах и Карлуша Фюсно, тоже окончивший училище. Прав-
да, иногда Миша жаловался родителем - почему это 
Саша не разделит с ним немалые труды в фирме? Саша 
шутливо отговаривался: 

- Пусть Миша напишет симфонию, тогда я займусь 
книжным делом! 

Конечно, Миша жаловался не всерьёз, он любил брата 
и был очень горд его музыкальными успехами, как и дру-
гой брат - Дима, занявшийся биологией. Ни тот, ни дру-
гой к музыке не тяготели, зато очень увлеклась ею сест-
ра Лена - она брала уроки пения, а потом стала высту-
пать, и не без успеха, в любительских концертах и даже 
оперных спектаклях. 

Саша иногда испытывал угрызении совести - надо 
бы, надо бы помогать отцу и брату в семейном деле, но как 
оставить музыку? Даже думать об этом было страшно. 
И Саша старался хотя бы пореже обращаться за деньгами 
к Константину Ильичу или к Мише. Да и зачем ему день-
ги? Он сыт, одет хорошо и, заботами Елены Павловны, 
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по моде. За все музыкальные дела от переписки нот до ус-
тройства концертов щедро платит Митрофан Петрович. 
Ну а если подчас нет денег на мелкие расходы, то и с од-
ним двугривенным в кармане Саша разгуливал вполне 
спокойно, не огорчаясь. И не завидовал Мише, у которо-
го при себе всегда была пара-другая «катенек». 

«НАДО ПОБОЛЬШЕ ГУЛЯТЬ!» 

Итак, всё складывалось, как нельзя лучше - Саша Гла-
зунов талантлив и удачлив в сочинительстве, ещё молод, 
но уже признан и известен, друзей и почитателей не-
сравненно больше, чем недоброжелателей. Но, увы, «нет 
на свете блаженства прочного»... Судьба нанесла Саше 
удар - летом 94-го он сильно разболелся. Впрочем, удар 
этот не был совсем уж неожиданным, Саша уже давно 
нередко чувствовал себя неважно, болезни подступали. 
Дело шло всего-то к тридцати годам, но хвори пошли со-
всем стариковские - побаливали ноги, ныла спина, коло-
ло в боку. Легко простуживался, лихорадило, нападали 
рези в животе. 

Надо было менять образ жизни, явно нездоровый. 
Домашний доктор Глазуновых и Римских-Корсаковых, 
известный медик Александр Эдуардович Спенглер, под-
держиваемый сашиными родителями, при каждом визи-
те повторял: 

- Курить вам нельзя Александр Константинович. 
Нельзя ужинать. И надо побольше гулять! 

- Я же тебе говорил, - вступал в разговор Констан-
тин Ильич, - как в наше время учили - ходи, коси, руби и бу-
дешь до старости здоров! 

Всё это было понятно Саше, но на решительные пе-
ремены не хватало духу. Гулять, впрочем, он любил -
прогуливался по Невскому, бродил летом в парках, иног-
да ходил пешком куда-то по делам, правда, если дорога 
была невелика. А вот отказаться от вечерних пиршеств 
с друзьями, от оживлённого круга дружеских лиц за сто-
лом, от витиеватых тостов, которые он так наловчился 
произносить - и подумать не мог Так и продолжались 
обильные ужины с не менее обильными «возлияниями» -
прежде всего, у Беляева, ещё у Стасова, иногда у Римс-
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ких-Корсаковых, иногда дома, а ещё с друзьями в рес-
торанах. Неудивительно, что Саша сильно располнел 
и продолжал полнеть. Безуспешными были и попытки бро-
сить курить. Если не было денег на дорогие «Регалия Бри-
таника» или «Идеал-империалес», курил дешёвые сига-
ры, но дымил почти непрерывно. 

И вот, в конце концов, «прогремел гром» - летом 
Саша слёг, ужасно болели ноги, двигался с трудом, мучила 
одышка, побаливало сердце. Пролежал почти до осени, 
долго ходил кое-как. Перепугал родителей, Елена Пав-
ловна стала непохожа на себя. Настроение в доме было 
мрачное: Сашу и его близких одолевала тягостная мысль -
неужели теперь так и будет всегда? 

Но молодость победила, болезнь отступила. К зиме 
Саша почувствовал себя почти совсем здоровым. И сра-
зу ощутил желание открыть чистый партитурный лист 
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ЧЕТВЁРТЫЙ КВАРТЕТ 

Болезнь и переживания, как это нередко бывает, мно-
гое переменили в душе Глазунова. Беспечного баловня 
Сашу сменил духовно повзрослевший Александр Констан-
тинович. Впервые до конца серьёзно задумался о жизни, 
в которой столько страданий и утрат 

С новой болью сожалел о кончине Чайковского. Часто 
встречался с братом композитора Модестом Ильичём, 
долго и за-душевно вспоминали о Петре Ильиче. А когда 
Модест Ильич задумал начать работу над большой кни-
гой - биографией своего гениального брата, Глазунов пе-
редал ему бережно сохранённые, уже чуть начавшие жел-
теть от времени листки, исписанные знакомым дорогим 
почерком - письма Чайковского. 

Перемены в душе Глазунова отразил его Четвёртый 
струнный квартет, который Александр Константинович 
завершил к зиме. Скорбь, душевные терзания пронизы-
вают музыку первой части, проникновенна лирика вто-
рой, стремительное скерцо - может быть, образ русской 
тройки с её колокольцами, финал же вновь возвращает 
слушателя к образам первой части - не праздник, как это 
было в глазуновских четырёх симфониях и трёх квартетах, 
а скорбь, чуть смягчённая лирикой вальсовой темы. 

Но скорбь и душевные порывы не помешали Глазу-
нову остаться «классиком» - всё высказанное облечено 
в безукоризненно стройную форму. 

Своим квартетом был очень доволен и представил его 
на беляевский конкурс. И тут снова узнал, какие неожидан-
ности ждут нас в жизни - жюри, в котором на сей раз засе-
дали Римский-Корсаков, Направник и Аренский, дружно 
и решительно отвергло эту партитуру, сочтя её неинтерес-
ной и даже... слабо написанной. Надо сказать, что, когда 
был вскрыт конверт с именем композитора, жюри было 
несколько смущено. Как видно, не посмотрели квартет все-
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рьёз - все члены жюри позже оценивали его совсем ина-
че. Но это было потом, а пока неудача с квартетом надол-
го лишила Александра Константиновича обычной уравно-
вешенности. Даже работа над Пятой симфонией замед-
лилась... 

ПОЕЗДКА В КЛИН 

На привокзальной площади Клина, едва Глазунов про-
изнёс: «В усадьбу Сахарова», к нему кинулось, толкая 
друг друга, несколько извозчиков. Александр Константи-
нович кивнул одному показавшемуся ему сообразитель-
ным, и уселся в сани, хотя остальное поторопились со-
общить прозвище его избранника - Убивец - надеясь, 
наверно, что приезжий барин испугается и возьмёт кого-
то другого. 

Убивец, впрочем, оказался добродушным и разговор-
чивым. От объяснения своего прозвища уклонился, зато 
долго рассказывал о Чайковском - не раз возил и его само-
го и гостей к нему, знал его обычай ходить по саду «с кни-
жечкой в руках», постоянно в неё что-то записывая. 

- Добрые они были, любили с нашим братом разго-
варивать. 

Александр Константинович знал, как иной раз клин-
ские извозчики пользовались добротой Петра Ильича: 
если он нанимал одного из них, другие ехали следом пу-
стые - уверенные, что у дома Чайковский по слабости 
душевной обязательно заплатит не только тому, кто епэ вёз, 
но и остальным. 

Усадьба открылась издалека, голый зимний сад не за-
слонял дома. Защемило сердце при виде таблички у дверей 
с надписью «Нет дома» - её Петр Ильич вывешивал, ког-
да был в отъезде или если хотел обезопаситься от назой-
ливых непрошенных гостей, вроде подгулявших купчи-
ков, непременно хотевших поглазеть на знаменитого ком-
позитора. А теперь эта табличка словно говорила, что 
Пётр Ильич уже сюда не вернётся... 

Алексей Иванович Сафонов, слуга и верный друг Петра 
Ильича встретил гостя радостно, рассказал, что они с Модес-
том Ильичём решили сделать в доме музей композитора, 
но пока свой план держат в тайне, боясь, что владелец 
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дома, клинский мировой судья, статский советник Саха-
ров, у которого Чайковский ареццовал усадьбу, узнав для че-
го нужен дом, конечно же, заломит несусветную цену. По-
этому переговоры вёл от своего имени Алексей Ивано-
вич, покупал якобы для себя - ну куда ему теперь 
деваться, да и сынок Егорушка подрастает. 

Бережно хранилось имущество Петра Ильича, которое 
он ещё задолго до кончины завещал своему слуге, няньке 
и другу. Алексей Иванович сберегал каждый нотный лис-
точек. И ведь предлагали ему немалые деньги - за ро-
яль Чайковского, портреты, рукописи. 

Александр Константинович прошёл по комнатам, не спе-
ша, как теперь приходилось - сердце давало знать о себе -
поднялся наверх. Всё в доме осталось, как было при 
Петре Ильиче. В спальне возле узкой кровати висел халат, 
у зеркала, со дня похорон завешанного кашемировым 
платком, стоял флакон с элексиром для волос. По всему 
дому были разложены бесчисленные мундштуки - так 
любил Пётр Ильич, вставлял папиросу в тот, который ока-
зывался под рукой. У окна спальни, на некрашеном де-
ревянном столе недописанный партитурный лист, на чай-
ном столике в полукруглой веранде-фонарике второго 
этажа начавший желтеть номер «Русских ведомостей» -
как оставил композитор, уезжая в последний раз в Петер-
бург И показалось, что сейчас войдёт Пётр Ильич в эле-
гантной домашней куртке, протянет руку, приветливо, 
нефомким голосом спросит о здоровье и о работе над но-
вой симфонией... 

Но в доме тишина, безмолвны чёрные мраморные 
часы, когда-то привезённые Чайковским из Праги, мол-
чит кабинетный «Беккер», неподвижны дирижёрские па-
лочки Петра Ильича... 

В этой благоговейной тишине Александр Константи-
нович посидел, не касаясь клавиш, за роялем Петра Иль-
ича, задержался у окна, откуда были видны поля и даль-
ний лес. Душа невольно настраивалась на воспомина-
ния и размышления... 

.. .Милый Пётр Ильич! Теперь, когда минул год после его 
кончины, всё яснее, как много дало Ппазунову десятиле-
тие общения с великим мастером. Кто ещё из больших 
музыкантов умел так увлекаться талантом других, кто был 
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так лишён зависти и недоброжелательства? И как это ни 
трудно было при его деликатности, Пётр Ильич всегда 
следовал правилу не кривить душой, говоря о чьём-то 
сочинении. Поэтому-то в такой восторг приводила каждая 
его похвала! А если и осуждал, то доказательно, со зна-
нием дела и умел сделать это необидно. 

И без слов убеждала музыка Петра Ильича, убеждало 
её удивительное обаяние. Впитывая эти прекрасные ме-
лодии, переживая вместе с композитором драматичес-
кие порывы, страдая и печалясь вместе с ним, Глазунов, 
поначалу незаметно для себя, а теперь уже и сознательно 
в творчестве повернулся к Чайковскому И конечно, размыш-
лял Александр Константинович, о подражании не могло 
быть и речи - недоброжелатели тут же бы зашумели. 
Легко было представить себе и язвительные замечания 
Цезаря Антоновича Кюи! Однако тот молчал - стало быть 
Глазунов остался Глазуновым, но сделался, он сам чув-
ствовал это, более сердечным, более певучим, если мож-
но так выразиться. Именно такими складывались в его 
сознании образы его новой симфонии - Пятой. 

И наверно, подумалось с болью, что кроме родных, 
только Пётр Ильич мог до конца понять своего друга Сашу, 
истерзанного болезнями и страхами позапрошлого лета, 
мог искренне посочувствовать и поддержать. Ведь сам 
он и болел, и страдал, и утешался в своей музыке. В твор-
честве - вот где спасение... 

Но он засиделся. Дружески попрощался с Алексеем 
Ивановичем, поблагодарил за сбережение памяти их 
общего друга. Не торопясь прошёлся по любимой аллее 
Петра Ильича. Убивец терпеливо ждал у ворот. 

Когда возвращались на станцию. Убивец спросил: 
- А что, барин, вы сами-то Петра Ильича знали? 
- Знал, хорошо знал! 
- А правда ли, что они были... 
Убивец замялся. 
- Ну-ну, что? 
- Были составителем всероссийской музыки? 
Что ж. Убивец прав, хотя и не умеет выразить свою 
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мысль, в самом деле, Пётр Ильич писал музыку, необхо-
димую всей России, всем россиянам. И потому живёт о нём 
в народе память. 

- Да, правда. 

«БОГ ИЛИ ПЕТУШОК?» 

Весной 94-го в зале консерватории петербуржцы впер-
вые слушали молодого московского композитора и пиани-
ста - невысокого, щуплого, изящного блондина, с усами 
и небольшой бородкой. Играя, он вдохновенно поднимал 
вверх красивое бледное лицо. Широкой публике его имя -
Александр Скрябин - ещё ничего не говорило, а музыкан-
ты знали, что он с золотой медалью окончил консервато-
рию в Москве, что страдает от болезни руки - «переиграл» 
её (что, увы, нередко бывает у пианистов), памятью об этом 
остались его пьесы для одной левой руки и соната с тра-
урным маршем, прозвучавшие в концерте. 

В оценках игры Скрябина в прессе была разноголоси-
ца: «ифал очень изящно» - хвалил рецензент «Руси», а ре-
цензент «Биржевых ведомостей» обругал: «г Скрябин 
очень плохой пианист: у него нет ни техники, ни силы, ни 
тона, ни чувства ритма». Зато в оценке сочинений, а Скря-
бин сыграл только свои пьесы, были единодушны: то, что 
приемлемо, слишком похоже на Шопена, а то, что не по-
хоже, вообще ни на что не похоже - «облекает свои мыс-
ли в такие нестройные формы, что слушатель подчас 
положительно не в состоянии уловить содержание ком-
позиции». И ещё много о «непоследовательности и не-
логичности», «вычурности и оригинальничаньи», «не-
рвности» и даже «болезненности». Талант молодого ком-
позитора, впрочем, признавали все, но, по мнению 
рецензента «Руси», автор «употребил все силы, чтобы 
затмить светлые стороны своего природного дарования». 

Беляевцы, пришедшие на концерт, чтобы послушать 
москвича, о котором уже не раз говорилось на «пятницах», 
конечно, не в пример незадачливому рецензенту, почув-
ствовали необыкновенность игры Скрябина - редкую кра-
соту звука, извлекавшегося его изящными руками, тон-
чайшее искусство владения педалью, отчего возникали 
удивительные оттенки и призвуки, подчас мгновенные, 
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но успевающие очаровать слух. А то, что рецензент «Бир-
жевых ведомостей» счёл «отсутствием чувства ритма», 
на деле было ритмической гибкостью, тем самым вол-
шебным aibato, которым, по преданию, славилась игра 
Шопена. 

О музыке Скрябина мнения разделились. Кюи съязвил: 
- Если бы мне кто-то объявил, что спустя столько вре-

мени нашлась шкатулка с неизвестными до сих пор веща-
ми Шопена, я бы не удивился! 

Стасов был возмущён этими словами, скрябинские 
пьесы он принял безоговорочно. Кюи через некоторое 
время скорректировал своё мнение, напечатав в «Неде-
ле»: «Он насквозь проникнут духом Шопена. Это не заим-
ствование, не подражание Шопену, это именно шопенов-
ский дух». И добавил: «много тонкого вкуса, изящества, вы-
разительности, душевности». 

Римскому-Корсакову, всегда скромному и естествен-
ному в поведении, не понравился сам Скрябин: 

- Талантлив, бесспорно. Но какой он изломанный, 
рисующийся, самомнящий! 

Беляев и Глазунов, сидевшие рядом, решили опреде-
ленно - талант редкий, будущее, надо полагать, большое. 
В антракте познакомились с композитором. Сфябин ока-
зался «светским» - общался непринужденно, легко «сы-
пал» по-французски, его вьюокий тенорок был мягок и при-
ятен. Беляев тут же пригласил нового знакомца на свои 
«пятницы». 

А когда Скрябин на одной из «пятниц» сыграл свой, 
становившийся уже знаменитым, ре-диез-минорный этюд, 
с его увлекающе призывной, словно бы летящей над бур-
ным морем фигураций, мелодией, Митрофан Петрович 
окончательно растаял. Саша Скрябин фазу стал его «вто-
рой любовью». Глазунов даже испытал нечто, похожее 
на ревность, когда увидел, как Беляев обхаживает Скря-
бина. Конечно, Митрофан Петрович пожелал стать изда-
телем Скрябина (до сих пор несколько пьес его издал, 
увы, без гонорара, хитрый Юргенсон). «Беляевский три-
умвират» - так теперь стали называть главных советчи-
ков Беляева - Римского-Корсакова, Глазунова и Лядова, 
не был единодушен. Только Лядов вполне одобрял музы-
ку нового беляевца, Глазунов несколько колебался, а Рим-
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ский-Корсаков был решительно против издания скрябин-
ских сочинений, советовал подождать, приглядеться. Тог-
да Беляев воспользовался своим правом хозяина - все 
произведения Скрябина будут печататься. И назначил ему 
высший гонорар, какой до сих пор получали только члены 
«триумвирата» да ещё Танеев. Сфябин был несколько сму-
щён и даже просил убавить. Но Митрофан Петрович про-
должать всемерно опекать юношу, тем более, что знал -
он из очень интеллигентной, но небогатой семьи, непрак-
тичен и средств не имеет. 

Под тёплым крылышком Беляева Скрябин, освобож-
дённый от забот, пофузился в творчество, много ифал в кон-
цертах, на «пятницах» у Беляева, у Римских-Корсаковых. 
Известность его росла. 

В Александре Николаевиче Скрябине словно бы ужи-
вались два человека. Один был общительный и сердечный, 
располагавший к себе мягкой ласковостью обращения, 
доверительностью и уважением к собеседнику. За эту 
мягкость и за внимание к своей внешности ещё в консер-
ваторские годы получил шутливое прозвище «маленький 
маркизик». Другой, увлечённый странными эгоцентричес-
кими идеями, мог быть рассеянным, невнимательным 
и даже надменным. На просьбу сыграть что-либо друго-
го композитора, даже кого-то из великих, высокомерно 
отвечал: 

- Je пе joue pas que Scriabine*. 
Александру Константиновичу всё это было малопо-

нятно и вполне чуждо, но, уважая талант молодого музы-
канта, в споры с ним не вступал. Впрочем, «мессианские» 
замашки Скрябина не принимал даже Лядов, очень его по-
любивший. Как-то на «пятнице» Скрябин, оседлав лю-
бимого конька, патетически провозгласил: 

- Я - творец нового мира, я - Бог! 
Лядов, добродушно прищурившись, подал реплику: 
- Полноте, миленький. Ну какой ты Бог! Ты просто 

петушок! 
Скрябин опешил, собрался обидеться но тут же «мес-

сианская» надменность слетела с него, он искренне рас-
хохотался под дружный смех окружающих и стал тем про-
стым и милым Сашей Скрябиным, которого любили все. 

179 



А Митрофан Петрович тем временем обдумывал 
большую концертную поездку своего нового любимца 
Сашеньки Скрябина по городам Европы. 

ЛЕТО В ЕВРОПЕ 

24 мая 1895-го известный композитор Александр 
Константинович Глазунов выехал из Петербурга. Ещё про-
шлым летом врачи настоятельно посоветовали ему поле-
читься «на водах». И вот теперь путь лежал в знаменитый 
немецкий курорт Висбаден, а по дороге туда и после ком-
позитор намеревался посетить ещё многие европейские 
города. Уезжал в хорошем настроении, несмотря на пред-
стоящую долгую (на всё лето) разлуку с близкими. Вери-
лось, что дорога, встречи с музыкантами подтолкнут и соб-
ственную фантазию. 

Нравились чистота и покой спального вагона, пре-
дупредительность проводников, ресторанное изобилие. 
В вагонных зеркалах Глазунов мельком видел высокого, 
даже, пожалуй, статного, если бы не излишняя полнота, 
молодого господина с мягким, внимательным взглядом 
тёмных глаз. Нравился себе, испытывал чувство бодрос-
ти, не забывал говорить громче и не «съедать» концов 
фраз. 

В Берлине не задержался, поскольку не застал Ферру-
чио Бузони, с которым познакомился и подружился в Мос-
кве, где знаменитый виртуоз преподавал тогда искусство 
фортепианной игры в консерватории. А без нового друга 
чопорный Берлин показался Глазунову скучным. 

В Лейпциге побывал в типографии Рёдера, посмот-
рел, как гравируются и печатаются его, глазуновские, со-
чинения, которые, кстати, часто встречались в немецких 
нотных магазинах и, по отзывам продавцов, пользовалась 
спросом. Поверенный Митрофана Петровича, очень при-
ятный немец Франц Шеффер водил Александра Констан-
тиновича по достопримечательностям Лейпцига - завт-
ракали в погребке Ауэрбаха, том самом, где Мефисто-
фель пел песню о блохе, были в знаменитом Гевандхаузе, 
в консерватории. 

В Лейпциге композитор впервые увидел на сцене 
оперу «Фиделио» Бетховена, которую в беляевском круж-
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ке считали малосценичной. Но лейпцигская постановка, 
хотя и показалась Глазунову небезукоризненной, заста-
вила его пересмотреть привычную точку зрение - взгляд 
на мир музыки обогащался. Оркестр же вполне удовлетво-
рил даже его придирчивый слух - Александр Константи-
нович просто наслаждался безошибочной игрой валторн, 
что в России редко можно было услышать. 

В Дрездене Глазунов пробыл целую неделю, слушал 
«Кольцо иибелунга» Вагнера. «Золото Рейн»' и «Валькирию» 
поначалу с напряжением и несколько юмористическим 
восприятием постановок, а «Зигфрида» сразу с увлечени-
ем. Был ещё на множестве концертов, ездил с визитами 
к немецким музыкантам, любовался архитектурными 
красотами Дрездена, прокатился по небольшим город-
кам вокруг К началу июня, даже несколько устав от разно-
образных впечатлений, собрался на лечение, а перед 
отъездом в Висбаден сел за письмо Римскому-Корсакову 

«Дорогое маэстро!» Пожалуй, только к Николаю Ан-
дреевичу он мог обратиться с такой шутливой свободой. 
Теперь, когда их отношения снова наладились, двадца-
тилетняя разница в возрасте чувствовалась всё меньше, 
тем более, что Глазунов не по годам бьютро фузнел, а Рим-
ский-Корсаков сохранял юношескую стройность. Но глав-
ным, их словно бы уравновешивающим, было то, что из мальчи-
ка с красивыми глазами и поразительным слухом, вырос 
безупречный мастер, а такое Николай Андреевич ценил 
выше всего. 

Итак, наверняка, «дорогому маэстро» интересно бу-
дет узнать, что Вагнера, который по-прежнему бог музы-
кального Дрездена, Глазунов уже не почитает так безого-
ворочно, как прежде. Конечно, теперь, когда он сам мно-
гому научился, вагнеровское мастерство изумляет его 
ещё больше - можно ли не восхищаться радужными пе-
реливами волн во вступлении к «Золоту Рейна», грозной 
печалью «темы судьбы», призрачно-волшебным плетени-
ем звуков в сцене заклинания огня в «Валькирии»? А лю-
бовный дуэт? А грандиозный полет валькирий? 

Но зрелый ум мастера подмечает и промахи: «Пре-
восходная музыка очень скоро становится невыносимой 
вследствие повторения. Много инструментальных речи-
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тативов, которые вносят в музыку страшную пустоту... 
бесчисленное множество повторений того же самого...» 
Право, очень удачно Николай Андреевич как-то назвал 
это «монотонней роскоши»! 

Исполнение, впрочем, было очень хорошее - удиви-
тельное дыхание у тромбонистов, на редкость чисто звучат 
каверзные валторны, вагнеровские контрабасовые тубы 
бесподобны! Певцы тоже хорошие, хотя Вотан к концу 
«Валькирии» совсем охрип, что немудрено - опера длит-
ся почти четыре часа! Что ещё? Да, позабавили эти ве-
ликаны в «Золоте Рейна», под громовую музыку сви-
репо спорившие, кому будет принадлежать волшебный 
перстень. Тут Александр Константинович не удержался 
от шутки: «чёрный великан очень фальшивил, и жаль, 
что за это его не убил рыжий, так как по сцене чёрный 
убивает рыжего». 

Наконец, с утренним поездом Глазунов уехал в Вис-
баден, курортный городок, уютно расположенный среди 
виноградников, каштановых и дубовых лесов. Гуляя по чи-
стеньким улицам, нельзя было не вспомнить, что здесь, 
в Висбадене развёртывалось действие знаменитого тур-
геневского романа. Отдых и лечение горячими водами 
подняли настроение. 

Со свежими силами взялся за работу. Начал с «Тор-
жественного шествия» для оркестра - к десятилетию бе-
ляевской фирмы, отослал Карлу Фюсно с просьбой вру-
чить Митрофану Петровичу 20 июня и непременно в 10 утра. 
Другая срочная работа - «высочайше» заказанная кан-
тата к предстоящей коронации нового царя - затягивалась 
из-за того, что поэт граф Голенищев-Кутузов, несмотря на много-
численные напоминания, никак не мог досочинить текст 

И Пятая симфония сочинялась нелеп<о. Быстро, на од-
ном дыхании, Глазунов инструментовал скерцо, хотя к кон-
цу и утомился (всё-таки сорок страниц мелко излинован-
ной партитурной бумаги). Но иногда работа замедлялась, 
вдруг всплывали сомнения прошлого лета, наступала 
усталость, музыка в душе умолкала. 

В одну из таких нелёгких пауз Глазунов с радостью 
услышал громогласное: 
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- Александр Константинович! Вы, как всегда, за ра-
ботой! Какой вы славный господин! 

Это был Стасов, который тут же, увидев настроение 
своего любимца увёз его к себе в соседний Бад-Наугейм, 
где Владимир Васильевич отдыхал уже не первое лето. 

Глазунов пробыл у Стасова весь день - читали вме-
сте новые музыкальные фельетоны в немецких и русских 
газетах, толковали о музыке, катались в лодке по Лебе-
диному озеру, в котором, в самом деле, было много ле-
бедей, доверчиво подплывавших за угощением, и друзья 
не обманывали их ожиданий. 

И конечно, встреча Стасова с «Орлом Константино-
вичем» не могла обойтись без звучания музыки. И едва 
они приехали в Бад-Наугейм, как Владимир Васильевич 
повёл Глазунова в курзал, где стоял отличный «Бехш-
тейн», и началось вдохновенное музицирование одного 
и восторги другого. 

Вначале были сыграны две готовые части Пятой сим-
фонии - о ней композитор рассказал Владимиру Василье-
вичу ещё по дороге в Бад-Наугейм. Энергично прозвучал 
вступительный унисон симфонии. Всё-таки удивительно, 
думал Стасов, какой контраст между задумчиво-флегма-
тичной позой композитора за роялем, скупыми, даже ка-
залось бы, вялыми движениями и той волей, чёткостью 
мысли, которые звучат в каждой фразе, что бы ни играл 
Глазунов. Виртуозом он, увы, не стал, но он, пожалуй, 
великий пианист, какими были все великие композиторы, 
точно так же, кстати, как они были великими певцами, 
хотя, может быть, многие из них не отваживались спеть 
даже простенькую мелодию. 

Симфония, чувствовал Стасов, о чём-то героичес-
ком русском, может быть, о прошлом, однако и старины 
особой в ней не слышно. А мастерство великолепное! 
Уже давно Сашенька всему научился, но вот и опять но-
вое да драгоценное обнаружилось. 

- Ещё, Александр Константинович, ещё! 
Удивительно, как своими, казалось бы, нерастороп-

ными пальцами Глазунов умеет передать стремительный 
бег скерцо, захватывающий полёт звуков! 

- Ещё, ещё! 
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Внезапно Владимир Васильевич вздрогнул - прозву-
чало что-то очень уж до сих пор Глазунову несвойствен-
ное, в этой музыке душевное стеснение, боль, тоска... 

Стасов вскочил и подбежал к роялю. 
- Что это? Крики отчаяния? Что это?! 
- Владимир Васильевич, это мой Четвёртый квартет 

Вы верно угадали - я сочинил его под впечатлением тя-
жёлых переживаний... 

Зная сдержанность Глазунова, Стасов не стал рас-
спрашивать, спросил только, почему же до сих пор он 
не знает об этом квартете? 

- Его очень резко отвергли в прошлом году на квар-
тетном конкурсе. Все ругали - и Римский-Корсаков, и На-
правник, и Аренский, так мне сказали. А когда узнали, 
что мой, то Николай Андреевич добавил, мол, много пи-
шет, потому и плохо, надо быть самокритичнее. Оттого я 
и не решался вам показать... 

- Что же, Сашенька, они просто ничего не поняли! 
Поверьте мне, со временем разберутся. Ну играйте, иг-
райте, я слушаю! 

И вновь в щемящих душу диссонансах сдвинулись 
звуки, вновь потряс душу чуткого, самого чуткого слуша-
теля «крик отчаяния». Что же всё-таки случилось с его 
любимцем, размышлял Стасов. Стал взрослым и столк-
нулся с жестокостью жизни? Познал тяжесть болезни? 
Осознал невосполнимость утрат? Вот теперь до конца 
можно быть уверенным - он станет по-настоящему боль-
шим музыкантом. 

И ещё долго звучал «Бехштейн» в громадной пусто-
те бад-наугеймского курзала. Когда вечером прощались, 
Глазунов, несмотря на усталость, чувствовал прилив 
творческих сил и радостно сказал старшему другу: 

- Вы буквально воскресили меня! Я никогда не забу-
ду этого дня. Мы обязательно должны ещё увидеться с ва-
ми этим летом! 

Договорились о новых встречах и о том, чтобы в авгу-
сте вместе побывать в Нюрнберге на постановке оперы 
Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры». 

День общения со Стасовым вернул Глазунову веру в себя, 
пришло то особенное расположение к работе, которое 
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называют вдохновением. Сочинялось с наслаждением, 
без устали, и Александр Константинович с тёплой улыб-
кой читал письмо Елены Павловны: «Саша! Не занимай-
ся на ночь, не утомляй слишком много голову - помнишь, 
как Пётр Ильич советовал тебе и говорил, что сам только 
до 8-и часов занимается». Но и в работе Глазунов не за-
бывал о близких и друзьях, письма писал часто. Заранее 
сфотографировавшись, послал фотопортрет Карлу Фюс-
но с просьбой передать его Елене Павловне и Констан-
тину Ильичу 29 июля - в день, когда их сыну-композито-
ру исполнится тридцать лет. 

Более половины партитуры Пятой было готово, ког-
да Ппазунов покинул тихий и уютный Висбаден. Побывал 
в Гейдельберге, где советовался о своём здоровье со зна-
менитыми докторами, с печалью вспоминал Бородина, 
когда-то приезжавшего сюда по своим научным делам. 
Вторая половина июля, август и начало сентября были 
насыщены до предела - путешествие по Рейну, затем 
Кёльн, Страсбург, Нюрнберг, Аахен (в «Аховом городе», 
как шутливо назвал его, получил телеграмму из Генуи -
Беляев, возивший другого Сашу - Скрябина, по Италии, 
поздравлял с днём рождения), Цюрих, Люцерн, Энгель-
берг, Мюнхен. В письмах родным, Стасову, Беляеву, Рим-
скому-Корсакову без конца выражал восхищение «чуд-
ными панорамами снежных гор», городами, «необыкно-
венно привлекательными по месторасположению», но 
больше всего его волновала старинная архитектура, осо-
бенно «застывшая музыка» готики. Часами Глазунов бро-
дил вокруг знаменитых соборов, любуясь их как бы уле-
тающими в небо линиями, и, конечно, размышляя о сход-
стве музыки и архитектуры: «Мне показалось, - писал он 
Николаю Андреевичу о Кёльнском соборе, - когда я вгля-
дывался во все подробности постройки, что в её «застыв-
ших звуках» есть какое-то движение - это точно какая-то 
архитектурная поэма, если только можно выразиться. 
Сколько я ни придумывал, как бы передать впечатление 
в музыке или подыскать его в музыкальной литературе, 
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ничего из этого не выходило». Но всё-таки нашёл такой 
пример в памяти - грандиозный финал симфонии «Юпи-
тер» Моцарта. А вспомнив «Рейнскую симфонию» Шу-
мана, в первой части которой, как известно, автор наме-
ревался изобразить именно Кёльнский собор, Глазунов 
решил, что Шуману его замьюел не удался - в симфонии 
«мало тонкой отделки деталей», она тяжеловесна, тогда 
как собор легко устремляется в небо... 

В Нюрнберге, как договаривались, встретились с Вла-
димиром Васильевичем. Спектаклем остались доволь-
ны - замки, старинные церкви, ратуша, весь средневеко-
вый облик города очень помог настроиться на вагнеровс-
кую музыку. 

Возвращаясь в сентябре через Берлин домой, Алек-
сандр Константинович размышлял о своём большом пу-
тешествии - многое увидено, запас музыкальных впечат-
лений заметно пополнился, неплохо поработалось - кон-
туры Пятой уже определились. Когда же захотелось 
подытожить, что же сейчас думают в Европе о русской 
музыке, то сразу трудно было разобраться в хаосе мне-
ний и пристрастий. Увлечение Бородиным вне всяких со-
мнений понятно и очень радует, но почему же им так нра-
вится Направник - в России-то он как композитор не слиш-
ком популярен. Ну а непонимание Чайковского, даже 
насмешливое отношение к великому русскому музыкан-
ту?! Пожалуй, следует признать, что нынешнее зарубеж-
ное увлечение русской музыкой скорее может огорчить, 
чем порадовать... 

ОПЕРЫ УЧИТЕЛЕЙ 

Вернувшись домой, Александр Константинович не-
сколько раз напрасно напоминал графу Голенищеву-Ку-
тузову о тексте для «Коронационной кантаты». Дело кон-
чилось тем, что эту работу передали драматургу и пере-
водчику Виктору Крылову, тому, на чьи либретто писали 
оперы Кюи и Римский-Корсаков. Семичастная кантата 
была завершена в срок. Исполнение её намечалось в Мос-
кве, в мае будущего года при торжественной трапезе 
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в Грановитой палате Кремля, в день коронования. Сочи-
няя кантату, Глазунов вспоминал свои московские впе-
чатления - величавый покой Кремля, золотой блеск ку-
пола храма Христа Спасителя, праздничный перезвон 
московских «сорока сороков». И остался доволен своим 
новым сочинением, посчитал, что идею русской государ-
ственности выразил вполне. 

Сочинял ещё Вариации для квартета, оркестровую 
«Восточную сюиту», но не завершил - полностью захва-
тила Пятая, над её партитурой работалось нелеп<о, но то, 
что получалось, доставляло полное удовлетворение. 

17 октября 95-го Мариинский театр показал оперу 
Сергея Ивановича Танеева «Орестея». Ещё пока шли репе-
тиции, толков о новой опере было много. Озадачивало об-
ращение - впервые в русской опере - к античности, к траге-
дии Эсхила. А музыкантов смущал очень уж необычный 
метод работы: сочинив для оперы какую-нибудь мелодию, 
Танеев писал на неё всевозможные полифонические 
упражнения - имитации, каноны, даже фугм. Недаром опера 
сочинялась более десяти лет. Конечно, всем думалось, 
что получится нечто сухое, академическое, чересчур учёное. 

И вот премьера. На сцене коварная и жестокая му-
жеубийца царица Клитемнестра, её любовник трусливый 
Эгист, мужественный юноша Орест, мстящий за убийство 
его отца, царя Агамемнона. Никогда не оставляющие 
человечество драмы добра и зла, любви и ненависти, вер-
ности и предательства - Танеев раскрыл языком музыки. 

После премьеры мнения резко разделились. Критики 
упирали на несовременность сюжета, не желая видеть 
извечности избранных композитором проблем. «Расхо-
лаживающее впечатление производит сюжет, - писали 
в «Сыне отечества», - полуисторический, полумифичес-
кий,-из жизни мёртвого для нас древнегреческого мира...» 
«Опера отталкивает своим ложным классическим сюже-
том», - поддакивал другой рецензент в той же газете. 
«Петербургская газета» вторила «Сыну отечества», утвер-
ждая, что Танеев «имеет большое сходство с Эсхилом -
последний писал на мёртвом языке, а первый написал 
мёртвую оперу». А один фельетонист обругал оперу даже 
в стихах: «Античной древности полна, убийств и крови 
эпопея, пред нами вновь воскрешена в созвучьях диких 
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- «Орестея». Какая вздорная затея! Будить века теней 
от сна затем, чтоб предала она живых в объятия Мор-
фея!» О музыке в газетах или говорилось на уровне «со-
звучьев диких», или же просто умалчивалось. Увы, про-
фанам предоставлена полная свобода городить о серь-
ёзных вещах любую чушь... 

Зато настоящие ценители были увлечены музыкой 
Танеева. «Благородная, изящная, обильная прекрасны-
ми мелодиями, - писал Ларош в «Новостях и биржевой 
газете», - как нельзя лучше подходит к характеру избран-
ной им поэзии и передают её оттенки с замечательной 
правдивостью и теплотой». 

Римский-Корсаков, поначалу несколько скептически 
относившийся к танеевскому методу сочинения, теперь 
в полном восторге повторял: 

- Музыка необыкновенной красоты и выразительно-
сти! 

- Это произведение великолепного музыканта, се-
рьёзно задуманное и превосходно выполненное, - чёт-
ко, как всегда, сформулировал Кюи. 

В восторге был и Глазунов и писал вдогонку Танееву, 
вернувшемуся в Москву: «Вы окончательно покорили 
меня тем впечатлением, которое на меня произвела Ваша 
опера. Мне не часто что-либо в музыке нравилось так 
сильно, как Ваше 2-ое действие из «Орестеи»...». Долго 
жил под этим впечатлением, играл «Орестею» на рояле, 
попросил Танеева доверить ему продирижировать увер-
тюрой к опере в концерте, на что Сергей Иванович с ра-
достью согласился. Отношения у них стали очень дру-
жескими и взаимополезными - Глазунов задавал Танее-
ву вопросы по полифоническим премудростям, а тот 
спрашивал, как лучше оркестровать те или иные эпизо-
ды в его новых сочинениях. 

И ещё одна оперная премьера особенно запомни-
лась в ту зиму - в конце ноября Мариинский театр пред-
ставил публике «Ночь перед Рождеством» Римского-Кор-
сакова. 

Где-то за полтора года до этого Николай Андреевич 
настоятельно пригласил к себе друзей. И несмотря на силь-
ный майский дождь, вечером были все. После чая хозя-
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ин объявил, что хочет познакомить друзей с увертюрой 
к своей новой опере и желал бы, чтобы гости сами дога-
дались, о чём эта музыка. Сыграли с Надеждой Никола-
евной в четыре руки, повторили по просьбе слушающих 
ещё дважды, а после начались толки и споры, однако, 
все сошлись на том, что музыка эта о тишине и покое, 
может быть, о тихой ночи, тем более, что в партитуре, 
которую все с увлечением рассматривали, явно главен-
ствовали холодные тембры деревянных духовых. Нико-
лай Андреевич был доволен тем, что его замьюел был 
понят без словесных объяснений, сказал о сюжете и про-
чёл либретто, им самим написанное. 

Опере «Ночь перед Рождеством» композитор предпо-
слал ещё и название-пояснение - «быль-колядка», на-
мекнув на смешение в ней, как и в повести Гоголя, неза-
тейливого бытового со сказочным. В партитуре расцвели 
всеми музыкальными красками картины зимы, игры 
и танцы людей и звёзд, обряды колядования, волшеб-
ный полёт Вакулы верхом на чёрте. Гоголевский добро-
душный юмор отразился и в музыке - Глазунов искренне 
хохотал, слушая речитативы пьяного Каленика, бесконеч-
но ищущего свою хату 

Прекрасная вышла опера, но в её постановку, как в своё 
время «Псковитянки», вмешалась власть предержащая, 
которой дирекция театров безропотно, конечно, подчи-
нялась. На сей раз вмешательство было прямо-таки ко-
мическим - на генеральной репетиции великие князья 
Владимир и Михаил, узрев среди персонажей Екатерину 
II да еще рядом с чёртом, вознегодовали. Последовало 
«высочайшее» указание заменить царицу на... Потёмки-
на (названного здесь Светлейшим (как это было в «Чере-
вичках» Чайковского). Нелепость замены и здесь и там 
была очевидной. 

- Мало того, что вышло совсем не то, что я задумал, -
возмущался Николай Андреевич, - так ведь и цензоры 
вьютавились в дурацком виде - получилось, что Потём-
кин, не спрашивая царицу хозяйничает в её гардеробе! 

Но конечно, пришлось согласиться на переделку, что-
бы не срывать постановку, но в знак протеста Римский-
Корсаков на премьере отсутствовал. Перемена не изме-
нила недоброго взгляда сверху, отношения композитора 
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с дирекцией театров и с «высочайшими покровителями 
искусств» надолго были испорчены. А пресса, зная о не-
довольстве двора, обрушилась на оперу с обвинениями, 
вздорными и нелепыми. Особенно старалась «Петербур-
гская газета»: «Эта новая опера г. Римского-Корсакова 
носит ещё заглавие «быль-колядка», не поддающееся 
никакому объяснению. К чему может относиться «быль»? 
Не к поездке ли кузнеца Вакулы в Петербург на чёрте?» 
И далее: «г. Римский-Корсаков совсем неудовлетворите-
лен... Всё, что бьёт на комизм, - или крайне грубо, или вы-
мучено, деланно и холодно». И наконец уже полная бес-
смыслица: «в авторе нет творческой жилки, а её не заме-
нишь никакими лукавыми мудрствованиями... И в области 
оркестровки «Ночь перед Рождеством» - шаг назад...». 
Не остался в стороне, конечно и Михаил Михайлович 
Иванов-жираф: «Ночь перед Рождеством», - усердствовал 
он в «Новом времени», - неудавшаяся опера, она бедна му-
зыкой, её музыкальное содержание, взятое само по себе, 
ничтожно... Музыка бесцветна и бледна. Мелодий нет...» 
Но всех переплюнул профессор Николай Феопемптович 
Соловьев (у него на то была особенная причина - он и сам 
ранее сочинил оперу на тот же сюжет, дружно всеми рас-
ценённую, как вполне бездарную) - он написал в газете 
«Свет» самый настоящий донос. Объявив, что опера «не 
может быть причислена к разряду более или менее удач-
ных», старательно возмущался: «В святую ночь, когда весь 
христианский мир ликует, ... звёзды отплясывают балет-
ные танцы - это факт, а комета является в виде красивой 
дамы и проходит по сцене... У Гоголя и намёка нет на пляску 
звёзд». Доносил Соловьёв и на «безобразный приём вве-
сти церковный пошиб дьяка во время его приставаний 
к Солохе». В переводе на человеческий язык это означа-
ло, что в партии Дьяка Николай Андреевич использовал 
обороты в церковном стиле. И завершал Соловьёв свою 
«рецензию» фразой, уже явно адресованной Священному 
Синоду: «Всякий православный согласится, что сцена су-
ществует не для того, чтобы самым бесцеремонным об-
разом оскорблять то, что для него так дорого». 

С тяжестью на сердце Глазунов читал газеты. Ни сты-
да, ни совести у этих «критиков». По оркестровке «Ночи» 
можно учить, как надо писать для оркестра, а тут уверя-
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ют: «неудачно, шаг назад». И это у Римского-Корсакова 
«нет творческой жилки»?! Понятно было, что свору спус-
тило с цепи «высочайшее неудовольствие», но от зна-
ния этого легче не становилось. И Александр Константи-
нович чувствовал, как тает возникшее было желание са-
мому сочинить оперу... Время от времени появлялись 
какие-то сюжеты, настоятельно советовал взяться за них 
Николай Андреевич, влюблённый в оперный жанр. Но нет, 
думалось Глазунову, лучше уж продолжать работу над 
симфонией, теперь уже Шестой... 

ПЯТАЯ СИМФОНИЯ 

17 февраля 1896-го на ярко освещённой эстраде зала 
Дворянского собрания Александр Константинович Глазу-
нов дал знак оркестру. Впервые звучала его Пятая сим-
фония. 

... Могучие унисоны оркестра неторопливо и внуши-
тельно «докладывают» вступительную тему. Величавос-
тью и мощью она напомнила вступление к «Богатырс-
кой» Бородина, но только напомнила - в бородинской 
теме есть ещё и тревога: а не показались ли из-за хол-
мов хвостатые бунчуки половцев или турок? Глазуновс-
кая же Россия уверена в своей несокрушимой мощи. Спо-
койно развёртывается тема вступления, обретая энергию 
и подвижность, но не теряя величавой уверенности. Вто-
рая тема-мелодия вступает словно бы на глубоком, про-
сторном вздохе, со своего самого высокого звука, и льёт-
ся широко, мяп<ими волнами. Мужественно-волевое и ли-
рико-созерцательное начала здесь дополнили друг друга 
словно любящая и счастливая пара. Певучестью прони-
зана вся ткань оркестра - насыщены мелодически партии 
почти всех инструментов, они поют, полифонически спле-
таясь. Лёгкое беспокойство, напряженность, временами 
даже тревожный порыв были ощутимы в середине пер-
вой части, но затем вновь установились величавое спо-
койствие и мудрая лиричность, утверждая чувство кра-
соты и радости человеческого бытия, «впечатление, - как 
потом скажет один из критиков, - ясности, стройности, 
гармоничности и ровно льющегося света». 
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... Колко и сухо бегут отрывистые звуки флейт и го-
боев, подзванивает треугольник. В безостановочном беге 
скерцо ощутим равнодушный полёт снежинок в серый 
зимний день. Снежная пелена застилает даль, откуда 
вдруг всплывает странный угловатый мотив контрабасов 
и фаготов, тотчас же перехвачиваемый флейтами - то 
ли чей-то неясный силуэт в метельной хмари, то ли при-
чудливая мысль, рождённая сумрачным зимним днём. 
Несутся, пляшут снежинки, но вот их полёт останавлива-
ется. Колорит музыки резко сменился, весело наигрыва-
ют флейты незатейливый мотивчик, похожий и на рус-
скую песню, и на восточный напев, может быть, татарский. 
И слушателю легко представить себе картинку: метель 
утихла, выглянуло солнце, на дворе крутит ручку шар-
манки бродячий музыкант Но вот солнце снова скрылось, 
«серебряные змеи» метели вновь поползли по сугробам, 
а шарманщик, обведя взглядом равнодушные окна, за-
торопился со двора... 

... Отзвучало-отшуршало скерцо. Красочные аккор-
ды начинают третью часть - чудесное русское лиричес-
кое Andante. Рождающаяся из глубины вступительных 
аккордов мелодия редкой красоты и пластичности льёт-
ся полноводной рекой. Душа, полная любви к людям и при-
роде, раскрывается широко и искренне. Едва контур мело-
дии, вычерченной сначала острым пером мастера, 
а затем струнами скрипок, запечатлевается в сознании 
слушателя, ему уже не верится, что когда-то он не знал 
её и тем более, что когда-то её не было - такие мелодии 
словно бы существовали всегда, они вечны, как небо над 
нами, приветливый летний лес, наша земля... Как не-
притязательная песенка, прозвучала вторая тема части, 
кларнет и флейта беззаботно перекликаются со струн-
ными. Но мало-помалу растёт душевное волнение, что-
то очень сокровенное настойчиво просят понять звуки 
струнных. И вот та мьюль, что подспудно внушала тре-
пет - резко вступают тяжёлые аккорды медных инстру-
ментов, В равнодушной размеренности ритма, в тусклом, 
неживом тембре тромбонов и тубы таится неясная угро-
за свету и радости. Наверно, композитор заглянул на 
мгновенье в какую-то мрачную бездну. И подлинно, «как 
вздох из глубины сердца», растревоженного тяжёлой 
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мыслью, как исповедь души возникает у струнных третья 
тема-мелодия. Зловещие аккорды ещё раз напоминают 
о себе, но тучи рассеиваются, буря так и не разразилась, 
вновь ласковый свет озаряет всё вокруг... 

... В финале симфонии слышен весёлый шум народ-
ного богатырского празднества. Темы, быстрой чередой 
сменяющие друг друга, рисуют картинки лихой бесшабаш-
ной пляски, живых хороводов, шутливых игр-состязаний. 
С богатырской мощью звучит народный былинный напев 
«Высота, высота». Всё окутано звуковой атмосферой 
народного торжества, безудержного веселья. А герою 
симфонии не надо, подобно герою Четвёртой симфонии 
Чайковского, уговаривать себя: «Если ты в самом себе 
не находишь мотивов для радостей, смотри на других 
людей... Веселись чужим веселием». Нет, народная ра-
дость, это и радость глазуновского героя, ибо он сам -
неотторжимая частица народа... 

Симфонию приняли безоговорочно. Даже заядлые 
недруги, если не хвалили, то помалкивали. Известный 
критик Николай Фёдорович Финдейзен в «Русской музы-
кальной газете» не жалел похвал: «Музыка и музыкаль-
ные красоты прогрессируют в этом произведении. Пер-
вая часть и скерцо хороши, анданте ещё лучше, финал -
прекрасен. Вдохновение и изобретательность автора 
держатся всё время на таком уровне, что каждая часть 
кажется лучше другой, по окончании не знаешь, которой 
отдать предпочтение, и наслаждаешься редкой цельнос-
тью впечатления». И сделал вывод: «Симфония - пре-
восходна». Стасов был в шумном восторге, весьма одоб-
рили Римский-Корсаков и Танеев. Отзыва, который дал 
последний, не удостоился, пожалуй, никто из современ-
ников Глазунова: 

- Необыкновенно искусная контрапунктическая ра-
бота! 

И поразили долгие, шумные аплодисменты зала. 
«С трудом верилось, - вспоминал потом один из присут-
ствовавших на концерте, - что это аплодирует русскому 
композитору холодная и сонливая публика петербургс-
ких концертов. Талант уничтожил этот скептицизм, с ко-
торым раньше принималось имя Глазунова». 

Неужели, наконец, пришло полное признание? 
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Будущее от нас скрыто. И никто - ни те, кто хвалил сим-
фонию, ни сам автор, довольный своим детищем, не зна-
ли, что с Пятой Александр Константинович Глазунов на-
вечно вошёл в русскую классику... 

ОЗЕРКИ 

В 95-ом Глазуновы, издательская фирма которых 
процветала, купили дачу в местечке Озерки по Финлянд-
ской железной дороге, недалеко от Петербурга. Уже как-то 
отдыхали в Озерках, места всем понравились, особенно 
Александру Константиновичу, поскольку рядом - в Старо-
жиловке - жил Стасов. Глазуновская дача, крепкий дву-
хэтажный особнячёк со спокойным широким крыльцом, 
стояла в сосновом леске на берегу Первого озера (всего 
их в Озерках было три). Александру Константиновичу дом 
бьютро полюбился - красивый, с разумной планировкой, 
вокруг дачи, флигелей и служб росли клёны и густой кус-
тарник, а неподалеку начинался необъятный Шуваловс-
кий парк. Сочинялось на даче хорошо - стояла она дале-
ко от дороги и от соседних дач, оттого было тихо. 

Елена Павловна с увлечением обставляла новое жи-
лище, хлопот прибавилось. Александр Константинович 
с добродушной усмешкой писал Карлу Фюсно, уехавшему 
за границу по издательским делам: «Поговаривают у нас 
об экономке и о втором лакее; то и другое было бы кстати, 
так как мамаша не привыкла к хозяйственной части, а Илья 
при всём усердии своём не успевает управиться со своей 
самой разнообразной работой, как например, поставить 
белое вино на лёд, вычистить ручки у дверей, вымыть 
Каро и т. д.». Конечно, одна из лучших комнат стала ра-
бочим кабинетом композитора. Летними вечерами всей 
семьей подолгу беседовали на веранде. 

Чистый воздух пригорода, прозрачное звёздное небо 
пробудили в Глазунове интерес к астрономии. Позже в саду 
установили небольшой телескоп и Александр Констан-
тинович писал Римскому-Корсакову: «днём оркеструю... 
вечером же занимаюсь по-любительски астрономией». 
А если кто-то был удивлен его увлечением, Александр 
Константинович говорил: 
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- Разве хорошая партитура не напоминает картины 
звёздного неба? Такой же порядок и связь - от луча к лучу, 
от ноты к ноте. Словно нити протянуты! 

Присмотр за телескопом был поручен лакею Михай-
ле, и в доме немало потешались, как он на свой лад пе-
ределывал названия звёзд и созвездий. Вспоминали 
комический эпизод, когда Михайла появился при гостях 
и торжественно возгласил: 

- Пожалте, Александр Константинович, Ларивон 
взошли-с. 

В «Ларивона» он перекрестил созвездие Орион. 
В летние месяцы на даче сам собой установился 

распорядок работы над новыми сочинениями - обычные 
городские дела не отвлекали. Рано утром величавая фи-
гура (полнеть, увы, продолжал!) Александра Константи-
новича, обычно сопровождаемая добродушным псом 
Каро, неторопливо плыла по уютным парковым дорож-
кам. Попыхивая сигарой, композитор, как он говорил, 
«слушал тишину», а вернее, прислушивался к музыке, 
звучавшей в его душе. Садился записывать обычно толь-
ко тогда, когда новое сочинение полностью складывалось 
в сознании и писал партитуры почти без исправлений. 

На утренние прогулки в Озерках ходил один, это была 
всё-таки работа, собеседники помешали бы. Зато по ве-
черам уже в первое лето гостей было множество. Кроме 
часто бывавших Стасова и Римского-Корсакова, приез-
жали ещё очень многие. Были шумные вечера, долгое 
музицирование, а нередко, начав у Глазуновых, всей ком-
панией переезжали к Стасову в Старожиловку, где музы-
кальный вечер продолжался чуть ли не до утра. 

Здоровье старшего сына по-прежнему беспокоило 
домашних. Елена Павловна раздумывала и над тем, что 
Сашеньке уже за тридцать, пора бы ему подарить роди-
телям заботы о внуках. И снова и снова заводила давний 
разговор: 

- Когда же ты, Сашенька, наконец, женишься? 
- Ах, мамаша, - отшучивался Александр Константи-

нович, - ну зачем жениться, когда на свете столько хоро-
шеньких женщин! 

Он и в самом деле был неравнодушен к женской кра-
соте, часто увлекался, предметами увлечения были обыч-
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но молоденькие балерины или ученицы консерватории, 
где он бывал теперь всё чаще. Эти увлечения тотчас же 
становились известны всем, поклонницы композитора 
отнюдь не скрывали своей близости к знаменитому че-
ловеку. Впрочем, эта близость чаще ограничивалась тем, 
что Глазунов катал красавиц на лихачах по Невскому, 
провожал, дарил роскошные букеты, говорил изысканные 
старомодные комплименты, галантно целовал руки, но 
решиться на что-то более серьёзное, на перемены в сво-
ей жизни никак не мог 

И ни увлечения, ни частое нездоровье, ни те или иные 
дела и заботы не останавливали творчества. Композитор-
ский дар Глазунова, словно хорошо отлаженный механизм, 
рождал одно прекрасное произведение за другим. 

И это продолжалось ещё два десятилетия... 

ГЛАЗУНОВ И ПЕТИПА 

В мае 96-го Глазунова пригласил к себе в кабинет в зда-
нии на Театральной улице директор Императорских те-
атров обер-гофмейстер двора Иван Александрович Все-
воложский. Любезно глядя сквозь странной треуголь-
ной формы пенсне, директор обрадовал композитора 
предложением сочинить балет 

Александр Константинович, конечно, знал, что Всево-
ложский делал много хорошего. Он, например, отменил 
должность штатного балетного композитора - был раньше 
такой при Мариинском театре. И стало возможным, что-
бы музыку к балетам написал Чайковский. Всеволожский 
был другом Петра Ильича, они общались «на ты». Глазуно-
ву помнились добрые отзывы Чайковского о театральном 
директоре. И всё-таки высокомерное отношение Всево-
ложского ко многим отечественным композиторам, осо-
бенно, к кучкистам, отрицать было нельзя. Вкусы дирек-
тора Римский-Корсаков, немало натерпевшийся от его 
прихотей, как-то назвал «французско-мифологическими». 

И вот теперь такая любезность! Впрочем, неожидан-
ная благосклонность всесильного директора объяснилась 
просто - исполненная на торжественном обеде в Грано-
витой палате Кремля глазуновская «Коронационная кан-
тата» очень понравилась царю. Узнав о «высочайшем 
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одобрении», Всеволожский, который своё кредо опреде-
лял чётко: «Мы должны, прежде всего, угодить царской 
фамилии», заказал Глазунову балетную музыку 

Правда, Всеволожский ещё сам не знал подробнос-
тей сюжета: 

- Нечто сказочное, вернее, средневековая легенда, 
но кое-что будет уточнено позже. 

Это тоже порадовало композитора - ведь ещё с юно-
шества какая-то часть его воображения была занята об-
разами романтически приукрашенного Средневековья -
замками и соборами, рыцарскими турнирами, трубаду-
рами, таинственными преданиями. 

Но с либретто «Раймонды» (так был назван новый ба-
лет) Глазунову основательно не повезло. Балетные сю-
жеты чаще отнюдь не страдают избытком логики, однако 
даже среди них «Раймонда» выделяется редким набо-
ром несообразностей. Всеволожский получил его за пол-
года до разговора с Глазуновым от «русско-французской 
писательницы» (так её определил словарь Брокгауза и 
Ефрона) Лидии Александровны Пашковой, бездарной 
литераторши, которая поначалу печатала в газетах -
французской «Фигаро» и русской «Южный край» - инфор-
мации о балах и скандалах в «высшем свете», потом пи-
сала вполне нелепые романы "из русской жизни», а с кон-
ца 80-х годов пристрастилась к сочинению балетных 
либретто. Увы, она не знала, топком ни русского, ни фран-
цузского, говорила на забавной смеси «парижского с ниже-
городским». Поэтому и её либретто получались не менее 
нелепыми, чем её романы. Но связи при дворе и покрови-
тельство Всеволожского делали своё дело - в Мариинс-
ком театре ставился балет «Золушка» на либретто Ли-
дии Александровны, а от совсем уж несуразного её сце-
нария «Халим - крымский разбойник» смог оборонить 
театр только авторитет самого Мариуса Ивановича Пе-
типа, главного балетмейстера. 

Беда была даже не в том, что Пашкова в «Раймонде» 
вольно обращалась с историей и географией - короля 
Андрея II, наголову разбитого сарацинами, она превра-
тила в победителя и не объяснила, как короля занесло в Про-
ванс, «венгерский рыцарь» почему-то носит французское 
имя Жан де Бриенн, и тому подобное. И ещё множество 
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промахов и мелких курьёзов. Хуже, однако, то, что «дам-
ское рукоделие» (по чьему-то меткому выражению) Паш-
ковой нарушало законы, по каким должно строиться ба-
летное либретто - попробуйте, например, не заглянув в те-
атральную программку, сказать, что происходит наяву, 
а что в волшебном сне Раймонды, какую весть принес 
Раймонде гонец её жениха, что рассказывает Раймонде 
её тетушка старая графиня, и так до бесконечности. 

И это при том, что в руки Петипа и Глазунова либрет-
то попало уже после солидной переделки, предпринятой 
Всеволожским, человеком небесталанным и, уж конеч-
но, хорошо знающим законы балетной сцены. Можно 
было только догадываться, что же было в «оригинале» 
Пашковой! И однако авторское самолюбие Лидии Алек-
сандровны было сильно задето, когда она узнала, что глав-
ный балетмейстер очень недоволен либретто даже 
в «транскрипции» директора и вообще желал бы вместо 
этого взять сюжет из книги французского поэта Теофиля 
Готье «Путешествие в Испанию», где не раз упоминает-
ся мавританский калиф Абдерахман, тот, что и в паш-
ковском «рукоделии». Как видно, придворные связи Паш-
ковой стали надёжнее со времен «Халима» - Петипа 
одёрнули, сценарий Пашковой был утвержден. А Лидия 
Александровна позже, чисто по-дамски мелочно, отомсти-
ла балетмейстеру-когда были отпечатаны афиши и про-
грамки к «Раймонде", обнаружилось, что автором не толь-
ко сценария, но и всего балета стала Пашкова («Балет 
сочинения г-жи Пашковой»), а имя Петипа-сценариста 
исчезло! Конечно, это не могло быть сделано без ведома 
и согласия ловкого царедворца Всеволожского. 

Мариусу Ивановичу Петипа, главному балетмейсте-
ру Петербургской балетной труппы шёл в пору начала 
работы над «Раймондой» семьдесят девятый год. Он был 
француз, родился в солнечном Марселе, в семье актри-
сы и балетмейстера, девяти лет уже танцевал на сцене. 
Рассказы о его юности напоминают страницы из аван-
тюрного романа - Франция, Испания, Королевский театр 
Мадрида, блестящие выступления в балетах, любовные 
романы, серенады под балконами красавиц, дуэли, тяжё-
лая травма ноги, бегство после дуэли из Испании. И вот 
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Петипа уже полвека в России, давно уже «с высочайше-
го соизволения» принял русское подданство, а из имени 
отца - Жан - ему сделали русское отчество Иванович. 
Он ставил танцы чуть ли не во всех русских операх - Глин-
ки, Даргомыжского, Серова, Рубинштейна, Чайковского, 
Римского-Корсакова, Кюи, Направника, ещё в добром 
десятке иноземных, но главным, для него, конечно, были 
балеты - европейские и отечественные. Неувядаемой 
славой покрыла его постановка бессмертной «Спящей 
красавицы» Чайковского. По-существу, он создал русский 
балет, прославился по всему свету, был окружен любо-
вью танцовщиков и публики, его ласково называли вмес-
то Петипа - «Гранпа»*. По праву носил Мариус Иванович 
прозвище Мариус Великолепный, и никто не спорил, ког-
да Петипа говорил: 

- Русский балет - это я! 
Ему прощали и то, что за долгие годы в России, он не 

научился русскому и выражался подчас весьма комично: 
- Мужчин гирлянд накладут, дам подберут! 
Или: 
- Будь, миленька, на пюблик! 
Приходилось переходить на французский, чтобы ок-

ружающие могли уразуметь, что же Мариус Иванович 
хотел сказать. 

Однако мировая слава, увы, не могла защитить Пети-
па от капризов властей предержащих. И как будто бы он 
пользовался «вьюочайшим» благоволением, получал ор-
дена, чины, деньги и подарки - кольца и табакерки с брил-
лиантами и рубинами, но не мог противиться выдвиже-
нию посредственных балерин, «осчастливленных» внима-
нием высокопоставленных персон, как не смог теперь 
отбиться от бездарной стряпни Пашковой и от её проис-
ков. И вынужден был писать Всеволожскому (конечно, 
на французском): «Тысяча благодарностей. Ваше превос-
ходительство, ... Совершенно необходимо получить дра-
гоценные советы Вашего превосходительства, переделав-
шего сценарий Лидии Пашковой». 

Но что всё-таки примиряло Петипа и Ппазунова с этим 

* Игра слов: по-французски «Петипа» можно прочитать, как «малый 
танец», а «Гранпа» - как «большой танец». 
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сценарием, так то, что действие балета происходило где-
то на европейским юге - то ли в Провансе, то ли в Испа-
нии. Поэтому явился повод для испанских танцев, огнен-
ные ритмы которых жили в душе композитора и балетмей-
стера с юных лет. Ну а поскольку один из главных 
персонажей был мавром, должны были быть сцены в вос-
точном духе. Это было очень заманчиво! Из поставлен-
ных Петипа балетов он сам особенно любил балет «Зо-
райя, мавританка в Испании». Ну а мимо изображения 
Востока в музыке не прошёл ни один русский композитор. 
И от «Грузинской песни» Алябьева, огненных восточных 
танцев и «Персидского хора» в «Руслане и Людмиле» 
Глинки через «Исламея» Балакирева, «Половецкие пляс-
ки» в «Князе Игоре» Бородина и «Шехеразаду» Римского-
Корсакова тянулись нити к восточному у Глазунова. А раз 
по странной прихоти Пашковой Жан де Бриенн стал «венгер-
ским рыцарем», нужны были (во всяком случае, уместны) 
венгерские танцы. Ещё в тринадцать лет Саша сочинил, 
пусть подражая Брамсу, свой венгерский танец, а знаком-
ство с Листом сделало для него венгерскую музыку осо-
бенно дорогой. 

Ну а если вспомнить, что действие балета происхо-
дило в Средние века, в рыцарском замке, то было понят-
но, почему Глазунов, махнув рукой на нелепости сцена-
рия, с увлечением взялся за работу. И пока шли уточне-
ния и доработки, ещё не имея полного сюжета, сочинил, 
будучи на лечении на водах в Германии, более десяти 
номеров будущего балета. 

Балетмейстер и композитор быстро нашли общий 
язык, а потом и сдружились. Их сблизили и воспоминания 
о Чайковском, тень которого словно бы благославила их 
союз, и увлечение будущим балетным зрелищем. Были, 
конечно, и разногласия, и даже размолвки - бурный тем-
перамент Петипа иной раз заставлял горячиться даже 
обычно флегматичного Глазунова. Но всегда, как и поло-
жено истинно интеллигентным людям, находили разумное 
решение, устраивавшее обоих - цель-то была общая. 

Петипа, согласно традиции, написал для Глазунова 
подробный «план-заказ» - какие нужны танцы, в каком духе 
и темпе, какой продолжительности - «анданте на 24 так-
та. Музыка несколько серьезная» или «Большое адажио, 
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48 тактов. Музыка выражает нежность». Сочинённое Гла-
зуновым неизменно нравилось Петипа, часто он приходил 
в полный восторг. Споры возникали только из-за длитель-
ности музыки - Александр Константинович в увлечении 
часто переходил за рамки, указанные балетмейстером, 
и доказывал, что такое число тактов требуется, чтобы 
вполне развить данную музыкальную мьюль. Но Мариус 
Иванович, лучше, конечно, знавший балетную сцену, воз-
ражал, что и балерины устанут, и действие затянется. 
Композитору приходилось соглашаться, хотя иногда, ув-
лекшись музыкой, балетмейстер по-новому видел заду-
манный танец. 

Мало-помалу волшебная фантазия балетмейстера 
и композитора исправляла промахи сценария. Абдерах-
мана, например, Пашкова «нарисовала» густой чёрной 
краской - злодей, без проблесков чего-либо человеческо-
го, зверски вожделеет к Раймонде и намерен её утащить, 
сунув головой в мешок. В «плане-заказе» Петипа сарацин 
клянётся девушке в любви и просит её руки, а в музыке, 
какой изобразил его Глазунов, шейх очарован красотой 
Раймонды, восторженно преклоняется перед ней. 

ШЕСТАЯ СИМФОНИЯ 

Александр Константинович был увлечён «Раймон-
дой» не меньше, чем Абдерахман героиней этого балета, 
но находил время и для других партитур. К началу 97-го 
он завершил свою Шестую симфонию и сам в феврале 
продирижировал ею. 

... Из таинственной глубины постепенно поднимает-
ся мелодия виолончелей и контрабасов. Её принимают 
и ведут дальше альты и скрипки. И по мере развёртывания 
мелодии, по мере устремления к высокому регистру рас-
тёт напряжение, мрачные аккорды медных звучат, как 
грозное, роковое предупреждение. Какой-то тревожный 
вопрос задаёт себе и миру композитор вступительной 
музыкой первой части. Стремительно-мятежно врывается 
главная тема части - это та же мелодия, что была во вступ-
лении, но теперь бьютрый темп, взволнованный фон ор-
кестра, импульсивные взлёты струнных и деревянных 
раскрывают человеческую душу в минуты бурного вол-
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нения, порыва к чему-то остро желанному. Это страст-
ный монолог, прерываемый тягостными вздохами. Одна 
за другой накатываются волны звуков, всё круче и воз-
буждённей... 

Пожалуй, ещё никогда композитор с такой искренно-
стью не раскрывал свою душу. Стасов, как всегда пер-
вым услышавший эту музыку, сыгранную ему Глазуновым 
на рояле, взволновался: 

- Какая страшная музыка! О чём же это? 
Александр Константинович ответил сдержанно -

о жизни, о том, что в ней, в жизни, главное - вопрос, от-
вет на который не так-то легко найти. 

... На смену драматическим порывам приходит свет-
лая лирика второй темы части - струнные неторопливо 
движутся по мягким изгибам вдохновенной мелодии. На-
верно, это образ мечты, тёплые и сердечные слова, не-
сущие в себе надежду... И снова накатываются грозные 
звуковые волны, снова потрясает душу разрыв между 
мечтой и миром действительности, смятение слышно 
в драматических нарастаниях и безнадёжных спадах звуч-
ности. Крутой, стремительный обвал и резкие аккорды 
обрывают первую часть... 

Взволновав душу слушателя, композитор успокаива-
ет её, погружая в мир безмятежной лирики и веселья вто-
рой части. 

... Не спеша распевают скрипки незатейливую мело-
дию в духе русской песни. Скорее всего, это образ рус-
ской природы, может быть, неяркой и неброской, но столь 
дорогой для каждого россиянина. Мелодия оказывается 
темой для вариаций, в каждой из которых её ждёт вол-
шебное преображение - лёгкое скольжение, танец, на-
поминающий вальс глинкинских времён, шутливый бег 
скерцо, сосредоточенно ползущие голоса фугато, чудес-
ной красоты поэтичный русский ноктюрн, стремительная 
игра и, наконец, финал вариаций - торжественная кар-
тина народного празднества. 

Третья часть - лёгкое интермеццо, немного в шума-
новском стиле - снова игра, а может быть, танцеваль-
ная, балетная сценка или сказочно-шутливое шествие? 

А вот и мощный финал - одна из тех живописных 
глазуновских музыкальных картин, слушая которую, лег-
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ко представить себе переполненную народом площадь 
древнего русского города, массивы соборов, вышину ко-
локолен, перезвон колоколов, могучий напев хоров, праз-
дничное ликование - супостат сражён, родная земля 
вновь защищена, пришел долгожданный мир!.. 

- Одна из самых великих его вещей! - восторгался 
Стасов. 

- Чудесная симфония! - вторил Римский-Корсаков. 
А Кюи в «Новостях и биржевой газете» очень под-

робно разобрал симфонию, особенно похвалив первую 
часть - «проникнута чем-то скорбным, траурным, в ней 
заметны борьба, отчаяние, чувствуется трагизм, и лишь 
изредка среди этого мрака мелькает мягкая, лирическая, 
примирительная вторая тема... Часть эта принадлежит 
к сильным по чувству и по выражению страницам Глазу-
нова». Покритиковал инструментовку - «грузно, тромбо-
ны слишком много работают», отметил сходство с Вагне-
ром (с чем Глазунов не согласился - увлечение великим 
немцем было позади), но закончил на положительной 
ноте - «весьма талантливое произведение». 

ЗА ДИРИЖЁРСКИМ ПУЛЬТОМ 

Шестой симфонией Глазунов дирижировал сам. Теперь 
он премьеры своих симфоний, начиная с Пятой, прово-
дил сам. Шёл уже десятый год его трудов на дирижёрс-
ком поприще, оркестранты и публика уже привыкни к по-
явлению Александра Константиновича перед оркестром, 
но разноголосица суждений не уменьшилась - от полно-
го отрицания всякого дара к дирижированию до восхи-
щения. 

Все задатки, необходимые для дирижёрского дела, 
природа дала Глазунову - слух, изумляющий всех своей 
тонкостью, необъятную музыкальную память, устойчивое 
чувство ритма и темпа. Он свободно читал партитуры 
любой сложности, знал досконально всю мьюлимую му-
зыку, знал до мельчайших тонкостей оркестр, к тому же 
прилично играл на скрипке, виолончели, кларнете, тру-
бе, тромбоне, валторне - мог показать оркестранту, как 
нужно сыграть что-то. Со временем, хотя и не учился спе-
циально дирижированию, обрёл и приличную мануаль-
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ную технику - те жесты, движения рук, какими дирижер 
передает оркестру свою волю. 

За пультом Глазунов был спокоен, уже давно пере-
стал смущаться и краснеть, от чего так и не сумел до кон-
ца дней избавиться бедный Пётр Ильич. Привык к ярко 
освещенным эстрадам, к пёстрому многолюдью залов, 
к вызовам и аплодисментам, к необходимости выходить 
раскланиваться, принимать цветы и выслушивать комп-
лименты поклонников. 

Известно, что самые суровые и придирчивые судьи 
дирижёра - это оркестранты. Они-то не простят ему ни 
малейшего слухового промаха - незамеченной фальши, 
проскочившего ненароком не того звука, какой-либо мик-
роскопической ритмической неясности. Вот тут Глазунов 
был безупречен - он мог услышать одного скрипача, если 
он среди массы коллег хоть чуть-чуть «смазал» стреми-
тельный пассаж, он слышал любой звук, как бы ни гремел 
весь оркестр, с лёп<остью, без затруднения находил опе-
чатки и описки в партитуре и в партиях оркестрантов. Му-
зыканты и восхищались, и сами старалось играть, как мож-
но точнее - знали, что от слуха Глазунова ничто не укро-
ется. По душе оркестрантам было и умение дирижёра 
ценить время репетиции - не суетился, не спешил, но ясно 
знал, чего надо добиться, умел выделить главное, не му-
чил музыкантов излишней дотошностью, не допускал не-
рвозности, всегда был ровен и вежлив. Не всё умел пока-
зать руками, приходилось на репетициях говорить, но мно-
гословием не отличался, был краток, каждое слово словно 
взвешивал - Александр Константинович уже давно понял, 
что если дирижёр слишком много говорит, оркестранты 
перестают слушать и погружаются в свои мьюли. Он уве-
ренно объяснялся по-немецки, что во времена, когда в рус-
ских оркестрах три четверти музыкантов были немцы или 
чехи, помогало, что называется, найти общий язык (очень 
из-за этого страдал Балакирев, не знавший иноземных 
языков). Помогал, конечно, Глазунову и его авторитет ком-
позитора. Может быть, и не все его сочинения приводили 
в восторг оркестрантов, но все знали о великом дарова-
нии Глазунова. К тому же он был прост в обращении, слов-
но бы не осознавал необыкновенности своих способнос-
тей. И неудивительно, что оркестранты его любили, при-
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знавали за ним право выходить перед ними, объяснять 
руками и словами своё понимание музыки. Прощали ему 
недочёты той самой мануальной техники. Итогом было 
полное взаимопонимание дирижёра и оркестра, тогда и они, 
и слушатели входили в царство Музыки. 

Те, кто отрицал в Глазунове способности к дирижи-
рованию и считали, что он взялся не за свое дело, обычно 
исходили только из внешней его манеры - простой и сдер-
жанной. Никаких «эффектов», ни малейшей позы, игры 
на публику. Очень скромная мимика, а чаще - совсем 
спокойное лицо. Высокий, грузный, он внешне флегматич-
но стоял за пультом, медлительно поворачивался и на-
клонялся к скрипачам или к другой группе оркестра, ко-
торая в ту минуту играла что-то важное, и неторопливо 
указывал дирижёрской палочкой, держа её тремя паль-
цами - кто-то сострил: «Глазунов благославляет оркестр». 
«Острота» эта пришлась по вкусу бульварным газеткам 
и подвизавшимся в них «критикам», хотя остроумия в ней 
было не больше, чем в присловье «Глазу - нов, уху -
дик», тоже не сходившем с «жёлтых» страниц. 

Конечно, сам Александр Константинович лучше, чем кто-
нибудь, понимал и несовершенство своей дирижёрской 
техники, и свою главную беду - недостаток чисто дири-
жёрского темперамента, энергии, даже просто физичес-
кого здоровья. Поэтому он, как и его великие учители Рим-
ский-Корсаков и Чайковский, знал, что не достигнет вершин 
в искусстве управления оркестром и рядом с Рубинштей-
ном, Балакиревым, Суком, не говоря уже о Направнике 
или Никише, выглядит, пусть и очень одарённым, но всё-
таки любителем, о которых говаривал: «Лучшими музы-
кантами были бы любители, если бы ... умели играть». 
Какая же сила всё-таки подвигла его на это нелепое для 
него дело? Конечно, не желание славы - как композитор 
он давно уже был известен и в России, и за рубежом. И уж, 
конечно, не желание покрасоваться перед публикой и оку-
нуться в море восторженных аплодисментов! Хотя Глазу-
нов и сумел в большей степени, чем Римский-Корсаков и, 
особенно, Чайковский, обуздать свою природную застен-
чивость, тем не менее ему далеко не так уж леп<о давался 
каждый выход на публику. Так всё-таки - зачем? 
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Тут было много причин, и убеждение, что никто лучше 
его самого не сможет раскрыть суть его музыки, и естествен-
ная для каждого музыканта потребность в «настоящем» 
музицировании (не дома, не только для себя, для близ-
ких и друзей), потребность в «сотворении музыки». Было 
и ещё одно важное - ощущение долга перед русской му-
зыкой. Александр Константинович не забывал те громад-
ные цифры, услышанные как-то от Стасова - из «послуж-
ного списка» дирижёра Римского-Корсакова. А ведь Ни-
колай Андреевич очень тяготился ролью дирижёра, часто 
конфузился на эстраде, видел свои слабости, подчас 
сильно их преувеличивая, говорил: 

- Как дирижёр я не считаю себя специалистом этого 
дела и не вижу в себе настоящей способности, а так себе, 
как не совсем бестолковый и кое-что видавший, проди-
рижировать могу... 

И в конце концов, оставил это занятие, повторяя 
в утешение себе: 

- Дирижёрство - дело тёмное. 
Так вот, Римский-Корсаков за четверть века исполнил 

почти три сотни сочинений русских авторов и из них почти 
сто - впервые! Сколько бы лет пришлось ждать, пока на эти 
партитуры обратили внимание, скажем, Макс Эрмансдор-
фер, причём обратит с пренебрежительной зевотой, ибо 
уважает он только немецкую музыку (Чайковский не зря 
сказал: «У Макса Карловича тот недостаток, что он черес-
чур немец»). Как-то репетируя «Героическую» Бетховена, 
он заставил валторнистов повторить какой-то трудный 
эпизод целых шестьдесят раз! А вот русские пьесы репе-
тировал наскоро. Ну ладно бы хоть отдавал предпочтение 
Бетховену или другим великим, а то ведь усердно шлифо-
вал каких-то своих никому неизвестных любимцев-немцев, 
бесцветных и похожих друг на друга, словно близнецы. А то 
ещё и усердствовал над своими сочинениями - он был 
ещё и композитор, но музыку писал серую, придуманную, 
вымученную, хотя и крепко сделанную технически. Помни-
лось, как «Мерзфердорфер» (так его в раздражении как-
то назвал Римский-Корсаков), на репетиции едва проиг-
рал увертюру Сергея Ивановича Танеева, зато посред-
ственной немецкой вещью занимался долго и любовно. 
При этом Эрмансдорфер был далеко не плохим дирижё-
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ром - талантливый, образованный, артистичный (хотя 
и слишком заботился о внешних «эфс^ктах» и потакал 
не лучшим вкусам публики), темпераментный, а ведь было 
полно дирижёров, большей частью заезжих из чужих кра-
ёв, которые блистали мануальной техникой, но музыка 
мало-мальски не банальная оставалась для них книгой 
за семью печатями. 

Но всё-таки самым главным было то, что Глазунов 
полюбил дирижирование, сам стал любимцем оркестров, 
неизменно принимал приглашения, с радостью погружал-
ся в теперь уже привычную атмосферу репетиции, даже 
чувствовал себя бодрее и здоровее, чем обычно, как-то 
отступали привычные недомогания, несмотря на волнение, 
подчас очень сильное, перед выходом на публику И на-
верно поэтому трудно переносил критические высказы-
вания о себе, как о дирижёре. Газетную ругань о его му-
зыке принимал теперь спокойно, с благодушной ирони-
ей, а вот сомнения в его дирижёрском умении 
раздражали, сердили, даже иногда выводили из себя. 

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 

Звезда Александра Скрябина всходила стремитель-
но. Концерты его в России и за границей собирали всё 
больше поклонников. И хотя газетных хулителей не уба-
вилось, всё чаще в рецензиях, особенно на Западе, по-
являлись восторженные выражения, каких, пожалуй, ред-
ко кто из русских музыкантов удостаивался: «Г Скрябин 
является музыкантом тонкой души, намагниченной сопри-
косновением с Шопеном и Шуманом» - писали в Брюс-
селе, «Мы встретились с исключительной личностью, 
превосходным композитором и пианистом, крупной ин-
дивидуальностью и философом: он - весь порыв и свя-
щенное пламя» - восторгались в Париже, «Скрябин -
запомните это имя!» - вторили в Кёльне. 

Митрофан Петрович продолжал свои заботы о Скря-
бине. Все его сочинения тут же печатались с вьюоким 
гонораром, хотя двоим из «триумвирата» - Римскому-Кор-
сакову и Глазунову - они нравились всё меньше. За цикл 
фортепианных пьес Скрябину была назначена Глинкинс-
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кая премия 97-го и после он стал получать премии каж-
дый год. Когда он женился на Вере Ивановне Исакович, 
талантливой пианистке, с золотой медалью окончившей 
консерваторию в Москве, и вьютупал с нею в Париже, 
Стасов переслал ему тысячу рублей от «неизвестного 
доброжелателя», а после Беляев установил для Скрябина 
своего рода «пенсию» - ежемесячные сто рублей в виде 
аванса за будущие сочинения. 

У Александра Константиновича с его тёзкой Скряби-
ным установились добрые, почти дружеские отношения -
часто встречались, много говорили о музыке, стали «на ты», 
но всё-таки нередко в их отношениях чувствовался холо-
док - когда Скрябин ощущал, что его музыка коллегу не ув-
лекает Глазунов, конечно, понимал одарённость Скря-
бина, редкую тонкость его слуха. Кстати сказать, слух 
Скрябина, как у Римского-Корсакова был «цветным», но 
и здесь сказывалась их противоположность - например, 
зелёный, цвета весенних берёзок фа мажор Римского-
Корсакова представлялся Скрябину совершенно иным -
светло-красным. Николай Андреевич не принимал его 
музыки, но будучи мудрым, старался быть объективным, 
даже продирижировал скрябинской симфонической пре-
людией «Мечты». 

Помимо неприятия музыки нового беляевского лю-
бимца, их, Римского-Корсакова и Глазунова, отталкива-
ли неровность настроений Скрябина, его всё растущая 
капризность - недаром за ним с юности шло прозвище 
«мимозный юноша», а особенно, несобранность, рассе-
янность и неаккуратность Скрябина - то, что Беляев на-
звал сердито: 

- Рассейская распущенность!!! 
И после какого-то очередного промаха Скрябина, 

писал ему: «Неужели ты всю жизнь намерен оставаться 
ребёнком, которому моют шею, пока он играет на форте-
пьяно?» 

Рукописи, что Скрябин представлял в «триумвират», 
удручали своей неаккуратностью - множество описок, 
ошибок против «нотной грамоты», неясностей и пропус-
ков. И всё это терпеливо выносил Беляев, хотя всегда 
говорил: 
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- Мы убедились, что неряшливые рукописи редко 
заслуживают внимания. Их мы просматриваем в после-
днюю очередь. 

Скрябинские пьесы, тем не менее, рассматривались 
первыми. Митрофан Петрович журил автора: «Вижу, что 
ты безалаберен по-прежнему». И грозил: «Я тебе несколь-
ко раз писал, что не намерен потворствовать твоей беза-
лаберности». Но всё оставалось без перемен - Скрябин 
опаздывал с окончанием сочинений, чем срывал изда-
тельские намерения Беляева, присылал загадочные нот-
ные картинки. Что же заставляло скрупулёзно точного в де-
лах Беляева терпеть эту «рассейскую распущенность» 
Скрябина? Наверно и понимание огромных масштабов 
его дарования (хотя сама музыка Скрябина далеко не все-
гда была Митрофану Петровичу по душе), и уважение к его 
увлечённости творчеством и строгости к себе - ведь опоз-
дания Скрябина чаще объяснялись не столько его беза-
лаберностью, сколько стремлением к совершенству, 
а невнимание к внешнему виду записей - неспособнос-
тью тратить драгоценное творческое время на «чистопи-
сание». 

Римский-Корсаков, увы, беляевским терпением не об-
ладал. И когда Скрябин, взяв в посредники Лядова, обра-
тился к нему с просьбой просмотреть оркестровку нового 
сочинения - Концерта для фортепиано с оркестром, акку-
ратного и пунктуального Николая Андреевича ужаснула 
рукопись, словно бы «нацарапанная куриной лапой». К тому 
же не понравилась и музыка, а оркестровка была, по мне-
нию Римского-Корсакова, явно слаба. Николай Андреевич 
послал рукопись Лядову, написав на заглавном листе: «Ми-
лый Анатолий, посмотрите эту пакость; я просмотрел. Я ниче-
го не понимаю и вообще это свыше моих сил. Я не в состо-
янии возиться с этим слабоумным гением. Пусть лучше 
автор издаст этот концерт в 2 фортепиано, а потом кто-
нибудь ему наоркеструет». Лядов оставил это послание 
у себя, не рискнул показать автору Римский-Корсаков в 
письме Скрябину упрекнул его в неряшливости рукописи 
и сослался на это, как на причину своего отказа заняться 
партитурой. Скрябин ответил извинением, а Лядову в пись-
ме излил своё возмущение Римским-Корсаковым, не стес-
няясь довольно крепких выражений. Но по своей обычной 
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рассеянности вложил это письмо в конверт с адресом Рим-
ского-Корсакова. Надо ли говорить, какой неприятный от-
тенок приобрели отношения двух композиторов? Митро-
фан Петрович, узнав об этом казусе, в сердцах отчитывал 
любимца: «Дорогой Саша! Рассеянность твоя феноме-
нальна! Не сморкаешься ли ты иногда, по ошибке, ногой? 
Где у тебя голова?» 

Но, конечно, опять простил Сашеньку, а вскоре пода-
рил ему «Беккер» - префасный рояль российской фирмы. 

И несравненно больше по душе пришёлся Глазунову 
другой молодой композитор, тоже москвич, тоже окончив-
ший консерваторию в старой столице - Сергей Рахманинов. 
Познакомились они необычно. Как-то будучи в Москве, 
Александр Константинович зашёл к Танееву и сыграл ему 
первую часть своей недавно сочинённой Шестой симфо-
нии. Сергей Иванович отозвался, как обычно, сдержан-
но, но чувствовалось, что симфония ему понравилась, 
особенно своими полифоническими приёмами. Назавтра 
Танеев, как-то необычно хитро улыбаясь, привёл и пред-
ставил Глазунову вьюокого стройного юношу, очень се-
рьёзного, немного хмурого: 

- Это наш талантливый композитор Серёжа Рахма-
нинов. Сейчас он сыграет свою симфонию. 

Юноша привычно сел за рояль, поставил на клавиа-
туру пальцы - крепкие и необычайно длинные - и заиг-
рал глубоким, певучим звуком. И заиграл... Шестую сим-
фонию Глазунова, ту, что вчера впервые прозвучала 
в Москве, да и то только для Танеева. Глядя на озада-
ченное и даже испуганное лицо Александра Константи-
новича, Сергей Иванович не выдержал и расхохотался, 
улыбнулся и юноша. Оказывается, вчера он прятался 
в спальне Танеева и тоже слушал игру Глазунова. Сер-
гей Иванович придумал это, что бы поразить Глазунова 
необыкновенной музыкальной памятью Сергея. 

Глазунов давно уже слышал о Рахманинове, ещё 
от Чайковского, который восхищался оперой «Алеко» -
её Сергей представил, когда оканчивал консерваторию. 
Звучали в Петербурге и некоторое его сочинения - пляс-
ка из «Алеко», симфоническая фантазия «Утёс», форте-
пианные пьесы и романсы. Известно было, что молодой 
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композитор ещё и блистательный пианист, И вот теперь, 
убедившись в этом, Глазунов с радостью пожимал руку 
талантливому юноше. 

ЗЛОСЧАСТНАЯ СИМФОНИЯ... 

Прошло около года, коща по рекомеедации Танеева ре-
шено было сыфать в Русском симфоническом концерте Пер-
вую симфонию Рахманинова - большое сочинение, которое 
Сергей писал долго, трудно и порой даже мучительно, искал 
новые для себя пути и теперь очень верил, что нашёл их. 

В Петербурге, в общем-то, к Рахманинову относились 
пока несколько скептически - считали его эпигоном Чай-
ковского. Кюи об «Утёсе» высказался довольно резко; 
«Автор не поскупился на всевозможные оркестровые 
ухищрения: тут мы слышим и закрытые звуки рогов*, и тре-
моло тарелок, и вагнеровское нарастание звуков, доведён-
ное до дикого рёва... Всё это крайне эффектно, но часто 
преувеличено. Как музыкальное сочинение, «фантазия» 
состоит из кусочков без органический связи между со-
бой, автор всё к чему-то ведёт и ни к чему не приводит, 
на всём сочинении видно, что он более заботился о зву-
ке, чем о музыке». И ещё: «Рахманинов человек несом-
ненно талантливый, у него есть и вкус, и значительная 
техника, но у него пока нет чувства меры, нет средоточия 
мысли и её естественного развития». 

Увы, история повторялась - точно так же Цезарь Ан-
тонович промахнулся, когда оценивал первые сочинения 
Чайковского. Мнение Кюи по-прежнему было в Петербурге 
авторитетным и участь Первой симфонии была предре-
шена задолго до того, как она впервые прозвучала... 

На совете у Беляева решили, что продирижирует 
симфонией Глазунов, назначены были три репетиции. 
Открыв увесистую партитуру и вчитавшись в неё, Алек-
сандр Константинович почувствовал, что музыка серё-
жиной симфонии ему совсем не нравится. На репетиции 
выяснилось, что и оркестру она не по душе - не очень 
понятно, зато очень трудно. К тому же далеко не всё бла-

* Кюи имел в виду валторны. 

211 



гополучно в её оркестровке. По удручённому виду Сер-
гея, приехавшего из Москвы на первую репетицию, Гла-
зунов понял, что получается плохо. Но что было делать? 
Отменить премьеру? Передать симфонию другому дири-
жёру? На то и на другое решиться было трудно. Конечно, 
надо было ещё десяток-другой репетиций, но на это не по-
шли, понадеявшись, как видно, на знаменитый русский 
«авось». Так недоученной симфония и предстала перед 
строгими, придирчивыми и, увы, предвзято настроенны-
ми судьями. 

15 марта 97-го в зале Дворянского собрания блистал 
присутствием «весь музыкальный Петербург», всем было 
интересно, что за симфония, о которой уже заранее шли 
неодобрительные слухи. Увы, «авось», как всегда, подвёл -
исполнение получилось явно сырое, непродуманное до кон-
ца. Глазунов дирижировал вяло, без подъёма, заранее 
не надеясь на успех. Бедный Серёжа Рахманинов при 
первых же звуках убежал на лестницу, ведущую на хоры, 
сел на ступеньки, зажав уши, и так просидел до много-
страдального конца, а потом исчез, никто его долго по-
том не видел. В зале в паузах между частями слышались 
недовольные реплики, Кюи сердито крутил головой и де-
монстративно пожимал плечами, бормоча: 

- Оргия и анархия звуков! 
Стасов и Беляев хмуро переглядывались. По окон-

чании зал жидко похлопал, явно из вежливости. Словом, 
провал, полный провал! 

Мнения резко разделились. Недоброжелатели Рах-
манинова во всём обвиняли автора. Через день после 
исполнения Кюи в «Новостях и биржевой газете» разра-
зился резкой даже для него статьёй: «Если бы в аду была 
консерватория, - зло скрипело его перо, - если бы одно-
му из её даровитых учеников было задано написать 
программную симфонию на тему «семи египетских язв» 
и если бы он написал симфонию вроде симфонии г Рахма-
нинова, то он бы блестяще выполнил свою задачу и при-
вел бы в восторг обитателей ада». Далее Цезарь Анто-
нович обнаруживал в симфонии и «изломанные ритмы, 
неясность и неопределённость формы», и «полное отсут-
ствие простоты и естественности», и «болезненную извращён-
ность гармонизации», и ещё. Бог знает что. Композиторс-
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кое дарование Сергея он в статье признавал, но с оговоркой: 
«Музыкальная натура г. Рахманинова, неуравновешен-
на, болезненна, извращена, а его стремление к небыва-
лому привело к истинно «адской» музыке, вдобавок очень 
однообразной, а подчас - просто скучной». Композитор и 
критик Александр Петрович Коптяев вслед за Кюи ост-
рил в «Руси»: «Едва ли будет слишком сильно сказать, 
что у ней нет недостатков, ибо она - сплошной недоста-
ток». Но злее всех высказалось «Новое время», некто, 
выступивший без подписи, первым прилепил Рахмани-
нову модный тогда ругательный ярлык - «декадентство». 
Безымянный критик объявил автора симфонии «бездар-
ным», симфонию - «безнадёжной» и утверждал совсем 
уж нелепое: «Рахманинова по его симфонии можно при-
нять за любого новейшего немца, но никак не за русского». 
По некоторым, привычным для читателей выражениям, 
нетрудно было догадаться, что статью сочинил всё тот же 
Михаил Михайлович Иванов-жираф, никогда не упускав-
ший случая кого-либо обругать. 

Разумно и взвешенно выступил, пожалуй, только один 
Николай Фёдорович Финдейзен, в «Русской музыкальной 
газете». Он писал, что исполнение было далеко не луч-
шим и что это помешало понять новое сочинение, и при-
зывал не спешить с оценкой. Напомнил, как считали не-
удачной (даже и сам автор) Пятую симфонию Чайковско-
го, пока ею не продирижировал Артур Никиш. Язвительно 
он высказался о скоропалительных выводах Кюи. Имя это 
не было названо, но просвечивало в упоминании об «од-
ном умнейшем критике", который в финале симфонии 
Рахманинова узрел «чуть ли не изображение войны или 
чёрт знает чего», И добавил, что тот же критик как-то на-
звал финал Пятой симфонии Бетховена, эту гениальную 
музыку, - «плацпарадным маршем» - тут уж совсем ясно 
было, что речь о Цезаре Антоновиче. И заключал Фин-
дейзен свою статью мыслью о том, что новая симфо-
ния - «произведение ещё не установившегося музыкан-
та», и ещё раз призвал не торопиться с выводами. 

Сторонники же Рахманинова всё валили на одного 
Глазунова. Он и совсем не понял новой симфонии, он и 
не доучил её, он и вообще слишком флегматичен. Более 
того, шли разговоры, что будто оркестр звучал фальши-
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во, музыканты расходилась, вступали невпопад и тому 
подобное. Это уж было чересчур. Чего-чего, а фальши-
вых звуков и несвоевременных вступлений не было, ког-
да за пультом стоял Глазунов. 

Особенно резок был дирижёр Александр Борисович 
Хессин: 

- Совершенно кошмарное исполнение талантливого 
произведения! 

И сам Сергей Рахманинов тоже поначалу был скло-
нен во всем винить Глазунова и очень сожалел, что не сам 
дирижировал симфонией. «Я удивляюсь, - писал он од-
ному из своих друзей, - как такой высокоталантливый 
человек, как Глазунов, может так плохо дирижировать. 
Я не говорю уже о дирижёрской технике (её с него и спра-
шивать нечего), я говорю об его музыкальности. Он ни-
чего не чувствует, когда дирижирует Он как будто ничего 
не понимает!» Но ударом для молодого композитора была 
не только неудачная премьера - Сергей почувствовал, 
что далеко не всё в симфонии ему удалось, особенно 
слабой показалась оркестровка, он понял, что его соб-
ственное восторженное мнение о его детище было пре-
увеличенным. И сознание этого оказалось несравненно 
больнее, чем непонимание его музыки и газетная ругань. 
Испытание для нервов было тяжёлым, Сергей впал в деп-
рессию, не мог видеть рояля и нотных листов, не мог даже 
и думать о сочинении. Нервное состояние сказалось на здо-
ровье, обострилась болезнь почек, юноша ослабел и ча-
сами лежал в постели, не в силах чем-либо заняться. 

Александр Константинович, конечно, не мог не по-
нимать своей неудачи, переживал, даже одно время был 
склонен забросить дирижирование, жалел бедного Се-
рёжу, к которому был очень расположен. И это чувство 
вины перед молодым автором жило в душе Глазунова 
ещё долго... 

В ГОСТЯХ У УЧИТЕЛЯ 

У Римского-Корсакова на Загородном проспекте, где 
жил теперь композитор, Глазунов бывал очень часто. 
Видно было, что эта ухоженная квартира любима хозяе-
вами, поэтому и гости чувствовали себя в ней уютно и 

214 



спокойно. Приветливо, казалось, смотрят с портретов пред-
ки семьи Римских-Корсаковых - среди них знаменитый 
прадед Николая Андреевича, адмирал петровских времен. 
Здесь и любимые композиторы хозяина и хозяйки - Ваг-
нер в средневековом берете, романтически задумчивый 
Шуман. Глазунов мог полюбоваться и на себя 20-летнего 
- и для этой фотографии нашлось место на стене кабине-
та учителя. Аккуратно прибраны два письменных стола -
Николая Андреевича и Надежды Николаевны, которая 
тоже сочиняла музыку, вычитывала корректуры сочинений 
мужа, делала фортепианные переложения. На письмен-
ном столе Николая Андреевича поблескивает ручка с зо-
лотым пером - сколько замечательных сочинений ею на-
писано! Вот недавно к серебряной свадьбе Николай Анд-
реевич подарил супруге романс на пушкинские слова -
«Ненастный день потух», подарок поистине бесценный. 
И как хорошо было здесь слушать музыку и говорить о ней! 

Ну а сейчас разговоры шли прежде всего об опере 
«Садко», завершённой Николаем Андреевичем год на-
зад, но ещё не поставленной. Николай II, как видно, при-
помнив композитору историю с «Ночью перед Рожде-
ством», не пожелал видеть «Садко» в Мариинском теат-
ре. Когда Всеволожский представил царю на утверждение 
репертуар будущего сезона, Николай II, увидев в списке 
«Садко», осведомился: 

- А какова эта опера по музыке? 
- Несколько напоминает «Младу» и «Ночь перед Рож-

деством», - отрапортовал обер-гофмейстер. И не сказал 
ни слова в защиту оперы. Как будто две оперы одного 
композитора, настолько талантливого, что имеет свой 
собственный стиль, могут не напоминать одна другую! 

Но император, которому, в общем-то, мало дела было 
до музыки, закпючил: 

- В таком случае нечего ставить «Садко», и пусть 
вместо этой оперы дирекция подыщет что-нибудь пове-
селее. 

И «августейшей» рукой вычеркнул «Садко». «Теат-
ральные поручики», как Николай Андреевич называл чи-
новников театральной дирекции, якобы рассмотрев опе-
ру, тут же сочли её неподходящей для постановки. 
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Узнав о беде Николая Андреевича и его оперы, его 
старый друг и поклонник, критик Семён Николаевич Круг-
ликов переговорил с Саввой Ивановичем Мамонтовым, 
владельцем московской Частной русской оперы, который 
верил в критическое чутьё Кругликова и часто с ним со-
ветовался. Савва Иванович и сам был знаток оперного 
вокала - ведь учился в Италии, у знаменитого маэстро 
Фарриани. Обладал громадной памятью, музыку знал 
отлично, а его музыкальная библиотека была, по общему 
признанию, самая богатая в России. Он тоже был поклон-
ник таланта Римского-Корсакова, прочно держал в репер-
туаре «Псковитянку» и «Снегурочку» и, как выяснилось, 
давно мечтал о новой опере Николая Андреевича. Так что 
мьюль Кругликова пришлась очень кстати, и Семён Ни-
колаевич писал в Петербург: «Отчего бы Вам не попро-
бовать здесь «Садко»?» Правда, у Николая Андреевича 
поначалу были сомнения - возможности у Частной опе-
ры всё-таки не те, что у Мариинского театра. Но зато 
в труппе - увлечённая, горячая, голосистая молодёжь, 
не говоря уже о Шаляпине, а главное, есть забота о худо-
жественном, о творческом - нет ни надобности, ни жела-
ния угождать какому бы то ни было начальству Согласие 
композитора обрадовало и взволновало Савву Иванови-
ча, он не возражал добавить в оркестр необходимые ин-
струменты (партитура «Садко» рассчитана на довольно 
большой оркестр), сделать больше, чем обычно, репети-
ций - словом, хорошо, тщательно разучить новую оперу. 
И горячо просил Кругликова передать Римскому-Корса-
кову: «Я его неизменный почитатель! Если «Садко» при-
дётся нам по силам, то, лишь мне быть только живым 
и в полной здравой памяти, все мои силы будут употреб-
лены к тому, чтобы музыкальная и художественная сто-
роны постановки были вполне достойны её автора». 

И вот теперь дело шло к постановке. Александр Кон-
стантинович был счастлив за учителя, талант которого 
с новой силой восхитил, когда Глазунов познакомился 
с партитурой «Садко» - как чудесен былинный речита-
тив, как могучи хоры, как удивительно зрима картина 
«Окиана-моря синего», неустанно волнующегося, меня-
ющего цвета и оттенки, какие свежие и неожиданные при-
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ёмы в фантастических сценах, как ослепительно блещет 
оркестр, когда Садко ловит рыбок «золото-перо»! И сколь-
ко ещё музыкальных волшебств в этой поистине сказоч-
ной партитуре! 

Было ещё одно, что тайно особенно радовало Гла-
зунова - в «Садко», в дуэте Волховы и Садко Римский-
Корсаков явно повторил мелодию из скерцо глазуновс-
кой Второй симфонии! Вряд ли он сделал это намерен-
но, но так было ещё дороже - значит, мелодия ученика 
настолько вошла в душу учителя, что он посчитал её сво-
ей. Как тут не порадоваться! 

Репетиции шли, по отзывам Крутикова, благополуч-
но, артисты уже полюбили новую оперу, декорации полу-
чились великолепные - шутка ли эскизы делали знаме-
нитые художники Коровин, Серов и Врубель. 

На первое представление «Садко» Римский-Корса-
ков не успел приехать. И как оказалось, слава Богу, потому 
что пела некая Эмилия Негрин-Шмидт, весьма посред-
ственная певица, а уж актриса и вовсе, что называется, 
никакая, Зато на третьем, 30 декабря 97-го, когда Римс-
кий-Корсаков и Глазунов сидели в почётной ложе, на сцену 
вышла, нет, выплыла поразительная, воистину сказочная 
морская царевна Волхова - Надежда Ивановна Забела-
Врубель. Глазунов видел, как радостно изумлён и рас-
троган Николай Андреевич, - неужели нашлось то самое 
«лирически-фиоритурно-драматическое» сопрано, о ко-
тором он мечтал, когда сочинял партию Волховы? Чаро-
вал слух ни с чем не сравнимый голос, лёгкий и ровный, 
словно бы свирельный, переливающийся нежными крас-
ками. Господи, думал Глазунов, как же она прекрасна! 
Волшебные глаза сияли удивительно женственной улыб-
кой, легко двигалось, как бы струясь, гибкое тонкое тело. 
Казалось, на сцену пришла, воплотилась в реальность, 
царевна из сказки... 

В антракте взволнованный и смущённый Николай 
Андреевич пошёл знакомиться с певицей - в ученицах 
консерватории он её не запомнил. Говорил что-то, но и 
без слов было ясно, как он восхищён. Взволнована была 
и певица. 

- Я так сроднилась с этой партией, - говорила она, -
что мне иногда кажется, будто я сама сочинила эту музыку! 
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По возвращении в Петербург Николай Андреевич 
только и говорил о Забеле-Врубель, о чудесном, неслы-
ханном слиянии певицы с ролью. Радовался, что удалось, 
как он говорил, «натянуть нос, кому следует». 

А Глазунов, слушая его необычайно темперамент-
ные речи, с печалью вспоминал время, где-то десятиле-
тие тому назад, когда, восхитившая Римского-Корсако-
ва, певица была ещё просто Надей Забелой, ученицей 
консерватории... 

Ею он увлёкся тогда всерьёз, настойчиво ухаживал, 
сочинил для неё фортепианный вальс - на мелодию, звуки 
которой складывались в слово «Забела», желая передать 
в музыке удивительное очарование девушки. И не один 
он был очарован ею, но Надя отвергала поклонников. 
Вальс приняла благосклонно, но не больше. И шутливо жа-
ловалась: 

- Только выйду из консерватории, вижу - Лядов прогу-
ливается и будто случайно наталкивается на меня. Погово-
рит со мной, я попрощаюсь с ним, ан на другом углу явно 
дожидается меня Глазунов... 

Встреча в Москве пробудила воспоминания, но не меч-
ты - два года назад Надя Забела стала женой художника 
Михаила Александровича Врубеля... 

«РАЙМОНДА» 

Вечером 7 января 98-го голубой зал Мариинского 
театра был переполнен. Готовившаяся премьера давно 
вызвала оживлённые толки. К тому времени Митрофан 
Петрович уже напечатал клавир и все желающие могли 
судить о нелепицах в либретто. Николай Фёдорович Фин-
дейзен не без ехидства осведомился, почему это празд-
ник в средневековом замке называется вполне по-русски -
«именины», а сарацинский шейх Абдерахман стал «ры-
царем»? Но главное, что интересовало «весь Петербург» -
музыкальный и балетный, какую же музыку сочинил для 
балета «симфонист» Глазунов? Широкая публика побаи-
валась «серьёзной музыки». Масла в огонь подливала 
бульварная пресса, притворно и косноязычно сочувствуя 
публике, «которой угрожают музыкой к балету г Глазуно-
ва, который едва ли сочинил в жизни одну польку, а зани-
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мался лишь симфонической музыкой, в которой давно 
заслужил такую оценку, что музыка его «глазу - нова, уху -
дика». 

Когда начались репетиции, Гпазунов стал их непре-
менным участником, вникал во все дела. Тогда ещё не был 
забыт старинный обычай репетировать танцы под звуки 
двух скрипок. Сам делал для них переложения, а когда 
полновесная ткань его музыки в таком ансамбле звучала 
обеднённо, садился за рояль, изрядно отколачивая себе 
пальцы. И так увлёкся, что даже пропускал, чего раньше 
не бывало, «пятницы» у Беляева. Митрофан Петрович 
сердито упрекал его: 

- Надобно сказать, разве можно столько времени 
тратить зря?! 

- Моё присутствие прямо необходимо, - оправды-
вался Александр Константинович, - я и темпы указываю, 
и напоминаю Петипа, о чём он говорил раньше, а теперь 
по-старости забывает. Премьера уже назначена, его то-
ропят Если бы не я, он наделал бы таких купюр, что мне 
всё сделалось бы немило! 

В самом деле, споры с Петипа продолжались, а ба-
лерины подчас смотрели на Глазунова с удивлением -
оказывается, этот неповоротливый и флегматичный че-
ловек может и сердиться, и горячо спорить, а иногда даже 
и кричать в запальчивости! Но так или иначе к назначен-
ному сроку спектакль был готов. 

И вот раздвинулся занавес, зал стих, дирижёр Ри-
кардо Дриго (сам известный балетный композитор) по-
дал знак оркестру, волны музыки наполнили зал. Действие 
переносит слушателя в Средние века, в старинный замок 
графини Сибиллы де Дорис, где празднуют день рождения 
её племянницы юной красавицы Раймонды. Назавтра ожи-
дается прибытие из победоносного похода её жениха -
венгерского рыцаря Жана де Бриенна, приславшего пажа 
с письмом. А пока хозяева и гости предаются развлече-
ниям - танцуют, играют на лютнях и виолах, пажи фехтуют 

... Из тишины рождается мелодия кларнета - лёп<ая, 
трепетная, сдержанно-нежная. Её фразы, начавшись в сред-
нем регистре, устремляются вверх и тут же гаснут, отчего 
возникает ощущение томительного порыва, смутного 
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ожидания. Это образ Раймонды, ждущей своего жениха. 
Музыка Жана де Бриенна тоже звучит в интродукции -
хоральный ряд строгих «рыцарских» аккордов, любовно 
обволакиваемых попевками струнных, в которых слыш-
ны отзвуки темы Раймонды - два музыкальных образа 
словно бы соединяются в объятиях... 

Дружными аплодисментами зал встретил знамени-
тую Пьерину Леньяни, белокурую прима-балерину Петер-
бургского балета, танцевавшую прежде в Ла Скала и ещё 
многих театрах Европы. Известно было, что приму преж-
де всего беспокоило, как бы получше показать свою вирту-
озность, в самом деле, блестящую. Могла она, например, 
прямо на спектакле попросить дирижёра остановить ор-
кестр, не торопясь попробовать, достаточно ли крепко её 
носок упирается в пол, и, дав знак дирижёру, начать крутить 
впервые «привезённые» ею в Петербург ослепительные 
32 фуэтэ. О каких тут образах можно было говорить? 
Но сегодня, как видно, увлечённая музыкой Глазунова, Пье-
рина Леньяни танцует одухотворённо. Великолепны и Сер-
гей Легат, изображающий Жана де Бриенна, и Павел Гердт 
- Абдерахман, да и все исполнители. Не даром, когда 
Митрофан Петрович издавал партитуру «Раймонды», ком-
позитор поставил посвящение - «Артистам Петербургско-
го балета». 

Действие продолжается. Старая графиня, недоволь-
ная легкомысленной молодёжью, рассказывает о Белой 
даме, покровительнице дома де Дорис. «Она является, -
говорит графиня, - чтобы предупредить о грозящей опас-
ности, но она же наказывает нерадивых и несерьёзных». 
Но молодёжь не желает угомониться и снова пускается 
в пляс. Чуть омрачившийся колорит музыки вновь свет-
леет, вновь разливается лучезарный глазуновский мажор. 
Сенешаль, приняв дары вассалов и крестьян («несут 
бочонки, пироги и цветы», написал в «план-заказе» Ма-
риус Иванович), даёт знак к началу Большого вальса. 

... Большой вальс в «Раймонде»! Балерины и танцов-
щики словно бы летят, увлекаемые волшебной мелоди-
ей! С великим мастерством композитор множит наслаж-
дение слушателей, в кратком вступлении намечая конту-
ры мелодии и перемежая их всплесками арфы. И вот 
на упругих волнах вальсового ритма возникает пластич-
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ная, как бы осязаемая и вместе с тем удивительно полёт-
ная главная мелодия Большого вальса. Подхваченные 
ею, словно бы парят девушки и юноши. Композитор с не-
истощимой фантазией одаряет слушателей всё новыми 
и новыми мелодиями. А в лаконичной Вариации Раймон-
ды с волшебной лёп<остью превращает главную мелодию 
вальса в грациозную польку-пиццикато. И вновь, на этот 
раз мощно, в плотном звучании всего оркестра, торже-
ствует главная тема-мелодия, завершая Большой вальс. 

Балетмейстер и композитор стремились придать ха-
рактеру заглавной героини больше граней - она то без-
мятежно весела, то серьёзна и задумчива. Вот она после 
танцев и забав берёт в руки лютню и наигрывает (в орке-
стре солирует арфа) меланхолическую мелодию. Под эту 
изысканно стилизованную Глазуновым в старинном духе 
Романеску легко вообразить себе женский портрет на кар-
тине кого-то из мастеров Ренессанса. 

Устав от танцев и развлечений, Раймонда ложится от-
дохнуть и в волшебном сне к ней является призрак Бе-
лой дамы. Сцена погружения в сон - великолепный сим-
фонический ноктюрн. Струнные поют согласным ду-
этом, мягко укладываясь в спокойный, убаюкивающий 
ритм. Удивительно красочна таинственная музыка Белой 
дамы - тревожно трепещут звуки струнных, зыбко пада-
ют блики аккордов, призрачно фосфоресцируют тембры 
оркестра. 

Белая дама в волшебном сне ведёт за собой окаме-
невшую от изумления Раймонду, а во дворе замка в вол-
шебном тумане возникает видение Жаиа де Бриенна. 
Счастливая Раймонда бросается в объятия жениха. Лю-
бовный дуэт девушки и рьщаря - чудесной красоты Боль-
шое адажио, которому суждено было стать одним из лю-
бимейших концертных номеров русской музыки. 

... На фоне плавных волн фигураций оркестра в бар-
хатном тембре басовой струны скрипки-соло неспеша 
расправляет свои лепестки прекраснейший цветок сада 
русской классической мелодики. 

Но вот грозный аккорд прерывает мечтания Раймон-
ды. «Смотри, что тебя ожидает», - говорит Белая дама. 
И перед ошеломлённой девушкой вместо жениха - сара-
цинский шейх Абдерахман. Угрюмо и настойчиво медные 
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инструменты «проговаривают» фразу из его темы-мело-
дии - переданная виолончелям, она звучит напряжённо, 
с угрюмой страстностью. Образ Раймонды здесь обрета-
ет новые черты - девушка резко отвергает шейха и гото-
ва постоять за себя. Драматично столкновение двух «му-
зыкальных миров» - исступлённой страсти и душевной 
стойкости. Раймонда падает без памяти, видение исче-
зает, брезжит рассвет.. 

Закончился первый акт, зал бурно аплодирует, вы-
зывает танцовщиков, балетмейстера, дирижёра, компо-
зитора - Глазунов, неловко кланяющийся, кажется ещё 
более громоздким и неповоротливым рядом с грациоз-
ными фигурками балерин. 

Второе действие открывается торжественным мар-
шем - в замке принимают гостей и ждут Жана де Бриенна, 
но вместо него - теперь уже не во сне, а наяву - появля-
ется Абдерахман и обращается к Раймонде со словами 
любви. Нет, он вовсе не злодей - неподдельное чувство 
выражает его страстная мелодия, по-восточному «изви-
листая», изысканная, в прихотливом, завораживающем 
ритме. Но Раймонда верна Жану, а объяснения Абдерах-
мана её пугают и отталкивают И тогда шейх пытается со-
блазнить девушку своими богатствами («тебя со мной ждёт 
жизнь в роскоши и наслаждениях») - начинается длинная 
вереница танцев, танцуют рабы, мальчики-слуги, сараци-
ны-воины, а затем на слушателей словно бы «обрушива-
ется» огненно-темпераментный Большой испанский танец 
с его увлекательной мелодией, зажигательной экспресси-
ей ритма и чётким пунктиром кастаньет Абдерахман, рас-
палённый сопротивлением девушки, решает её похитить 
и приказывает наполнить чаши одурманивающим напит-
ком. Начинается Вакханалия, в её буйное головокружитель-
ное движение вплетены мелодии уже звучавших танцев, 
всё несётся стремительным потоком и внезапно «разби-
вается» о торжественно-мощный аккорд медных - в замке 
появляются Жан де Бриенн и король Андрей II Венгерский 
с его свитой. Тут же вспыхивает схватка, но король движе-
нием руки остановливает её и предлагает рыцарю и шей-
ху сразиться в поединке. 

В кратком эпизоде поединка сталкиваются музыкаль-
ные темы Жана де Бриенна и Абдерахмана, зловеще 
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диссонируют созвучия тромбонов. Призрачной тенью 
возникает на миг тема Белой дамы - появляется её при-
зрак и спасает рыцаря, отведя сарацинский меч. Жан 
наносит Абдерахману смертельный удар. 

Тревожно рокочут литавры, словно стоны слышны 
в диссонирующих аккордах медных, ритм становится су-
дорожно-прерывистым - шейх умирает.. Наверно, дума-
ют слушатели, Глазунову стало жаль Абдерахмана, - он, 
в конце концов, виноват лишь в своей безумной страсти 
к Раймонде. И впервые Александр Константинович на-
писал музыку, от которой веет грозным дыханием смер-
ти, что-то здесь напомнило трагические страницы музы-
ки Чайковского - может быть, «Пиковую даму», может 
быть, финал Шестой симфонии... 

Второй акт понравился публике ещё больше. Испан-
ский танец бисировали, но публика требовала ещё и шу-
мела, пока Дриго не подал знак к Восточному танцу Акт 
завершился под восторженные овации, очень долгие, а ког-
да занавес всё-таки опустился, то ещё долго аплодис-
менты неслись уже со сцены - то исполнители благода-
рили балетмейстера и композитора. 

Ну а на третий акт в либретто действия уже не хвати-
ло, если не считать действием то, что король, соединив руки 
Раймонды и рыцаря, усаживается рядом с ними на возвы-
шении в саду замка де Бриенн, а новобрачные принима-
ют поздравления. Зато был повод для дивертисмента, 
целой вереницы танцев, прежде всего, венгерских (надо 
же было воспользоваться тем случаем, что венгерский 
рыцарь празднует свою свадьбу в присутствии венгерс-
кого короля!). Сменяют друг друга великолепные танцы, 
созданные двумя великими мастерами - Глазуновым 
и Петипа. А вот и заключительный Апофеоз, мощный 
«хор» оркестра, прославляет Раймонду и Жана де Бриен-
на, их верность и постоянство, силу и красоту их чувства. 

Можно было подумать, что сейчас рухнут стены те-
атра - такая буря восторга разразилась, когда отзвучал 
последний аккорд. Начался еще один «спектакль», в ко-
тором приняли участие и неустанно аплодировавшие 
зрители. На сцену один за другим выносили венки - Пье-
рине Леньяини, Петипа, дирижёру. И Глазунову был под-
несён громадный лавровый венок, артисты торжествен-
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но прочли благодарственный адрес - за красивую и удоб-
ную для танца музыку, за неутомимую помощь при разу-
чивании. Сияющий Мариус Иванович сердечно обнимал 
композитора, приговаривая: 

-Успех, полный успех! Ей-Богу, не меньше, чем со «Спя-
щей красавицей» незабвенного Петра Ильича! 

И точно, уже давно ни один балетный спектакль не вы-
зывал такого резонанса в Петербурге, повсюду в музы-
кальных кругах только и говорили, что о «Раймонде». Все 
газеты без конца печатали рецензии и интервью. В «Пе-
тербургской газете» каламбурили: «дочь Петипа и Глазу-
нова выжила из театра «Дочь микадо» - речь шла о пре-
дыдущей новинке, которая вместе с «Синей бородой» 
и «Золушкой», недавно модными балетами, вскоре «ка-
нула в Лету», не выдержав соперничества с «Раймондой». 
Но на сей раз и серьёзные критики сочли балет достой-
ным своего внимания. Кюи написал свою единственную -
первую и последнюю - статью о балете, подробно рассказав 
в «Новостях и биржевой газете» о постановке «Раймон-
ды». Иронически пересказав сюжет, резюмировал: «не из 
особенно богатых. Но так как, по-видимому, в балете сюжет 
должен только служить предлогом для танцев и отнюдь 
не претендовать на какое-либо самостоятельное значе-
ние - значит, всё к лучшему, и мы можем перейти к музы-
ке Глазунова». А музыка, очевидно, очень понравилась 
маститому критику, дальше шли похвалы: «создал вели-
колепное произведение», «слушается с напряжённым 
вниманием», «истинный шедевр». И подвел итог: «Бла-
годаря г Глазунову балет оказался самой музыкальной 
новинкой нынешнего сезона». Критик-музыковед Алек-
сандр Вячеславович Оссовский, укрывшись под псевдо-
нимом «О. В-в», отмечал, что «на блестящем и много-
людном спектакле композитор явился одним из первых 
и наиболее видных героев». Серьёзные статьи напеча-
тали Ларош, Кашкин, Петровский. Последнему особенно 
понравился Большой венгерский танец и он словно бы 
предлагал свое танцевальное решение: «Это целая ис-
тория в звуках, - писал он в «Русской музыкальной газе-
те». - Для первой, более медленной, части автор взял 
мотив редкой красоты, пластичный, рыцарски гордели-
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вый, почти надменный, - во второй части латы сбрасы-
ваются и остаются только шпоры. Кровь кипит всё бур-
нее, ноги забывают о земле, в глазах искры, мир вертит-
ся вокруг головы». А Стасов в своей, тоже, пожалуй, един-
ственной статье о балете, припечатал: «Раймонда» 
представляет самую высокоталантливую и оригинальную 
музыку из числа всех существующих балетов». 

Недруги и хулители на сей раз вынуждены были, скри-
пя зубами, помалкивать или «признавать» - куда денешь-
ся? Обругать «Раймонду» означало поставить себя в глу-
пое положение. И даже некий Скальковский, не прекратив 
своих обычных нападок на русскую музыку, о «Раймон-
де» писал: «своим громадным успехом обязана в значи-
тельной степени партитуре г. Глазунова. Музыка, вопре-
ки предсказаниям, - Скальковский скромно умалчивал, 
что был самым усердным среди «предсказателей», - ока-
залась мелодичной и красивой; она блещет богатством 
оркестровки и необыкновенной сочностью. Музыка эта 
так же очень танцевальна. Удивительно, что её написал 
«кучкист»!» 

Спектакли шли каждую неделю и каждый раз зал был 
переполнен, овации не прекращались. Все друзья побы-
вали в театре, и не один раз. Николай Андреевич совето-
вал своим ученикам в консерватории сходить на «Рай-
мовду», послушать, и не менее, чем два раза! Танеев, до сих 
пор признававший только балеты Чайковского, записал 
в дневнике с привычной лаконичностью: «балет Глазу-
нова: очень хорошо!» 

«Раймонда» сделала Глазунова, пожалуй, едва ли 
не самым популярным русским композитором, из серь-
ёзных, конечно, и конечно, после Чайковского. В театре 
теперь его встречали, как дома, от пылких комплимен-
тов, очень приятных в устах хорошеньких танцовщиц, 
не было отбою, особенно после того, как Александр Кон-
стантинович посвятил свою музыку артистам. 

В нотных магазинах без конца спрашивали «Раймон-
ду», и Митрофан Петрович вслед за клавиром, партиту-
рами всего балета и сюиты из него, выпустил для люби-
телей помузицировать четырёхручное переложение и ещё 
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ряд номеров в совсем уж лёгком переложении для фор-
тепиано. По всему Петербургу, а потом и по всей стране 
зазвучали мелодии Глазунова! 

Дома было празднично. Елена Павловна бережно 
складывала газетные статьи. А её сын, вдохновлённый 
успехом, споро писал романсы на пушкинские стихи и, 
конечно, обдумывал новые сочинения. 

ПРЕМЬЕРА В ЭРМИТАЖНОМ ТЕАТРЕ 

Ровно через год после премьеры «Раймонды» Гла-
зунов в кабинете Всеволожского, благожелательно улы-
бавшегося композитору, талант которого теперь был 
признан всеми, подписал контракт, обязуясь сочинить 
для императорских театров одноактный балет «Испы-
тание Дамиса» на либретто Мариуса Ивановича Пети-
па. Премьера была намечена в придворном Эрмитаж-
ном театре. 

Обер-гофмейстера Всеволожского, как всегда, более 
всего заботило желание угодить двору, предпочитавше-
му искать утешение от проблем русской жизни в балетах 
на сказочные и легендарные сюжеты. На сей раз Всево-
ложский для спектакля в придворном театре выбрал по-
пулярную романтическую историю о знатной девушке, 
желавшей, чтобы её полюбили не за титул и богатство, 
а за красоту и добрый нрав и потому устроившей своему 
жениху испытание. «Французско-мифологическим» вку-
сам двора и его обер-гофмейстера вполне отвечало вре-
мя и место действия (Франция XVIII века) и намерение 
оформить постановку как «пастораль в стиле Ватто». 

Петипа, которому доверили «вышить» либретто по этой 
сюжетной канве, не возражал - в конце концов, для него 
невинные приключения юных Изабеллы и Дамиса были 
лишь поводом, что-бы вывести на сцену персонажей «га-
лантных пасторалей» французского художника XVIII века 
Антуана Ватто - капризных и жеманных красавиц и их изящ-
ных и насмешливых кавалеров, изучающих «науку страсти 
нежной» на фоне задумчивых лесных кущ и романтичес-
ких далей. Перебрал несколько названий - «Брак по люб-
ви», «Любимая по заслугам», и наконец, решил - «Хитрос-
ти любви или Испытания Дамиса. В жанре Ватто». 
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Разрабатывая сюжет применительно к балету, Мариус 
Иванович внёс в него такую деталь - среди достоинств 
молодой герцогини Изабеллы в глазах её жениха марки-
за Дамиса немаловажно её умение танцевать. В итоге 
вышло нечто незатейливое - Изабелла, чтобы проверить 
чувства Дамиса, которого ей прочат в женихи, но которо-
го она ещё не видела, меняется одеждой и ролью со сво-
ей служанкой Маринеттой. 

Наивность сюжета была очевидной, не украшали его 
и явные промахи, вроде участия «служанки» в танцах вме-
сте с хозяевами и знатными гостями. И неудивительно, что 
рецензент «Русской музыкальной газеты» позже иронизи-
ровал: «Так как горничная умеет танцевать, а мнимая фа-
финя не умеет, то Дамис решается бежать с горничной, 
вследствие чего признаётся выдержавшим испытание 
и надёжным женихом... Этакое благодушие у нашего талан-
тливого композитора! Ведь после этого можно смело при-
ниматься за сочинение музыки для конфетных коробок...» 

Всё было верно, но вместе с тем, если вдуматься, были 
в сюжете и свои достоинства - например, простота, откры-
вавшая простор воображению симфонически мыслящего 
композитора, логичность развития незатейливого действия 
и почти полное отсутствие того, что не поддалось бы изоб-
ражению в танце. И не могла не увлечь Глазунова мысль 
написать своего рода музыкальные картины по Ватто, тем 
более, что давно был для него любимым пример - утон-
чённейшая красочная французская клавесинная пьеса «Пе-
резвон». По преданию, сочиняя её, Франсуа Куперен вдох-
новлялся картиной Ватто «Паломничество на остров Ците-
ру». Однако «галантный» сюжет не соблазнил Александра 
Константиновича на стилизацию «под рококо». Жеманность 
и изнеженность уступили в его музыке здоровью и бодрос-
ти, а зыбкая ифа гаммы утончённых золотых, розовых, олив-
ковых полутонов и оттенков, свойственных кисти Ватто, сме-
нилась богатством полнокровного музыкального колорита, 
заполнившего ритмические контуры танцев XVIII столе-
тия - гавота, сарабанды, фаранщолы. 

Мариус Иванович, конечно, составил очередной 
«план-заказ», иногда с комическими подробностями, вро-
де «Дамис отсылает своего лакея и находит, что у Мари-
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нетты изысканные манеры» (на самом деле, перед ним -
Изабелла). Но теперь, доверяя музыкальному вкусу сво-
его молодого соавтора и друга, Петипа подчас высказы-
вался довольно необычно для традиционного «план-за-
каза»: «Сеньоры и дамы предлагают исполнить вальс, 
блестящий и страстный вальс, какой способен сочинить 
большой мастер Глазунов». 

Эрмитажный театр на набережной Невы - шедевр 
Джакомо Кваренги, был театром придворным, для «из-
бранных» - для царского семейства и его ближайшего 
окружения. Театр был частью дворца, а посещение его -
частью придворного ритуала. Похоже было, что для дво-
ра главное заключалось не в самом оперном или балет-
ном зрелище, а в том, что ему предшествовало - высо-
кородные зрители, сверкая драгоценностями, эполетами, 
золотом шитья придворных мундиров, звеня орденами, 
шурша страусовыми перьями и кружевами, входили по 
пушистым коврам в отделанный красным бархатом и кре-
мовым мрамором ярко освещённый амфитеатр, напол-
ненный запахом особых «придворных» духов (их только что 
лили из больших флаконов на раскалённые совки лакеи 
в красных ливреях), входили, и рассаживались в строгом 
порядке, согласно титулам и чинам. Музыканты, игравшие 
в оркестре, были обязаны наряжаться в красные с золо-
том камзолы, очень напоми-навшие лакейские ливреи. 
Программки, щедро украшенные рисун-ками и виньетка-
ми в стиле рококо, печатались только на французском. 

Понятно, что на этот «олимп» для незнатных пути не бы-
ло, даже для таких знаменитых, как балетмейстер Пети-
па и компози-тор Глазунов. Они - творцы спектакля -
пройдя в театр по специ-альным одноразовым полицей-
ским пропускам, любовались своим творением, увы, из-
за кулис. Впрочем, Мариус Иванович давно уже привык 
к придворным порядкам, а Александр Константинович 
лишь добродушно махнул рукой - слава Богу, что хоть не за-
ставили надеть красную ливрею! 

... Мягкий и как бы рассудительней голос валторны 
распевает шутливую мелодию старинной французской 
песенки «Добрый табачок в моей табакерке» - это инт-
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редукция балета. Валторна солирует, словно запевала в хоре, 
а затем её мелодия обрастает кружевным плетением го-
лосов, вступающих друг за другом инструментов. 

Открывается занавес. На фоне изысканных, в стиле 
рококо, декораций, изображающих старинный замок в пар-
ке, жеманные дамы и изящные кавалеры играют на зе-
лёной лужайке под спокойную «пасторальную» мелодию 
флейт-беззаботный, полусказочный мирок перцожнь и мар-
кизов. Неторопливо чередуются танцы «пряного, в золо-
те и кружевах» XVIII века - задумчиво-меланхолический 
гавот, торжественно-суровая сарабанда, простодушно-
жизнерадостная фарандола. Под забавную, словно бы 
«вращающуюся на месте» музыку - свистит мелодия 
флейты-пикколо, поблёскивают звуки челесты, звенят 
колокольчики, переливаются аккорды арфы (впервые 
Глазунов наоркестровал так причудливо!) - бродячие 
артисты показывают кукольное представление. 

Изабелла, получив письмо о скором прибытии Дами-
са, приступает к осуществлению своего плана - переоде-
вается в платье служанки. А вот и «молодой и прекрас-
ный маркиз Дамис» (так обозначил его в «план-заказе» 
Петипа). Дамис «осматривается, ориентируясь, чтобы 
найти вход в замок». Увидев «служанку», Дамис тотчас 
же влюбляется в неё, а простецкие замашки «герцогини» 
(переодетой служанки Маринетты) его пугают Компози-
тор изобразил внезапно вспыхнувшее чувство Дамиса 
к «служанке» мелодией, очень похожей на мелодию Татья-
ны из «Оне™на» Чайковского-«Ах, няня, няня, я страдаю...» 

Тем временем, беззаботные дамы и кавалеры, поте-
шаясь над переживаниями Дамиса, «предлагают танце-
вать вальс». И звучит вальс, тот самый «блестящий 
и страстный вальс», которого ждал от Глазунова Петипа. 
И композитор не обманул ожиданий балетмейстера - пре-
красна изящная мелодия кларнета, неутомимо варьиру-
ет Глазунов ритмическую формулу вальса. Дамису вальс 
становится ещё одним поводом для переживаний, ибо 
псевдогерцогиня вальсирует «довольно неуклюже», зато 
мнимая служанка «блистает грацией». И «молодой и пре-
красный маркиз» решается - «Бежим!», говорит он «слу-
жанке». Но тут герцогиня-мать объясняет Дамису, что его 
терзания были напрасны. Изабелла и Дамис счастливы. 
Приходят крестьяне и поздравляют молодых. 
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Изысканности и некоторой изнеженности музыкаль-
ных характеристик аристократов добродушно контрасти-
руют жизнерадостные крестьянские танцы - простодуш-
ный Балабиле* и пружинно-энергичный Фрикассе**. 

Некоторая добрая ироничность, что подчас ощуща-
лась в лирических любовных сценах, уступает в Танце 
невесты и жениха искреннему чувству 

В заключительном танце сплелись мелодия «развле-
кающихся гостей» и песенки «Добрый табачок...» Мощно 
ведёт её «хор» медных, завершая балет.. 

Зал сдержанно-снисходительно поаплодировал, при-
дворная балетная церемония была окончена. 

Журналистов в Эрмитажный театр не пускали, офи-
циально утверждённые отчёты о спектаклях представляла 
в газеты дворцовая служба. Поэтому в «рецензиях» под-
робно говорилось о «вьюочайшем выходе из внутренних 
покоев их императорских величеств», усердно толковалось 
о том, кто сидел по правую руку царя, а кто - по левую, и то-
му подобное, даже описывались «изящно отпечатаннью 
программки, украшенные виньеткой в стиле Людовика XVI, 
изображающей красивый трельяж, увитый белыми роза-
ми». Зато постановщика и композитора удостоили лишь 
упоминания. Спасибо, что хоть этого не забыли! 

Через неделю спектакль был показан в Мариинском 
театре. Но и здесь музыка Глазунова осталась мало за-
меченной. Балетоманов больше увлекала «дуэль» меж-
ду завершавшей свой путь на сцене Пьериной Леньяни 
и восходящей «звездой», любимицей императорской фа-
милии Матильдой Кшесинской. И все словно бы забыли, 
что на суд публики представил свою музыку знаменитый 
автор «Раймонды». 

Наверно, помешал и «придворный» сюжет, и танцы, по-
ставленные Петипа, по требованию Всеволожского, в «фар-
форовой» манере XVIII века, да и костюмы, эскизы кото-
рых нарисовал сам обергофмейстер - длинные юбки 

* Балабиле (с итал.) - букв, «танцевальный» - развёрнутый танец 
кордеба-лета, включающий и выступления солистов. 

** Фрикассе (с фр.) - букв, «смесь», «куча» - мясное блюдо, но и та-
нец, где объединяются все исполнители. 
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женщин, тяжёлые плащи и украшенные перьями широ-
кополые шляпы мужчин. А юная герцогиня Изабелла кра-
совалась в костюме знаменитой французской балерины 
Камарго, как она изображена на портрете кисти Никола 
Ланкре. Кстати, своими неудобными для танца костюма-
ми Всеволожский очень затруднил задачу балетмейсте-
ра, раздражённо ворчавшего: 

- Может быть, мы готовимся к празднику в Версале? 
Вот и получилось, что стилизованные «под старину» 

танцы, утончённые салонные па, поклоны «балетных пей-
зан» заслонили суть музыки и многие были согласны с мне-
нием рецензента-балетомана Коптяева в «Ежегоднике им-
ператорских театров», увидевшего в музыке Глазунова толь-
ко «подделку под стиль Ватто. Гавот, сарабанда, фарандоль 
рисуют здесь преданность автора старым алтарям». 

Проницательнее всех оказался критик Евгений Макси-
мович Петровский - он-то сразу почувствовал главное -
русскую основу всех танцев, как бы они ни назывались 
в балете. Но счёл это отнюдь не достоинством и в своей 
большой статье в «Русской музыкальной газете» сожалел, 
что композитор не сумел притвориться французом, что его 
музыке не хватает «тёплой и мягкой чувственности, 
умильной вкрадчивости и кошачьей ловкости». А кроме 
того обвинил композитора в пристрастии к полифоничес-
ким приёмам: «Глазунов даже в вальсах никогда не скры-
вает тенденции давать образцы чуть ли не тройного кон-
трапункта». Конечно, Петровский был неправ. Дело 
ведь не в приёме, размышлял Александр Константино-
вич, а в его выразительности. Если приём ради приёма, 
ради того, чтобы похвалиться своим умением, это плохо. 
Но вспомним, как уместен приём с учёным названием 
«имитация» в дуэте жениха и невесты, когда задушев-
ный «разговор» ведут солирующие виолончель и скрип-
ка, повторяя друг за другом мелодические фразы - слов-
но бы ласковым словам жениха нежно вторит невеста. 
Какой уж тут «техницизм»! 

Впрочем, Александр Константинович давно уже мало 
интересовался мнением фитиков, если дело не касалось его 
дирижирования. Пусть пишут, что хотят Сам он был дово-
лен музыкой нового балета и её российским складом. И когда 
готовил к изданию клавир, отказался от изьюканного на-
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звания «Испытание Дамиса», решительно зачеркнул же-
манное «Хитрости любви» и написал на корректуре про-
стое, ясное, а главное, русское - «Барышня-служанка». 

СНОВА ЭРМИТАЖНЫЙ ТЕАТР 

Меньше, чем через месяц, 7 февраля 1900-го чо-
порная аристократическая публика Эрмитажного теат-
ра со своей обычной небрежной сдержанностью встре-
тила и второй одноактный балет Глазунова - «Времена 
года». Композитор и балетмейстер создавали его почти 
одновременно с «Барышней-служанкой». 

- Месье Глазунов, - делился своей идеей Мариус 
Иванович, - я воображаю новый интересный зрелище! 
Представь себе, из-под сцены появляется пратикабль... 
Как это по-русски? Да, да, холм! И вот, когда сей прати-
кабль устанавливается, на него опускается Зима. 

- Танцовщица? 
- Нет, нет, мужчин! А потом уже первый танцовщица. 

И опирается на ёлочку! Каково? Что вы скажете? Есть 
ещё у старый Петипа воображение? Ха-ха! 

Из дальнейших объяснений Глазунову было понятно, 
что Мариус Иванович задумал балет из четырёх картин, 
аллегорически изображающих времена года (так, кстати, 
Петипа вначале и хотел назвать балет - «Четыре времени 
года»). В сюжете не было действия, но были - что увлекло 
композитора - разнообразные картины природы, к ним он 
всегда тяготел. Вспомнились всеми забытые, но автору 
дорогие, «Лес» и «Море», и всеми признанная «Весна». 
Задатки, и немалые, «музыкального живописца» он в себе 
ощущал. И вот пришло время раскрыть их в полной мере. 

... Разбросанные по «этажам» оркестра созвучия де-
ревянных и медных духовых, чуть слышно свистящие 
в вьюоте звуки струнных складываются в поразительно 
зримую музыку зимней ночной тишины - образ блужда-
ния в темноте ледяной зимней ночи в безлюдных, равно-
душных к человеку просторах. Задумчиво-отрешённо зву-
чит лаконичная мелодия-попевка Зимы, зимнее оцепе-
нение выражено в резких, колючих интонациях струнных. 
Пассажи струнных и деревянных несутся словно поры-
вы зимнего ветра... 

232 



Интродукцию сменяет первая картина - «Зима». На за-
снеженном холме Зима и четыре её спутника, танцую-
щие поочерёдно - лёгкие, как бы невесомые звучности 
танца Инея, прозрачный, звонкий блеск Льда, ритмичес-
кий перестук Града, трепетный, полётный вальс Снега. 
Гномики-волшебники собирают хворост и разжигают кос-
тёр - пламя пугает Зиму, она и её спутники уходят. 

На репетиции балета, прослушав интродукцию и пер-
вую картину, Римский-Корсаков, сам замечательный ма-
стер «зимней музыки», сказал: 

- Вот одна из лучших в русской музыке зим! 
Один из слушателей возразил: 
- Нет, мне зима в «Снегурочке» как-то роднее. 
Но Николай Андреевич не согласился: 
- Нет уж, что там, я вот как раз собираюсь переинст-

рументовать «Снегурочку», так вот теперь возьму у этой 
зимы уроки... 

...Под словно бы повисшее в воздухе долгое созвучие 
валторн и бурные, словно весенние ручьи, переливы арфы 
тают и исчезают снега и льды. Холм постепенно покрыва-
ется цветами, лёгкие, воздушные пассажи скрипок и флейт 
изображают дуновение тёплого весеннего ветра. На холм 
прилетает Весна, окружённая свитой из Птиц и Цветов. 
Музыка Весны полна весенней свежести, тепла и света. 

-Движение быстро, месье Глазунов, - Петипа изъяс-
няется на русском, - Весна и Цветы бежать, воздух дела-
ется слишком жарко! 

Холм превращается в цветущее поле, по которому 
идёт Лето в короне из цветов и колосьев. В неторопли-
вом вальсе Маков и Васильков разлито чувство истомы, 
какая охватывает в знойный день в бескрайних полях. 
И как освежающая речная прохлада воспринимаются слу-
шателями медленный темп, задумчивая мелодия и мер-
ный качающийся ритм баркаролы - «Танцовщицы сбра-
сывают верхние юбки, - писал Мариус Иванович в «план-
заказе», - и идут купаться...» 

Внезапно слышится причудливая музыка - свистят 
флейты, однообразно «топочут» струнные. Это Сатиры 
и Фавны намереваются похитить Колос, начинается сра-
жение, в котором побеждают Цветы. 
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Наступает Осень, среди виноградников на праздни-
ке урожая пляшут Вакханки. В глазуновской осени нет 
традиционных образов - опадающих листьев, пустынных 
дорожек, нет печали увядания. Но нет в музыке и эроти-
ческой экстатичности, хотя четвёртой картине и предпос-
лан подзаголовок «Вакханалия». 

Нет, это радостный гимн плодородию земли, восхи-
щение щедрым потоком земных даров - так воспринима-
ется широкая энергичная мелодия Осени, как бы подстё-
гиваемая напористым ритмом. 

Осень выступает здесь как итог круговращения приро-
ды, итог всех остальных времён года, поэтому вновь зву-
чат, в новом облике темы-мелодии вьюжной Зимы, луче-
зарной Весны, знойно-солнечного золотого Лета. Мчится 
хоровод Вакханок, к ним присоединяются Сатиры и Фавны. 
Но ход времени неотвратим - жизнерадостное движение 
внезапно обрывается и в наступившей темноте и тишине 
грозно и печально напоминает о себе музыка Зимы. 

А завершает балет торжественно-ликующий Апофе-
оз, в котором композитор с удивительным искусством 
соединил в одно целое темы всех времён года, прослав-
ляя вечное цветение и обновление природы и жизни. 

Увы, постановка «Времён пэда» оказалась одной из не-
многих неудач Петипа, это было признано всеми - и дру-
зьями, и недругами. Может быть, сказался возраст ба-
летмейстера, и не отвечавшая его замыслам Кшесинс-
кая, и недоброжелательное отношение к нему нового 
директора Императорских театров киязя Волконского, 
победившего в дворцовых интригах и вытеснившего Все-
воложского. Волконский сам не удержался в кресле ди-
ректора и его сменил грубый солдафон Теляковский, 
который тоже невзлюбил Петипа и во всеуслышанье объя-
вил Мариуса Ивановича «вздорным старикашкой, выжив-
шим из ума, одряхлевшим, оторвавшимся от жизни, 
и наносящим вред делу своим пребыванием в театре», 
потом уволил престарелого балетмейстера и даже запре-
тил ему являться в театр - тот театр, которому Петипа 
отдал более полувека. Истиные ценители, понимавшие, 
что спектакли Петипа - вершина русской хореографии, 
помочь ему не смогли. Многие, ранее считавшиеся дру-
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зьями, отшатнулись от него, но Глазунов продолжал дру-
жески общаться с Мариусом Ивановичем и выразил своё 
уважение к великому мастеру, посвятив ему музыку 
«Времён года». 

Почти три года трудов на балетной ниве очень по-
могли композитору усовершенствовать до предела своё 
мастерство, научили решать самые различные творчес-
кие задачи. 

- После балетов мне стало всё легко, - говорил он 
друзьям, - необходимость считаться с условиями хоре-
ографии связывала меня, но она же закалила для сим-
фонические трудностей. Я должен был учитывать наме-
рения балемейстера, но в этих железных оковах скрыва-
лась лучшая школа для развития и воспитания чувства 
формы. Разве не нужно учиться свободе в оковах? 

Стало совершенным его мастерство оркестровки. И зим-
нее оцепенение, и весення просветлённость, и летняя 
истома, и буйное веселье осенних празденств были на-
рисованы оркестром с удивительной красочностью. Не-
даром Римский-Корсаков теперь повторял: 

- Учиться нам всем надо у Александра Константино-
вича. И особенно инструментовке. 

А в кругу беляевцев к многочисленным ласково-шут-
ливым прозвищам Глазунова после премьеры «Времён 
года» прибавилось ещё одно - Йосиф Гайдн-младший 
(поскольку у Гайдна есть оратория с таким же названием). 

«ЖДУ ОТ ВАС ОПЕРЫ!» 

Теперь, после приобщения к театру, всё чаще поду-
мывалось об опере, особенно после того, как Александр 
Константинович побывал в мамонтовском театре на оче-
редной новой опере учителя - «Царская невеста». Театр 
назывался «мамонтовским» уже по привычке-дела «же-
лезнодорожного короля» Саввы Ивановича сильно пошат-
нулись, он уже не мог так щедро пестовать своё детище, 
а вскоре и совсем отошёл от театрального дела. Образо-
валось товарищество, труппа почти сохранилась, хотя 
и не без большой потери - Шаляпин ушёл в Большой театр, 
правда, ещё продолжая «отпевать» неустойку. 
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Зато осталось в труппе несравненная Надежда Иванов-
на Забела-Врубель. Удачей было и приглашение в дири-
жёры давнего глазуновского знакомца Михаила Михай-
ловича Иванова, теперь Ипполитова-Иванова - специ-
ально добавил фамилию своих родственников, чтобы не 
путали с Ивановым-жирафом. Ещё совсем молодой, про-
стецкий с виду (да и стригся по-мужицки, в скобку) он ока-
зался очень талантливым дирижёром и как композитор 
подавал большие надежды, которые вскоре оправдал, 
сочинив оперу «Ася» по тургеневской повести. 

И вот на сцене московская Русь времён Ивана Гроз-
ного, драма любовных страстей. Как видно, Николай Ан-
дреевич был неравнодушен к сюжетам, где два очень 
разных женских образа. Один - полнокровный, тёплый, 
но чересчур земной, бескрылый. Это - Ганна, Любава, 
Любаша. А другой - скорее символ поэзии, «вечной жен-
ственности», увлекающий героя призрачной мечтой -
Панночка, Волхова, Марфа... Правда, Марфа - персо-
наж, как будто бы земной, но музыка подчас говорит 
иное. И в земном, совсем бытовом сюжете «Царской 
невесты», в образе Марфы открываются черты сказоч-
ной ирреальности. У сада, о котором она вспоминает, 
есть точный «адрес» - «Мы в Новгороде рядом с Ваней 
жили», но когда голос Забелы-Врубель скользил по хро-
матическим изгибам речитатива, нельзя было на миг 
не задуматься - а был ли тот сад? Не пригрезился ли 
он Марфе? 

Марфа Забелы-Врубель словно бы не жила, а грези-
ла наяву, её нежная улыбка, была устремлена подчас 
куда-то далеко мимо тех, кто был перед нею. И тем тра-
гичнее были сцены финала - Марфа, то мечущаяся от боли, 
раздирающей тело от злого «зелья», то впадающая в за-
бытьё... Зыбкие движения, болезненно-просветлённая 
улыбка... А вот и заключительная ария-грёза - легко и 
просторно, в одном ритме с певицей дышат восхищён-
ные слушатели, а голос невесомо взбирается на голо-
вокружительную вьюоту верхних звуков, словно бы в не-
бесную синеву: «Взгляни, вон там, над головой, что злат 
венец, есть облачко высоко...» Да, размышлял Глазунов, 
бывают же такие чудеса в искусстве... 
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- Своей оперой я ужасно доволен, - говорил Нико-
лай Андреевич, - всё вышло, всё звучит, нет длиннот. Это, 
пожалуй, самая виртуозная из моих опер. 

И снова спрашивал Глазунова: 
- А вы, дорогое маэстро, когда напишете оперу? 
Поздравляя Александра Константиновича с очеред-

ным днём рождения, не забывал напомнить: «А также 
повторяю, что повторял много раз: жду от Вас оперы». 

Но оперные планы так и оставались планами - ни-
как не находилось сюжета, который бы увлёк по-настоя-
щему, до конца, без сомнений. Для голоса с оркестром, 
что было, по мнению Римского-Корсакова, хорошей подго-
товительной школой перед оперой, писал много. После 
«Коронационной кантаты» сочинил «Торжественную кан-
тату» к 100-летию Павловского женского института, а по-
том, когда начались заботы к пушкинскому юбилею, кро-
ме романсов на стихи по-прежнему любимого поэта и гим-
на для хора, сочинил пятичастную «Торжественную кантату 
в память 100-летия со дня рождения А. Пушкина» на сло-
ва К. Р. - это был прозрачный псевдоним великого кня-
зя Константина Константиновича Романова, дяди царя. 
Его высочество не делал тайны из своего сочинитель-
ства, но поскольку по обычаю великому князю полагалось 
вершить важные государственные дела, среди которых 
поэзия отнюдь не числилась, ему приходилось «скрывать-
ся» за литерами К. Р. Стихи, впрочем, были неплохие (не-
даром на слова К. Р. нередко писал Чайковский), музыка 
Глазунову удалась - и задумчивая колыбельная, и гимн-
ария тенора «Вечно славный», и массивные, полнозвуч-
ные хоры - вполне были бы на месте в опере на сюжет, 
скажем, из русской жизни пушкинских времен. Кантату 
исполнили на Пушкинских торжествах в Академии наук и 
приняли тепло. Но до оперы дело так и не доходило. 

А тем временем в сознании мало-помалу стали рож-
даться образы Седьмой симфонии. 

КОНСЕРВАТОРИЯ 

К тому времени, когда Александр Константинович 
вместе с Мариусом Ивановичем Петипа из кулис Эрмитаж-
ного театра любовался на «костюмированных цветами» 
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вакханок, пляшущих под его музыку, он уже два месяца как 
сюстоял в профессорах Петербургской консерватории. 

Август Рудольфович Бернгард, за год до этого став-
ший директором консерватории, уже не раз уговаривал 
Глазунова, хотел, чтобы ещё одно известное имя украсило 
его заведение. С Бернгардом они были давними знаком-
цами, были «на ты» ещё с тех пор, когда тот учился в классе 
у Римского-Корсакова и переводил на немецкий либрет-
то опер Николая Андреевича. Внешность Августа Рудоль-
фовича была типично немецкой, считалось, что он очень 
похож на Брамса - невысокий, плотного сложения, с боль-
шой головой. Карьеру он сделал быстро - вскоре по окон-
чании учёбы стал профессором в родной консерватории, 
потом инспектором, а теперь вот возвысился и в дирек-
торы. Но приобретя холёный сановный вид и отрастив 
роскошные бакенбарды, Бернгард остался тем же доб-
рым малым - простым и добродушным, способным из-
виниться перед учеником, которого обидел в минуту го-
рячности (помнился такой случай). Музыкантом он был 
средним, хотя числился за ним на этой ниве и геройский 
подвиг, о котором обязательно рассказывали новому по-
колению учеников. А дело было так - в концерте Бес-
платной школы он играл на фисгармонии партию органа 
(его в зале Городской думы не было). Исполнялся отры-
вок из листовской оратории «Христос», а хор в одном 
трудном месте, где орган «держал паузу», неумолимо 
«поехал» - стал понижать интонацию. Римский-Корсаков, 
дирижировавший в том концерте, пришёл в смятение -
сейчас вступит фисгармония и возникнет нестерпимая 
фальшь! Но Бернгард не растерялся и, на ходу транспо-
нировав свою партию, вступил настолько же ниже, на-
сколько успел «съехать» хор. В итоге всё завершилось 
благополучно. Николай Андреевич и через два десяти-
летия с неподдельным ужасом говорил об этом проис-
шествии и хвалил Бернгарда, 

Римский-Корсаков тоже очень советовал Александ-
ру Константиновичу вступить иа нелёгкую, но благодар-
ную преподавательскую стезю, считая, что она поможет 
его ученику, как когда-то помогла ему самому, окончате-
льно усовершенствовать, отшлифовать мастерство. Ни-
колай Андреевич с осуждением вспоминал теперь мне-
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ние кучкистов в 60-е годы о том, что профессиональная 
выучка таланту якобы не нужна, что он и так, чутьём, или 
как тогда говорилось, «нутром возьмёт». 

- Нутро это пресловутое, - повторял Николай Анд-
реевич, - не более, как дилетантизм. На деле, чем вы 
больше знаете и умеете в искусстве, тем больше сможе-
те выразить в своей музыке. Ведь, по существу, Саша, -
продолжал ой доверительно, - Заремба, которого так выс-
меял Модест в «Райке», был прав - конечно, мы были 
неучами, нам надо было учиться и учиться. Слава Богу, 
я вовремя это понял, выучился и теперь продолжаю 
учиться, уча других. 

И когда Бернгард снова завёл разговор о консерва-
тории, Александр Константинович согласился. 28 октяб-
ря 99-го Художественный совет консерватории единодуш-
но одобрил предложение директора пригласить компо-
зитора Глазунова. Собственно, он в консерватории давно 
уже был своим, ещё со времен Антона Григорьевича Ру-
бинштейна сидя на экзаменах по композиции. Едва ли 
не половина профессоров бывали, хотя бы иногда, в гостях 
у Глазуновых на Казанской и в Озерках, а с остальными 
он так или иначе общался в каких-то музыкальных делах -
на «пятницах» у Беляева, в его издательстве, в дирекции 
ИРМО, куда ои был избран кандидатом «в уважение к его 
художественной деятельности» (так было обозначено в ре-
шении дирекции). И никто не возразил, когда Александ-
ра Константиновича пригласили сразу в профессора, 
минуя должность преподавателя. Последовало обраще-
ние в дирекцию ИРМО (в её ведении была консерватория), 
решение дирекции, тоже единодушное, об «определении 
композитора А. К. Глазунова сверхштатным 2-ой степени 
профессором класса партитурного чтения для учащихся 
в специальных классах теории» и, наконец, великий князь 
Константин Константинович (тот самый К. Р.), вице-пред-
седатель ИРМО наложил краткую резолюцию: «Утверж-
даю, Константин». 

Теперь почти ежедневно (обычно к полудню) пролётка 
Глазуновых неторопливо (Елена Павловна по-прежнему 
напутствовала - ехать осторожно!) катилась по привыч-
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ному пути - по узкому ущелью Казанской, потом вдоль 
Екатерининского канала и выезжала на Театральную пло-
щадь. Кузьма получал распоряжение подождать или же 
приехать к какому-то часу, а Александр Константинович 
не спеша входил в вестибюль, поднимался по лестнице, 
шёл по коридорам, непрерывно любезно раскланиваясь 
и останавливаясь, чтобы дружески пожать чью-то руку. 
Сердечно приветствовали его давние знакомые - пиани-
сты, скрипачи, певцы, композиторы. Даже вечный его 
недоброжелатель профессор Николай Феопемптович 
Соловьев теперь, когда Глазунов вошёл в клан учёных 
музыкантов, сменил гнев на милость и кланялся вполне 
дружелюбно. И уж конечно, самой сердечной была встре-
ча с Римским-Корсаковьм - будто не виделись с учите-
лем Бог знает сколько времени, хотя на деле только вче-
ра по обычаю засиделись допоздна или у Глазуновых, 
или у Римских-Корсаковых. 

ПРОФЕССОР РИМСКИЙ-КОРСАКОВ 

Встречаясь с Николаем Андреевичем в консервато-
рии, Глазунов теперь учился у него науке учить других 
и словно бы заново открывал для себя этого необыкно-
венного человека. В новой обстановке было заметнее, 
что учитель постарел - прибавилось «серебро» в воло-
сах, фигура всё в том же куцем пиджаке стала ещё суше 
и как бы длиннее, появилась стариковская привычка сте-
пенно оглаживать длинную бороду Поверх прежних круг-
лых синих очков он надевал теперь ещё одни, особенно 
когда садился за рояль. В консерватории Николай Анд-
реевич был внешне сдержан, даже замкнут Глазунов чув-
ствовал, как многим из учеников, не знающим Римского-
Корсакова близко, он кажется суховатым, даже сердитым, 
этаким «учёным сухарём», но понимал, что сдержанность 
учителя идёт от его некоторой неуверенности в себе, даже 
подчас застенчивости. 

А по мере общения с Николаем Андреевичем учени-
ки ощущали, какая сердечная доброта скрыта за внеш-
ней суховатостью профессора. А вот энергии Римскому-
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Корсакову было не занимать, побольше, чем у иных мо-
лодых (в том числе - нельзя было не признать - и у Гла-
зунова). 

При первой же возможности Александр Константи-
нович старался побыть на уроке у Римского-Корсакова. 
Николай Андреевич вёл классы полифонии, оркестровки 
и композиции (или, как тогда говорили, свободного сочи-
нения) и был воплощением аккуратности, никогда не про-
пускал занятий и не опаздывал. Не смели опаздывать 
и ученики, лучше уж не явиться совсем, чем попасть 
под укоризненный взгляд профессора. Впрочем, был од-
нажды редчайший случай, когда он опоздал - задержал-
ся на репетиции своей новой оперы, долго извинялся 
перед учениками, а потом пошутил: 

- Скажу, как Бородин, который говорил: не пью и по-
тому могу выпить рюмку водки. Так вот и я не опазды-
ваю, поэтому имею право однажды опоздать. 

Николай Андреевич собирал учеников вокруг рояля, 
усаживался, надевал вторые очки и, близко наклоняясь к но-
там, обстоятельно и с предельным вниманием изучал 
работы учеников, делая пометки толстенным каранда-
шам. И в двойных очках он видел плохо, разглядывал 
ноты с разных сторон, часто ошибался играя, добродуш-
но ворчал, по привычке дергая себя за бороду: 

- А, чёрт! Опять не то! 
Поэтому иногда отказывался смотреть написанное 

бледным карандашом: 
- Не буду, не желаю из-за вашей небрежности со-

всем ослепнуть! 
Но это говорилось не сердито. Тут же рекомендова-

лась лавка на Садовой, где продавались особенно хоро-
шие чернила: 

- Я всегда ими пользуюсь, быстро сохнут и, если 
надо, легко соскабливаются ножом. 

Дружелюбие, ровное отношение Николая Андрееви-
ча к ученикам сказывалось во всём. Неудачные работы 
его огорчали, но с терпением он принимал всевозмож-
ные наивности и нелепости, изображённые учениками 
на нотных строках, безобидно их вышучивая. Сердился 
лишь на безвкусицу или следование пошлой моде, но и тог-
да смягчал свою критику юмором. А вот заимствований 
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не терпел и когда, кто-то принес «опус», списанный с ма-
лоизвестной (на что и надеялся хитрый ученик) кантаты 
Мендельсона, Николай Андреевич был возмущён: 

- Какой же композитор ворует чужое? - негодовал он. 
- Ведь для художника творчество - высшая радость! 

Будучи сам поглощён творчеством, Николай Андре-
евич не терпел и бездельников. Впрочем, они долго у него 
и не задерживались, переходили в класс профессора 
Соловьёва. Неизвестно, как Николай Феопемптович вёл 
свои занятия, но уж точно, что из соловьёвского класса 
так никогда и не вышло ни одного путного композитора. 

Зато от удачной работы ученика. Римский-Корсаков 
прямо-таки расцветал. Снова и снова проигрывал пьесу 
с явным наслаждением. Чувствовалось, что талант уче-
ника и его успех были для Николая Андреевича самой 
большой радостью. Правда, на похвалы в классе он был 
скуповат, и поэтому если уж говорил одобрительные сло-
ва, то для ученика они были драгоценны и запоминались 
надолго, если не навсегда. Сдержанность профессора здесь 
объяснялась, конечно, педагогическим тактом, и ученики 
не знали, что иногда их учитель может, взяв талантливое 
сочинение ученика, бежать к Глазунову или Лядову, чтобы по-
радоваться вместе с ними и дать выход своему восторгу. 

Преподавателем Римский-Корсаков был великолеп-
ным, своё умение объяснять, памятное Глазунову он до-
вёл до предельной ясности и простоты - ученику остава-
лось только работать. Мастерски разбирал сочинения 
великих, науке гармонии учил на примерах из Моцарта, 
Бетховена, Глинки, полифонии - Баха, оркестровке -
Чайковского, Вагнера и ... Глазунова (Александр Констан-
тинович был счастлив и горд таким признанием учите-
ля). Свои сочинения Николай Андреевич приводил ред-
ко, а уж если приходилось что-то спеть и сыграть, осо-
бенно лирическое, делал это подчёркнуто сдержанно, 
считая, видимо, что ему - седобородому и в двойных 
очках - не к лицу иметь «вдохновенный» вид. Вообще, 
малейшая поза Николаю Андреевичу была чужда, он все-
гда был прост и искреннен. Ученики любили его и за нео-
жиданные «лирические отступления»- мог вдруг погово-
рить о литературе, о природе, о лесе, кукушках и других 
птицах, что словно бы делало светлее тёмный, даже 
мрачноватый класс консерватории. 
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Глазунов ощущал, как Николай Андреевич не только 
учил, но и воспитывал учеников, хотя никогда не изрекал 
моральных прописей, воспитывал своим примером, своей 
аккуратностью и добросовестностью, своей преданнос-
тью искусству. И ученики доверяли учителю безгранично. 

Теперь при встречах Римский-Корсаков и Глазунов 
говорили о искусстве преподавания не меньше, чем о со-
чинительстве. Николай Андреевич постоянно повторял, 
что надо не стеснять личность ученика, давать ему сво-
бодно раскрываться. И вспоминал «железную рукавицу» 
Балакирева - сколько вреда, при всех добрых намерени-
ях Милия Алексеевича, она могла принести талантливо-
му, но недостаточно волевому ученику! Настоящий про-
фессор, настоящий учитель, утверждал Николай Андре-
евич, тот, кто способен понять, что нужно именно этому 
талантливому ученику, а не пичкать его может быть бес-
полезными в данном случае упражнениями. Всё равно 
ведь талантливый ученик возьмёт от учителя только то, 
что необходимо его собственной натуре. Речь, конечно, 
шла прежде всего об учениках-композиторах. Александр 
Константинович и сам видел, как по-разному Римский-
Корсаков занимается с разными учениками - одному по-
могает сочинять такт за тактом, а другому даёт лишь ос-
торожные советы, уважая стремление ученика к само-
стоятельности. И часто повторяет: 

- Учитель должен быть ученику отцом, и другом, 
и нянькой, а если надо, то и слугой! 

ПРОФЕССОР ЛЯДОВ 

Иное было у Лядова. Глазунов подчас не узнавал того 
Анатолия Константиновича, какой был ему привычен. 
Словно бы за порогом консерватории оставался один 
Лядов - обаятельный, остроумный, тонкий собеседник, 
а входил другой - усталый, мрачный, готовый, похоже, 
заснуть. Редкий музыкальный дар в Лядове, увы, не со-
четался с желанием поделиться своими знаниями с уче-
никами. Он постоянно опаздывал в класс, а то и не являл-
ся совсем. Как анекдот рассказывали в консерватории 
о его сборах - с утра долго решает, ехать или не ехать. 
Решив, наконец, что едет, садится на извозчика, но на пол-
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дороге приказывает «Обратно!», звонит в консерваторию, 
ссылаясь на нездоровье, усаживается в любимое кресло 
и погружается в какую-то из любимых книг Ну а если уж 
всё-таки приезжал, те долго не мог начать занятия, сон-
но глядел в окно, раскачивался на носках, спиной к уче-
никам, глубоко засунув руки в карманы. Наконец садил-
ся за рояль и что-то импровизировал своим красивым, 
«бархатным» звуком. Потом, словно бы собравшись с си-
лами, неохотно, со страдающим лицом, однотонно ро-
нял своим тихим, сипловатым баритоном: 

- Ну, давайте ваши работы... 
Профессор Лядов вёл класс гармонии и, наверно, мог 

бы быть прекрасным преподавателем - излагал предмет 
кратко, точно, с предельной ясностью, мгновенно находил 
ошибки, виртуозно исправлял их. Но делал всё это рав-
нодушно, скучающе, подчас даже брезгливо, а на ученика 
смотрел так, будто ждал, когда тот уйдёт и оставит, нако-
нец, профессора в покое. Мог, например, рисуя на доске 
гармоническую задачу, вдруг прервать работу, достать 
из кармана маленькие ножнички и начать что-то делать 
со своими ногтями. Учеников, конечно, обижало и такое 
его отношение к ним, и частое отсутствие. Впрочем, хо-
дило утешительное суждение, что «Лядов нынче уже не 
тот», а раньше он был очень резок, даже груб, швырял 
тетрадь с неудачной работой в угол, а то и рвал её, едко 
шутил на грани издевательства - бестолковую ученицу 
по фамилии Гнилосырова именовал не иначе, как «ма-
демуазель Рокфор». Недаром кто-то из обиженных учени-
ков родил мьюль сочинить фугу на тему «Берегись Лядо-
ва!» - бэ (си-бемоль) - рэ - гис (соль-диез) - ля - до - фа! 
Правда, никто так и не собрался. 

Пометив ошибки, Лядов со скучающим видом воз-
вращал тетрадь ученику И теперь только иногда, если 
ученик сочинял нечто уж совсем несуразное, обнажался 
лядовский сарказм: 

- Что это? 
- А я хотел, - оправдывался ученик, - по-новому. 
- По-новому? - лицо Лядова страдальчески криви-

лось. - А, понимаю, надоело через дверь входить, влезу 
через окно... Надоело сапоги на ноги надевать, натяну 
на руки... А это что? 
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- А мне хотелось тут оба правила применить. 
- А, понимаю, чай с молоком и лимоном... 
И всё это равнодушно, без сердца, вполголоса. Лядов 

не скрывал своей нелюбви к преподаванию, называл себя 
«консерваторским мучеником Анатолием» и жаловался 
друзьям: 

- Как я устал от консерватории, устал, как извозчи-
чья лошадь! Двадцать лет повторяю, что в ми мажоре 
четыре диеза. Господи, будет ли этому конец? 

И прибавлял устало и тоскливо: 
- Нет, это на всю жизнь... 
Что делать, ему приходилось тянуть ярмо - Лядов с же-

ной и двумя сыновьями жил только на консерваторское 
жалование. Сочинял он мало и, хотя Беляев всегда пла-
тил ему по вьюшей ставке, на эти деньги прокормиться 
было невозможно. 

Глазунов искренне сочувствовал Лядову, хотя и не очень 
понимал, как можно не хотеть уделить что-то из своих 
знаний молодым, особенно талантливым? И если сам дол-
го колебался, прежде чем согласиться на уговоры Берн-
гарда, то это шло лишь от обычных сомнений, от опасе-
ния - сумеет ли? И далеко не сразу Александр Констан-
тинович обрёл привычку говорить перед классом 
учеников, обрёл относительное спокойствие и некоторую 
уверенность в себе. 

ПРОФЕССОР ГЛАЗУНОВ 

И вот известный композитор, профессор Александр 
Константинович Глазунов в классе инструментовки (к кур-
су чтения симфонических партитур прибавился и этот 
любимый его предмет). 

Задумчиво глядя куда-то в пространство, Александр 
Константинович медленно и негромко рассказывал об ин-
струментовке для симфонического оркестра. Вначале 
подробно, как и положено излагать начинающим учени-
кам, а потом увлекался. Внешне это никак не выража-
лись, по-прежнему профессор был медлителен, однако 
он явно упускал из виду, что познания его учеников ещё 
пока очень малы. И предлагал: 

- А теперь вы можете начать оркестровать... 
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Ни больше, ни меньше, как уже оркестровать. Уче-
ники ещё не знают толком ни диапазонов оркестровых 
инструментов, ни приёмов игры на них - Глазунов как-то 
забыл об этом и советовал: 

- Возьмите что-нибудь простое, медленную часть 
сонаты Бетховена, например, где четырёхголосное сло-
жение совершенно ясно. 

Надо полагать, что ему-то всё ясно! 
- И вот четыре голоса, - продолжал профессор, -

первые, вторые скрипки, альты, виолончели. А виолон-
чели удваиваются контрабасами. Только не путайте уд-
воение с параллельными октавами. 

Присушивался к звучащему в его воображении орке-
стру и продолжал: 

- Иногда мелодия может быть исполнена не первыми 
скрипками, а в более выгодном регистре, например, вио-
лончелями, но тогда надо думать, что у вас первые скрип-
ки окажутся не первыми голосами. А знаете, - оживлял-
ся профессор, - иногда так приятно: альты, удвоенные 
виолончелями и скрипками! 

Не замечал, что ученики уже давно потеряли нить 
его рассуждений. 

- Знаете, почему удваивать? Впрочем, можно оста-
вить только альты, а виолончели будут только в некото-
рых местах... 

Озабоченно призадумывался: 
- Нет, знаете, это требует осторожности, альты обыч-

но играют плохо, всегда это слышно. 
В конце концов у учеников «пухли головы», они и не зна-

ли, с чего начинать, а Александр Константинович, не за-
мечая этого, мечтательно продолжал: 

- Виолончели играют тему, придётся с этим считать-
ся. Может быть, надо контрабасам дать голос без удвое-
ния виолончелями... 

Иногда профессор принимался показывать оркестро-
вое голосоведение пальцами, скользящими по жилетке: 

- Ежели, скажем, две пары голосов идут друг другу 
навстречу терциями... 

А пальцы расставлены так, словно профессор пока-
зывает ученикам «козу рогатую». Вот это было наглядно, 
понятно даже самым несообразительным! 
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Очередная ученическая партитура, выполненная для 
упражнения в оркестровке, поставлена на пюпитр класс-
ного рояля. Многострочная и к тому же написана не очень-
то ясным почерком. И на глазах учеников происходило 
чудо - Глазунов спокойно, словно бы безразлично, играл 
партитуру своими казалось бы неповоротливыми паль-
цами, непостижимым образом ухватывая все подробно-
сти, все изгибы инструментальных партий. 

- Нет, ей-Богу, у Александра Константиновича, на-
верно, по семь пальцев на руках, - восторженно шептал 
кто-то из учеников. 

Более того, иногда он играл столь же бесподобно, не вы-
пуская из руки сигару Конечно, он вовсе не собирался 
показывать ученикам фокус, он просто забыл положить 
её и не замечает этого. 

Поражала учеников и его необъятная музыкальная 
память - всё-то знал и помнил Александр Константино-
вич! О каком бы произведении ни зашла речь - о старом 
или новом, немецком или русском, о симфонии или об опе-
ре - Глазунов тут же мог сыграть наизусть любое место. 
Поражал своей тонкостью и его слух. Видели ученики, 
что не раз и сам Николай Андреевич Римский-Корсаков 
с изумлением и уважением смотрит на своего младшего 
коллегу - тот опять уловил в игре оркестра или пианиста 
какую-то микроскопическую погрешность, не замеченную 
даже Римским-Корсаковым. И никого не удивляло, если 
Николай Андреевич просил кого-то из учеников: 

- Покажите Александру Константиновичу! 
Речь шла о каком-либо сочинении или упражнении. 

А на следующем уроке обязательно спрашивая: 
- Показывали Александру Константиновичу? 
- Д а . 
- Нашёл параллельнне квинты? 
И нередко ответом было: 
- Да, нашёл. 
Словом, у профессора Глазунова было всё - фено-

менальная музыкальность, авторитет знаменитого ком-
позитора, неисчерпаемые теоретические и практические 
познания, искреннее желание научить, но не было пока 
умения это сделать. Отдельно с каким-то учеником он 
занимался прекрасно, мог найти общий язык, а вот в клас-
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се пока не находил той золотой середины в объяснениях, 
чтобы быть понятным сразу всем. Сам он это понимал 
и не обижался, если ученики снова и снова спрашивали 
о чём-то или шли за объяснениями к Николаю Андрееви-
чу. Сердиться на бестолковых учеников он не умел. Если 
что-то не выходило, сделано было не так, он благодушно 
и терпеливо объяснял снова, поправлял своим золотым 
карандашиком, а то и сам садился за переделку. И при 
этом сам же утешал ученика: 

- А Балакирев? Он переинструментовал целые страни-
цы моей Первой симфонии. И что же, это надо было делать. 

Ученики скоро полюбили его - и не только за знания, 
но и за всегдашнюю готовность помочь, за доброжела-
тельность, мягкость и искренность. Знаменитый компо-
зитор, а нет в нём ни тени самодовольства! Своей общи-
тельностью Глазунов выделялся и рядом со сдержанным 
Римским-Корсаковым и, уж конечно, со скучающе-сарка-
стическим Лядовым, не говоря уже о некоторых надутых 
музыкантах-чиновниках, каких, увы, было в консервато-
рии немало. 

Ценили его и за безукоризненную пунктуальность -
не опаздывал, а отменял занятия только уж когда чув-
ствовал себя совсем неважно. Увы, хвори продолжали 
множиться, особенно в слякотную погоду, а она в Петер-
бурге бывает чаще, чем хорошая - недаром горожане шу-
тили, что если Москва построена на семи холмах, то Пе-
тербург - на семи болотах. Раньше Александр Константи-
нович мог в непогоду отсиживаться дома, а теперь, если 
позволяло самочувствие, непременно надо было быть 
в консерватории. И отправлялся, провожаемый горест-
ным причитанием Елены Павловны: «Простудишся!» 
Ну а если было невмоготу - донимал кашель, ломило 
спину, болели ноги, то успокаивался лишь послав Римс-
кому-Корсакову записку: «Дорогое маэстро! Я простудил-
ся и доктор не советовал мне выходить завтра. Не знаю, 
как мне быть с завтрашними уроками. Если бы Вы не име-
ли бы очень спешной работы, то не зашли бы хоть на пол-
тора часа в Консерваторию (от часу) посмотреть задачи. 
Задания писать для струнного квартета и для одних ду-
ховых хоралы». Конечно, при необходимости и сам охот-
но заменял Николая Андреевича в классе. 
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НА «СРЕДЕ» У РИМСКИХ-КОРСАКОВЫХ 

Музыкальные вечера по средам у Римских-Корсако-
вых становились всё интереснее, соперничая, пожалуй, 
с беляевскими «пятницами». Конечно, тут было не так мно-
голюдно, не было богатого угощения - разве что кстати 
поспевал очередной «пакет от Елисеева", заботливо по-
сланный Еленой Павловной Глазуновой. Не играл квар-
тет, но блистали за роялем Надежда Николаевна Римс-
кая-Корсакова и Феликс Блуменфельд. На «средах» бывал 
определённый, далеко не широкий круг друзей и знако-
мых, явиться туда, не будучи приглашённым, было бы 
бестактно. Атмосфера была дружеская, общение - про-
стое и свободное, но без купеческой «души нараспаш-
ку», и уж, конечно, без фривольностей, вроде анекдотов, 
какие рассказывались во время застолий у Беляева, пос-
ле того, как уходили Мария Андриановна и Валентина. 
А у Николая Андреевича и самый храбрый рассказчик 
не осмелился бы на что-либо подобное. 

Центром «сред» был, конечно, сам Николай Андрее-
вич - от него тянулись дружеские нити ко всем присут-
ствующим, он объединял, сближал всех, словно бы не-
видимой рукой направляя ход собрания. Беседы о музы-
ке шли серьёзные, глубокие, что не удивительно - ведь 
говорили люди, знавшие дело, умудрённые, большие 
мастера. Нередки были и бурные споры, их зачинщиком 
был обычно Стасов с его «нападательным» характером. 
Поддразнивая музыкантов, он вдруг громогласно вьюка-
зывал что-нибудь вроде: 

- Зачем в музыке формы? Зачем симфонии пишутся 
непременно в форме симфонии, сонаты - в форме сона-
ты и тому подобное? Вот Бетховен, конечно, гениальный 
композитор, но всё дело портил тем, что следовал тра-
диционным формам. Так что да здравствует бесформие! 

Или того пуще: 
- К чему в музыке размеры? К чему такты? Пусть 

музыка льётся свободным потоком!!! Тогда и дирижёр 
будет не нужен! 

- Владимир Васильевич, дорогой, - спрашивал озада-
ченный Николай Андреевич (может быть, чуть подыфывая 
Стасову), - да что же это такое будет? 
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- А я почём знаю! - возглашал под общий смех Ста-
сов. Его парадокс, нарочитый, конечно, падал искрой, 
«повышалась температура» вечера, охватывая всё бо-
лее сложные проблемы. 

Особенно жаркие словесные баталии разыгрывались 
вокруг музыки Скрябина. Из-за неё в доме Римских-Кор-
саковых был настоящий раскол - сам Николай Андрее-
вич по-прежнему, высоко ценя талант Скрябина, недо-
любливал его, считая и музыку его, и манеру ифать вычур-
ными, надуманными и чересчур взвинченными. А туманную 
философию и вовсе не выносил, называл «бреднями» 
и говорил ядовито: 

- Куда уж тут мне, скудоумному, что-то тут понять! 
Ведь он «миры продумал»! 

Когда-то давно Серов в восхищении сказал так о своём 
любимом Вагнере - «Он миры продумал», теперь Нико-
лай Андреевич эти неумеренно восторженные слова иро-
нически применял к Скрябину. 

А вот Надежда Николаевна и сыновья Римского-Кор-
сакова, особенно средний - Андрей Николаевич, прямо-
таки боготворили Скрябина, восхищались каждым новым 
его сочинением, «таяли» от его изьюканной, «полётной» 
игры. Немудрено, что спорили о скрябинской музыке весь-
ма горячо. 

Скрябин из-за той трагикомической истории с пере-
путанными письмами некоторое время не показывался 
у Римских-Корсаковых, но после настойчивых приглаше-
ний Надежды Николаевны преодолел естественную в этой 
ситуации неловкость, убедился, что Николай Андреевич 
«не помнит зла», и опять стал бывать на Загородном про-
спекте, охотно играл свои новые и старые опусы, а также 
фрагменты симфонии, которую он начал сочинять. На-
дежда Николаевна и молодежь восторгались, а Николай 
Андреевич и Александр Константинович выслушивали 
уважительно, внимательно, но с холодком - каждое 
новое сочинение Скрябина нравилось им всё меньше. 
И общение со Скрябиным не шло дальше прохладной 
вежливости. Может быть, тут мешала и скрябинская аф-
фектированностъ, преувеличенность всего - и как сочинял, 
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и как играл, и как говорил, и как одевался - подчас с до-
лей фатовства. Стасов же безоговорочно принимал всё 
скрябинское и всячески превозносил его: 

- Изящество, тонкость! - шумел он. - Необычайно 
свежо и свободно! Где ваш слух?! 

Лядов всё больше любил Скрябина за редкую музы-
кальность, внешнее изящество, ту «тонину», какой под-
час не хватало самому Анатолию Константиновичу, доб-
родушно посмеивался над философскими «бреднями», 
но скрябинская музыка вопреки отношению Лядова к ав-
тору, вызывала в нём всё большее неприятие и даже раз-
дражение. 

Словом, «святая троица" (как теперь ещё называли 
«беляевский триумвират») в число покпонников Скряби-
на отнюдь не входила, но отдавала должное его таланту 

Беляев по-прежнему души не чаял во «втором Са-
шеньке» - все его сочинения сразу же печатались, щед-
ро оплачивались, а за цикл фортепианных прелюдий 
«доброжелатель» назначил Скрябину Глинкинскую пре-
мию 1899 года в 500 рублей. 

Глазунов теперь бы затруднился сказать, куда его боль-
ше тянет - на «пятницу» к Митрофану Петровичу или 
на «среду» к Николаю Андреевичу (впрочем, бывал не-
укоснительно, если, конечно, не болел, и там, и тут). 

У Беляева было весело, шумно, празднично, но иног-
да этот шум утомлял. К тому же, многих из посетителей 
беляевского кружка Глазунов не очень-то любил и встре-
чи с ними радости не доставляли. Иной раз раздражало 
и известное самодурство Митрофана Петровича, его бе-
запеляционные суждения о музыке. 

А у Римского-Корсакова Глазунов ощущал себя слов-
но в ещё одном родном доме - не мог не видеть, как све-
тятся бесконечной любовью к своему ученику глаза Ни-
колая Андреевича, смягчается голос, когда он говорит, 
о чём-то глазуновском - о сочинении, игре или дирижи-
ровании (а теперь и о преподавании): 

- Это хорошо! Как чудно! 
Пожалуй, из своих учеников он так любил ещё толь-

ко одного Лядова. Ласково называл его «Лядинькой», 
а как-то, когда Анатолий Константинович сыграл что-то 
своё, обнял и поцеловал в макушку. 
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с Лядовым у Глазунова были отношения дружеские, 
но до конца он Лядова понять не мог - то ли любит его 
Анатолий Константинович, то ли равнодушен, а то, мо-
жет быть, и вовсе недолюбливает - лядовская сдержан-
ность и скрытность росли с возрастом. Вне консервато-
рии он хотя и был подчас прежним - остроумным и при-
ветливым, но некоторый холодок, желание быть от других 
на расстоянии чувствовались всё больше. И странности 
оставались - по-прежнему никто из его друзей-музыкан-
тов не был знаком с его женой и сыновьями, по-прежне-
му просьба сыграть что-то своё встречала резкий отказ -
за и нструмент он садился только тогда, коща хотел этого са м. 
И чаровал своим удивительным звуком и ювелирной тон-
костью. Восхищённый Николай Андреевич говорил: 

- Спасибо, дорогой Лядинька! 
Музыки на «средах» звучало много - и давно извес-

тное, и несправедливо забытое, и новинки. Авторы, кроме 
Лядова, охотно играли не только законченное, но и эски-
зы будущих сочинений. Многое игралось для Стасова -
его любимые Шопен, Шуман, Мусоргский, Бетховен. Часто 
садился за рояль и Глазунов - слушатели настойчиво 
просили номера из балетов, концертные вальсы, роман-
сы. Александр Константинович всегда выручал, если надо 
было сопровождать певцов и нот не оказывалось, а На-
дежда Николаевна или Блуменфельд не помнили акком-
панемента - в памяти же Глазунова всё хранилось до по-
следней нотки. 

Весь порядок вечера менялся, если был приглашён 
Фёдор Шаляпин, а это теперь случалось всё чаще. Кар-
тинно-красивый - вьюокий и складный, с матово-белой 
кожей и светло-золотистыми волосами, он, ещё не открыв 
рта, завладевал, где бы ни был, всеобщим вниманием 
и отнюдь не только женским. Была в нём необычайная 
значительность, масштабность - и в движениях, и в по-
вороте головы, и даже в том, как свободно, мягкими склад-
ками сидел на нём костюм. 

Перед своими старшими друзьями-музыкантами, 
сплошь знаменитыми, Шаляпин благоговел, даже робел 
и смущался. Впрочем, было и мнение, что смущение своё 
он, великий актер, тоже талантливо ифает Петь он начинал 
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почти сразу, едва придя, заранее настроившись. И все-
гда преподносил какай-либо сюрприз. Однажды, напри-
мер, спел обе партии в опере Николая Андреевича «Мо-
царт и Сальери». И как спел! Без грима, и костюма сумел 
показать и пожираемого мучительной завистью мрачно-
го Сальери, и жизнерадостного, беспечно одаряющего 
людей своим искусством Моцарта. Великолепен был и 
Блуменфельд за роялем - певец и пианист один другого 
стоили! А в другой раз Шаляпин спел - один, за все голо-
са, в том числе, и женские! - всего «Каменного гостя» 
Даргомыжского, поразительно изобразив жизнелюбца 
Дон-Жуана, трусливого скептика Лепорелло, печальную 
Донну Анну, легкомьюленную Лауру, статую зловещего 
ревнивца Командора. Талант Фёдора Шаляпина захва-
тывал всегда, но иногда певца осеняло уже совсем вол-
шебное вдохновение - так он спел однажды два басовых 
пушкинских романса Николая Андреевича «Антар» 
и «Пророк», спел так, что после воцарилось потрясённое 
молчание. Первым его нарушил, придя в небывалый даже 
для него экстаз, Владимир Васильевич Стасов: 

- Гениально! Тузово! - шумел он и, обратись к Римс-
кому-Корсакову, выпалил: - «Пророк» - выше всего, со-
зданного вами! 

Правда, Николай Андреевич возразил: 
- А я думаю, у меня найдется немало вещей и глуб-

же по мысли, и ценнее по музыке. 
Глазунов был согласен с обоими - наверно, истина 

была в том, что Римский-Корсаков в музыке и как фило-
соф, и как лирик - одинаково гениален. И вспомнились 
волшебные «На холмах Грузии» и «Редеет облаков...» -
Шаляпин их тоже пел чудесно. 

Завершались «среды» обычно весело - шутками, ост-
роумными выходками и экспромтами. Сам Николай Анд-
реевич забавно пародировал Шаляпина в «Псковитянке» 
- его выход в роли царя Иванв Грозного, уморительно 
преувеличивая торжественность поступи и злую насто-
роженность во взгляде. А то играл едкие пародии на му-
зыку, входившего в моду композитора-«декадента» Ре-
бикова, изобретшего некую таинственную «психогра-
фическую» музыку и настойчиво декларировавшего: «Мой 
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компас- музыка есть язык чувств, чувства же наши не име-
ют заранее установленных 4юрм, каденций, тональностей, 
ритмов». Словом, долой всё! Хотим полной свободы! 

Николай Андреевич торжественно объявлял что-ни-
будь вроде: 

- «Альфа и омега»! 
Так вычурно, с претензией на необыкновенное глу-

бокомыслие называл свои пьесы Ребиков. И Николай 
Андреевич начинал под смех слушателей громоздить друг 
на друга жуткие диссонансы, метко пародируя ребиковс-
кие опусы. 

Любил Римский-Корсаков и выразиться в духе Козь-
мы Пруткова. А однажды даже поставили «силами труп-
пы с Загородного проспекта» - всем семейством - прут-
ковскую комедию «Опрометчивый турка», а позже, увлек-
шись, довольно часто разыгрывали небольшие пьески. 
Писал Николай Андреевич и остроумные шуточные стихи. 

Как-то, будучи в Брюсселе с концертами, прислал сти-
лизованное «под старину» письмо, которое ко всеобщему 
удовольствию потом часто читали вслух, в том числе 
и гостям: «находясь весьма долго в сей басурманской 
земле Бельгии, по вас много скучаю... Народ здесь всё 
озорной и ездит по улицам скоро и всякий пешеход дол-
жен беречься, как задавленным быть не хочет... в горни-
цы входят, не снимая не токмо зипуна, но даже и шапки. 
А телеги здесь возят на псах, и псы лают, и вообще бес-
порядок большой... А музыкальные творцы здешние со-
чиняют зело худо и разным Страусам и д'Энди подража-
ют, за что много от меня выговоров получают..» 

Александр Константинович не оставался в стороне -
пародировал штампы в итальянской опере, рассказывал 
смешные истории. Словом, скучать не приходилось. 

НОВАЯ ОПЕРА УЧИТЕЛЯ 

Музыкальные «среды» у Римского-Корсакова бывали 
и особенными, когда он приглашал к себе только узкий 
круг самых близких друзей - хотел показать что-то толь-
ко что сочинённое и вьюлушать мнение людей, которым 
он доверял. Зимой 1900-го Глазунов получил приглаше-
ние на «премьеру» оперы «Сказка о царе Салтане», уже 
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десятой по счету - как много пишет учитель! Впрочем, 
работа над «Салтаном» шла долго, долго композитор 
переписывался с либреттистом Вельским, прося его «вос-
пользоваться всем, что было у Пушкина». Задумана опе-
ра была к пушкинскому юбилею, но к сроку не поспела. 

И вот Николай Андреевич сыграл её друзьям. По пар-
титуре следил, конечно, Ппазунов - как главный автори-
тет в оркестровке. Николай Андреевич сказал как-то: 

- Глазунов убил меня! Превзошёл! Я учил его оркес-
тровать трезвучие очень тонко, скромно, тремя флейта-
ми или тремя кларнетами, по одному инструменту на каж-
дую ноту. А он взял то же самое маленькое трезвучие и от-
дал всему оркестру! С таким колоссальным звучанием! 

За шутливым тоном проступала гордость - какого 
ученика взрастил! Александр Константинович скользил 
взглядом по многострочию партитуры и восхищался по-
истине волшебной звукописью - завораживала красота 
оркестра, причудливые звуковые образы, сказочные пе-
реливы красок. Словно живые встали в воображении ге-
рои оперы - комически важный и наивный царь Салтан, 
добрый молодец князь Гвидон, чарующая Царевна Лебедь, 
печальная царица Милитриса. А какие чудные картины 
моря! Море то в величавом спокойствии, то в нервной 
зыби, то в ласковом колыхании. Воистину кудесник звуков 
Николай Андреевич! Или как хорошо кто-то выразился -
«Рафаэль оркестра»! Нет, хоть и лестны слова Николая 
Андреевича, а учителя превзойти невозможно! Хотя что-
то в партитуре «Салтана» он бы сделал иначе, чем Ни-
колай Андреевич. 

«Салтан» прошел в первый раз осенью того же рода 
в IVlocKBe, в частном театре купца-миллионера Солодов-
никова - теперь здесь выступала почти вся бывшая ма-
монтовская труппа. Николай Андреевич с женой и старшей 
дочерью ездил на премьеру, вернулся довольным, а вско-
ре опять поехал в старую столицу - московские любите-
ли музыки захотели услыщать в его исполнении сюиту 
из «Салтана». 

В ноябре и Александр Константинович съездил в Мос-
кву Дирижёр Василий Ильич Сафонов, обнимая Глазу-
нова при встрече, с хохотом рассказывал, как они с Римс-
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ким-Корсаковым перепугали публику на вокзале - едва 
высокая фигура Николая Андреевича показалась в две-
ри вагона, Сафонов, встречавший композитора, беспо-
коясь, не забыл ли тот партитуру, закричал через толпу 
на весь перрон: «Царь-то с вами?» Николай Андреевич 
весело откликнулся: «Со мной, со мной! Тут он, в чемо-
дане!» Толпа вокруг сразу поредела. 

- Интересно, - хохотал Сафонов, - за кого они нас 
приняли, за жуликов или за сумасшедших?! 

На спектаклях Глазунов убедился, что хвалебные 
рецензии в газетах ничуть не преувеличивали достоинств 
постановки - превосходны были декорации Врубеля, отлич-
но вёл спектакль Ипполитов-Иванов. А уж от пения Надеж-
ды Забелы-Врубель нельзя было не приходить в полный 
восторг (Происходило чудо - на сцене словно бы была 
не певица, а настоящая Царевна Лебедь. Даже завзятые 
меломаны не думали о том, как берётся та или другая 
высокая нота, или как спета какая-то мелодическая фра-
за, очевидная своей трудностью - обо всём забывалось, 
когда по сцене двигалась эта пленительная женщина, 
когда светились её сказочные глаза, когда звучал её един-
ственный на свете голос! И какая музыкальность! Глазу-
нов знал, что Надежда Ивановна очень близорука и вов-
се не видит дирижёра, но не было случая, чтобы она всту-
пила хоть на мгновение не вовремя. А какое дыхание. 
Господи! Но была и печаль оттого, что опытный слух Алек-
сандра Константиновича ощущал в голосе Надежды Ива-
новны усталость... 

Трудно ей жилось - начал болеть её знаменитый суп-
руг, художник Врубель, болела и сама, а владельцы ант-
репризы, торопясь набить карманы, не щадили певицу-
её имя, словно магнит привлекало публику в громадный 
зал солодовниковского театра. И ещё никто не знал, что 
партия Царевны Лебеди станет, увы, «лебединой пес-
ней» Забелы... 

Через месяц Александр Константинович снова услы-
шал любимую певицу - Забела приехала в Петербург, 
чтобы спеть в концерте ИРМО. Надежда Ивановна выш-
ла на эстраду зала Дворянского собрания в удивитель-
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ном платье, по слухам, «сочинённом» самим Врубелем -
из розово-красного шёлка и чёрного тюля. Наполнил зал 
чудесный голос... 

После было чествование, подношение венков, на од-
ном из них значились имена «святой троицы» - Римско-
го-Корсакова, Лядова и Глазунова. На торжественном 
ужине остроумные тосты произносил Михаил Александ-
рович Врубель, приехавший вместе с супругой, желал 
певице «всегда быть в ля мажоре» Николай Андреевич, 
витиеватый спич сказал и Александр Константинович. 
Но видно было, что Надежде Ивановне совсем не весе-
ло, она зябко куталась в меховую пелерину, а в заост-
рившихся чертах дорогого лица проступала тревога. 

Надежда Ивановна уехала, вновь пошла привычная 
череда дней. 

На очередной «среде» много говорили и о «Салтане», 
и о Надежде Ивановне: 

- Особенная, отмеченная божественным знаком, по-
шли ей Бог радость за тот восторг, что вновь подари-
ла нам! 

Глазунову было спокойно, уютно в этом кругу доб-
рых, талантливых и знающих людей. И только об одном 
сожалелось. что нет среди них другого учителя - Балаки-
рева. Милий Алексеевич так и не простил «предатель-
ства», прервал всякие отношения с бывшими друзьями, 
отзывался - доходили слухи - очень зло, а когда однаж-
ды Глазунов и Римский-Корсаков, что называется, носом 
к носу встретились с ним в концерте и приготовились по-
кпониться, Милий Алексеевич «не заметил» их, скорчил 
презрительную гримасу и отвернулся. Глазунов увидел 
слёзы на глазах обескураженного Николая Андреевича 
да и сам был готов заплакать от незаслуженной обиды... 

«ПОУЧИЛСЯ БЫ У ГЛАЗУНОВА...» 

11 ноября 1900-го впервые прозвучала Первая сим-
фония Скрябина. В беляевский комитет он передал её 
за полгода до этого, и «триумвират» с обычной тщатель-
ностью изучил партитуру. Дело было нелёгкое - как обыч-
но, скрябинская рукопись изобиловала бездной описок, 
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неясных поправок, неразборчивых мест. Симфония ока-
залось необычной по форме - в шеста частях да ещё и с хо-
ром-гимном и хоровой фугой в финале, причём на не-
важные стихи, сочинённые самим композитором: «При-
дите, все народы мира, искусству славу воспоём! Слава 
искусству, во веки слава!» 

Николаю Андреевичу симфония совсем не понрави-
лась: 

- Хорошо, конечно, - сказал он, сердито дергая себя 
за бороду, - что он вырвался из этого заколдованного 
круга, этюдно-фортепианной музыки, но симфония - со-
вершенно незрелая. Таланту у него много, но... - Нико-
лай Андреевич огорчённо махнул рукой, - вот начало, 
положим, красиво, а дальше всё вычурнее и деланнее. 
Скерцо вообще ничтожно. Финал с хором ничего не сто-
ит, фуга суха и ученически ничтожна... 

Глазунов и Лядов тоже не были в восторге от новой 
симфонии, но всё-таки находили больше достоинств и 
меньше недостатков, чем Римский-Корсаков, а Анатолий 
Константинович, сочувствуя автору, решил, что будет 
дирижировать симфонией. В одном сошлись все трое -
вокальная часть неисполнима. У Скрябина, написавше-
го только один романс, не было должного опыта и он так 
изложил в финале партии певцов-солистов и хора, что 
спеть их было невозможно. Так и доложили 1\/1итрофану 
Петровичу. 

Лядову пришлось ещё немало повозиться с партиту-
рой, надо было исправить все бесчисленные ошибки, 
порождённые рассеянностью Скрябина, надо было выве-
рить оркестровые партии - тоже большая работа, на ко-
торую Скрябин при его нервной нетерпеливости был со-
вершенно не способен, а кроме того Лядову пришлось 
осторожно, щадя болезненное авторское самолюбие 
Александра Николаевича, указать ему на некоторые про-
махи в оркестровке. Затянулось дело только с финалом, 
в первый раз его так и не исполняли. 

Зал Дворянского собрания был переполнен - хотя в Пе-
тербурге публика и не очень благоволила к Скрябину, 
но всегда интересовалась, что ещё новенького выдумал 
«московский декадент»? 
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Анатолий Константинович дирижировал, как обычно, 
наизусть, близорукость росла, ноты с расстояния совсем 
уже не видел, но партитуру держал перед собой на пуль-
те - для большей, как он говорил, «нравственной бодро-
сти», для спокойствия. Дирижировал в этот вечер весь-
ма удачно, бодро, без обычной вялости. И симфония про-
звучала впечатляюще, публика горячо аплодировала, 
вызывая автора. Скрябин, взволнованный, бледнее, чем 
всегда, изящно раскланивался. 

Глазунову симфония понравилась больше, чем при 
первом знакомстве с партитурой. Увлекли и драматичес-
кие порывы, и нежные, словно бы тающие гармонии, даже 
оркестровка (сказалась, как видно, лядовская «ретушь»). 
И восхитила красочная прозрачность эпизодов в первой 
части, где Скрябин разделил струнные вместо обычных 
пяти партий на одиннадцать, а потом и на семнадцать! 
Волшебная звучность! 

- Мило, очень-очень мило, хотя кое-что ещё и наи-
вно, - говорила Надежда Николаевна Римская-Корсакова. 
- Правда, то тут, то там слышится Чайковский, но в целом -
какая это искренняя и талантливая музыка. Как привле-
кательна она! 

Знавшие суровость Надежды Николаевны и её ску-
пость на «красивые» слова, понимали, что эти «очень-
очень мило» означают весьма вьюокую степень похва-
лы. Но Николай Андреевич своего мнения не переменил: 

- И всё же это не симфония - мысли для симфонии 
мелки, а формы не развиты. Масштабность форм под-
менена чрезмерным обилием частей. Подумать только -
целых шесть! А к чему они, чем вызваны? Хорошо сде-
лал Лядинька, что снял хоть одну. Это совсем уж лишний 
да и какой неумелый гимн искусству. Поучился бы, - про-
должал он, положив руку на плечо Александру Констан-
тиновичу, - у Глазунова, как надо симфонии писать! 

Газетчики оказались добрее к Скрябину, хотя счита-
ли, что он «дал скорее сюиту симфонического характе-
ра», и что симфония «ещё во многом пропитана Вагне-
ром и Чайковским», но и благодарили автора за «хоро-
шее, светлое, чрезвычайно симпатичное впечатление» 
и находили, что «в его вдохновении чувствуется поэзия, 
искра художественной прелести». 
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Митрофан Петрович по-прежнему души не чаял в Скря-
бине, заботился и опекал. И конечно, разговоры москов-
ских поклонников композитора, что, дескать, Беляев по-
жалел денег на певцов и хор, отчего симфония исполня-
лась без финала, были болтовней. Скрябину по-прежнему 
шла «пенсия», теперь уже в двести рублей, и «доброже-
латель» непременно назначал ему Глинкинские премии. 

КОМПОЗИТОРСКИЕ И ДИРИЖЁРСКИЕ ЗАБОТЫ 

И другого Сашеньку Митрофан Петрович не разлю-
бил. И встречал непременным: 

- Что нового, Саша, принёс? 
Но Глазунов в последнее время сочинял мало и ста-

рался, чтобы не огорчать Беляева, приносить на «пятни-
цы» хотя бы какие-то переложения. Написал «Торже-
ственную увертюру» (ею открылись Русские симфоничес-
кие концерты осенью 1900-го), несколько фортепианных 
пьес - всё это были не лучшие его сочинения, сам чув-
ствовал. Удалась, пожалуй, только «Песнь менестреля» 
для виолончели с фортепиано (потом оркестровал её) -
патетическая мелодия, новая дань увлечению Средне-
вековьем. Пьесу посвятил Александру Валериановичу 
Вержбиловичу, коллеге-профессору, первому, как было 
признано, виолончелисту Петербурга, другу и, увы, собу-
тыльнику, что всё сильнее беспокоило родных и друзей 
Глазунова. 

Вержбилович уже давно был «притчей во языцех» 
за свои появления на людях в непозволительном виде. 
Но виолончель его по-прежнему звучала «божественно» 
и за это Александру Валериановичу многое прощалось. 
Он настойчиво просил Глазунова написать иа него вио-
лончельный концерт, и сам, и через Митрофана Петро-
вича, но Александр Константинович не соглашался и 
объяснял Беляеву: 

- Виолончельный концерт мне сочинять неохота. Я во-
обще не понимаю, отчего это виртуозу нужно, чтобы компо-
зитор именно для него что-нибудь написал бы. А других 
вещей, не для него сочинённых, разве он играть не может? 
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Вержбилович, не обижаясь, при каждой возможнос-
ти играл и «Песнь менестреля», и старые глазуиовские 
пьесы - «Испанскую серенаду» и «Мелодию», играл с упо-
ением, блестяще, к полному восторгу слушателей. 

Обязанности свои в беляевском кружке Глазунов про-
должал исполнять неукоснительно. Играл и аккомпани-
ровал на «пятницах», дирижировал в Русских концертах, 
редактировал вместе с Николаем Андреевичем партиту-
ры Глинки, готовя к изданию их Беляевым, внимательно 
читал рукописные партитуры, представляемые в комитет 
Посоветовал Митрофану Петровичу ввести для молодых 
композиторов неумолимое правило - представлять свои со-
чинения задолго до концерта, за несколько месяцев. И на-
стоял на этом после конфуза со скерцо Фёдора Акименко, 
которое Николай Андреевич просмотрел бегло и разре-
шил отдать в переписку, а на первой же репетиции Глазу-
нов обнаружил, что Акименко, не будучи твёрд в оркест-
ровке, написал для скрипок такие трудные пассажи, что 
не всякий солист-виртуоз сыграл бы, причём трудность 
была совершенно ненужной, никаких эффектов не дава-
ла, так что можно было изложить несравненно проще. 

Дирижированием Глазунов по-прежнему увлекался, 
давно обрёл спокойствие за пультом, стал вполне убеж-
дён в этом своём призвании и очень не любил критичес-
ких замечаний о его выступлениях. 

В летние месяцы Апександр Константинович с особен-
ным удовольствием дирижировал в Павловске. Там ещё 
в глинкинские времена, при вокзале железной дороги 
начались концерты, а позже был построен концертный 
зал. В нём вьютупали многие знаменитые дирижёры, в том 
числе, о чём часто вспоминали, Иоганн Штраус. Теперь 
павловский оркестр возглавлял профессор консервато-
рии Николай Владимирович Галкин. Он равнялся на беля-
евские концерты, исполнял кучкистов, Чайковского, не забы-
вал и Глазунова. Звучали в Павловске Бетховен, Лист, 
Вагнер. Галкин приглашал в концерты Шаляпина, Соби-
нова, Ершова, Вержбиловича, талантливую молодежь. 
Оркестр звучал совсем неплохо, зал чаще был полон. 
Глазунов дирижировал сам, помогал на репетициях Гал-
кину, ездил и послушать какую-нибудь новинку. 
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На утренние репетиции приезжал пораньше, с наслаж-
дением гулял по знаменитому Павловскому парку, по сво-
ему излюбленному маршруту мимо камероновских шедев-
ров - Храма дружбы, Павильона Трёх граций. Павловские 
оркестранты скоро полюбили Глазунова, внимательно его 
слушали, оркестр быстро совершенствовался. 

У Галкина была репутация хорошего музыканта, но ди-
рижировал он несколько вычурно, даже жеманно, а хуже 
было то, что выступал он очень неровно - иногда вполне 
хорошо, иногда прескверно. Александр Константинович 
узнал причину этого, когда однажды спросил Галкина 
о сюите своего консерваторского ученика Саши Михайло-
ва. Галкин ответил, что партитуру эту ещё не изучал и со-
бирается в первый раз открыть её только на репетиции. 
Неудивительно, подумалось изумлённому Глазунову, что 
Николай Владимирович может временами так, что назы-
вается, валить в кучу Впрочем, Галкин без обид, благо-
дарно воспринимал замечания Глазунова. Сам же Алек-
сандр Константинович по-прежнему тщательно читал каж-
дую партитуру и к первой репетиции уже знал наизусть, 
хотя и дирижировал обычно по нотам - для спокойствия. 

КОНЦЕРТ В СТАРОЖИЛОВКЕ 

Дружба с Шаляпиным крепла. Фёдор Иванович те-
перь был постоянно занят, часто бывал за границей, удо-
стоился приглашения в знаменитый театр - миланский 
Ля Скала и триумфально спел там Мефистофеля в опе-
ре Аррипэ Бойто. Успех в Ля Скала означал уже всесветную 
славу Но Шаляпин не забывал друзей и, как только на-
ходилась возможность, ехал с Глазуновым к Стасову 
в Старожиловку. 

Владимир Васильевич готовился к их приезду, слов-
но к празднику - собирал многочисленных гостей, дачу 
украшал разноцветными фонариками. Прибытие друзей 
встречалось громкогласным «Ура» хозяина и гостей, у ка-
литки красовался большой фанерный щит, на котором 
рука Репина вывела золотой славянской вязью: «Здрав-
ствуйте, русские богатыри Фёдор Большой и Орёл Кон-
стантинович!» Шумная процессия, возглавляемая Стасо-
вым в его как бы светящейся в вечернем сумраке пунцо-
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вой шёлковой рубахе, двигалась в дом и тут же начинался 
концерт Что только не пел Шаляпин! И народые песни, и 
романсы, и целые оперные сцены - Фёдор Иванович все-
гда ухитрялся петь за всех персонажей, в той числе, и жен-
ских. И так, что иной раз казалось - самой талантливой 
певице не спеть столь выразительно. За рояль садился 
Александр Константинович, Шаляпин предпочитал его ак-
компанемент многим пианистам-виртуозам. Никто, кроме, 
конечно, Сергея Рахманинова, не умел так чутко чувство-
вать намерения певца, следить за всеми тончайшими 
(и каждый раз новыми!) нюансами да и знал Глазунов на па-
мять всё, что только мог захотеть спеть Шаляпин. Увлека-
лись, вдохновляя друг друга, и забывали обо всём. 

Как-то Шаляпин к всеобщему огорчению отказался 
петь - завтра предстоял концерт у Галкина в Павловске, 
а у певца побаливало горло и надо было поберечь голо-
совые связки. 

- Доктор запретил даже говорить много, - объяснил 
Фёдор Иванович и угощал всех специальными зелёными 
леденцами - доктор прописал ему для смягчения горла. 

Но после долгих задушевных разговоров возникла 
такая жажда музицирования, погружения в музыку, что 
Шаляпин не выдержал и повёл Глазунова к роялю. 

- Пойдёмте петь, музыку надо! 
- А доктор что скажет? - забеспокоился хозяин. -

Ведь не велел, строго запретил? 
- Пускай, пускай! - широко махнул рукой Шаляпин. -

Теперь нам музыку надо! «Вакхическую», Александр Кон-
стантинович! 

И Глазунов взял первые аккорды вступления к своей 
«Вакхической песне» - Шаляпин очень её любил и по-
стоянно пел в концертах. 

- Что смолкнул веселия глас? - светло, мажорно, 
мощно понеслось из открытых окон над притихшим ве-
черним садом. Восторженно аплодировали гости, восхи-
щённо гудел Стасов; 

- Великолепно! Чудесно!! Тузово!!! 
- Мне хотелось, - задумчиво объяснил Глазунов, -

выразить своё преклонение перед пушкинским культом 
солнца, муз и разума... 

- И это изумительно вам удалось, Александр Кон-
стантинович, - горячо высказался Шаляпин. 
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- и ещё хотел бы, - продолжил композитор, - в своей 
музыке достичь, хоть краем своего слуха такой же мер-
ности и такой ясности, как в стихах у Пушкина... 

Музыкальное пиршество продолжалось долго. И уже 
под утро Стасов, проводив гостей, садился за письмо 
кому-либо из друзей: «И пошла музыка, да ведь какая 
чудная! Великолепно! До 3-го часа ночи. Аккомпаниро-
вал, конечно, всё время Глазунов, и аккомпанировал от-
лично! Такая музыка, что и слов нет! Я во всю жизнь не 
слыхал нигде и ни у кого такого исполнения этих вещей! 
Этого не рассказать!» 

А Глазунов, раскачиваясь в коляске по дороге через 
предутренний Шуваловский парк, размышлял: «Что за ве-
ликолепный старик! Всегда вытянет музыку. Как он умеет 
слушать! Подчас не хочется играть, совсем не хочется, 
а заиграешь. Сердце радуется, когда он слушает Чудес-
ный старик!» 

«МОЮ ЛЮБИМУЮ!» 

Когда Александр Константинович внял, наконец, уго-
ворам Бернгарда и вступил иа преподавательское попри-
ще, согласие его отчасти объяснялось возникшим в душе 
ощущением какого-то тупика в творчестве. После трёх ба-
летов, шести симфоний, нескольких кантат и множества 
мелких сочинений фантазия его вдруг, как ему показа-
лось, иссякла, «оскудела» - сам так определил это в пись-
мах и в разговорах с друзьями. Рождавшиеся в сознании 
мелодии, ложившиеся на бумагу эскизы и наброски до-
садно напоминали что-то сочинённое раньше, приходило 
прежде незнакомое чувство утомления от работы. На обес-
покоенные вопросы Николая Андреевича отвечал его же 
выражением: 

- Лавочка закрыта! 

Преподавание, заботы об учениках вскоре заполни-
ли эту пустоту в душе. Всё больше становилось вокруг 
интересных людей - и в консерватории, и в беляевском 
кружке, и у Римского-Кореакова. 

Молодой, но уже авторитетный музыкальный критик 
Александр Вячеславович Оссовский, учившийся раньше 
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у Римского-Корсакова, нравился Глазунову тем, что был 
хорошим музыкантом, а так называемых «сухих теорети-
ков», тех музыковедов, что только рассуждали о музыке, 
а музицировать, хотя бы сносно, не умели, не любил, не ве-
рил, что они могут проникнуть в суть музыки и называл 
их «мёртвыми музыкантами». Оссовский же отлично иг-
рал на рояле и даже пел, что среди музыковедов было 
крайней редкостью. 

Ещё один ученик Николая Андреевича Александр 
Спендиаров, из крымских армян, на окончание консер-
ватории представивший симфоническую увертюру, запом-
нился и понравился Глазунову восточной красочностью 
своей музыки и серьёзностью, с какой работал над сочи-
нением. 

Как-то Сергей Иванович Танеев прислал Беляеву 
письмо с советом обратить внимание на камерные пье-
сы Рейнгольда Гпиэра, только что окончившего Московс-
кую консерваторию по композиции. Митрофан Петрович 
запросил автора, тот скоро прислал аккуратно переписа-
ные ноты струнного секстета. Сыграли на очередной «пят-
нице», одобрили и решили, что секстет достоин быть ис-
полненным в Квартетном собрании. К репетициям при-
ехал Глиэр, был тепло встречен, жил у Беляева, приезжал 
с визитами к Лядову и Глазунову Александру Константино-
вичу он сразу полюбился своей одарённостью, скромнос-
тью, некоторой даже застенчивостью. Секстет его на со-
брании приняли хорошо, скоро Глиэр прислал и квартет, 
а потом романсы, певучей манерой напоминавшие Чай-
ковского. Ясно было - русская музыка пополнилась очень 
талантливым композитором. 

Ещё один московский выпускник, ученик Танеева 
Сергей Василенко порадовал своей оперой-кантатой 
«Сказание о граде великом Китеже и тихом озере Светоя-
ре». Начал выступать в Петербурге пианист и компози-
тор - тоже из Москвы - Николай Метнер, недавно отличив-
шийся иа Рубинштейновском конкурсе в Вене. Подавала 
большие надежды пианистка Мария Баринова, ещё учени-
ца консерватории. Блистал чудесным тенором и великолеп-
ной ифой на сцене молодой Леонид Собинов. И ещё мно-
гие и многие молодые композиторы, пианисты и певцы. 
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в этой молодой, талантливой, остроумной, образо-
ванной, полной творческих идей среде Глазунов и сам 
чувствовал себя моложе, энергичнее, с новой силой испы-
тывал прилив творческой фантазии и желание поскорее 
открыть на своём рабочем столе чистую нотную страницу 

Сильно потянуло - наверно, после громад балетных 
и симфонических партитур - к фортепианной музыке, к лю-
бимому инструменту. Вначале сочинил прелюдию с фу-
гой, а весной 1901-го одна за другой легко и вдохновенно 
вылились на нотные строки две большие сонаты. Почув-
ствовал себя счастливым, ощутив, что прежнее «поло-
водье мелодий» ничуть не обмелело. Всё удалось -
и страстный, мятежный порыв, и светлая поэзия медлен-
ных эпизодов, и величавый пафос финалов. Сам играл 
свои сонаты на всех музыкальных собраниях. 

Встречены они были восторженно. «Я ужасно счаст-
лива», - писала Надежда Николаевна Римская-Корсако-
ва, которой Александр Константинович посвятил Первую 
сонату. Для Николая Андреевича радость и восхищение 
Второй сонатой оказались смешанными с печалью: 
«Уехал от Вас, - пожаловался он Глазунову в письме, -
с впечатлением от Вашей сонаты такого рода, что не-
сколько дней не мог и не хотел приняться за что-либо 
своё. Это превосходное и по содержанию, и по виртуозной 
законченности формы и техники сочинение. Вы не пове-
рите, какая меня зависть и печаль берёт, что я не спосо-
бен ни к чему подобному...» 

Сергей Иванович Танеев, получив быстро изданные 
Беляевым ноты, рассудил со своей обычной мудростью 
и прозорливым взглядом в будущее: «Не могу не порадо-
ваться, - сообщал он из Москвы, - что Вы столь энергич-
но содействуете восстановлению фортепианной сонаты, 
временно вытесненной мелкими фортепианными форма-
ми. Большие формы далеко ещё не отжили свой век и веро-
ятно, и внуки наши не исчерпают всего того содержания, 
которое в эти формы может быть вложено. С большим 
удовольствием проиграл Вашу сонату...» 

А Владимир Васильевич Стасов, едва услышав, влю-
бился во Вторую сонату и не жалел восторженных слов: 
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- Чудесную и поразительную сонату сочинил Глазун! 
Просто гениальная вещь! Сонатой я вчера опять был по-
трясён до глубочайших корней души! 

И говорил Глазунову: 
- Я думаю, что выше и глубже вы, Саша, за всю жизнь 

ничего ещё не сочиняли! 
И хотя склонность Владимира Васильевича к преуве-

личениям в оценках была известна, слова эти очень ра-
довали Глазунова. Теперь, едва Александр Константи-
нович в присутствии Стасова садился за инструмент, как 
Владимир Васильевич настойчиво просил: 

- Мою любимую! 
И всем ясно было, что это означает - Вторую сонату 

Стасов слушал, волнуясь и переживая. Подогреваемый 
своим чудесным слушателем, [^лазунов играл - сам чув-
ствовал - вдохновенно, немалые технические трудности 
легко подчинялись. А Стасов вновь и вновь восклицал: 

- Громадный и чудный шедевр!!! 
И вновь спрашивал: 
- О чём были ваши думы, дорогой Александр Кон-

стантинович, когда вы сочиняли эту чудесную музыку? 
Но Глазунов по-прежнему не любил пересказывать 

содержание своей музыки, боялся «красивых» слов и от-
вечал уклончиво: 

- Когда сочинял, то многое думалось... 
Стасов настораживался, но Глазунов был сдержан: 
- Например, думал, как с моими неуклюжими паль-

цами без внешней виртуозности найти верную форму 
записи... Затем о трудностях логики голосоведения, имен-
но пианистического, оно же не такое, как в оркестре... 
Ну и так далее. Ну, а как музыка? 

- Превосходная! - гремел Стасов. 
- Мне ваша похвала дороже всего - признался ком-

позитор. - Музыка - тоже мысль, но не все же мысли 
можно наглядно передать словами? 

Стасов не обижался на уклончивость младшего друга, 
дружба их с годами крепла. И снова, встретившись с Гла-
зуновым, Владимир Васильевич просил: 

- Мою любимую! 
Когда Вторая соната печаталась у Беляева, Глазунов 

поставил посвящение: «Своему учителю и другу Нарциссу 
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Еленковскому». Нарцисс Нарциссович был уже в преклон-
ном возрасте, часто и сильно болел, и Глазуновы, когда 
он вернулся в Петербург, заботились об учителе сына. 
Еленковский постоянно бывал у них, а то и жил подолгу, 
особенно летом, в Озерках. 

Впрочем, побаливали все вокруг Совсем оглох и плохо 
двигался Константин Ильич, жаловалась на недомогания 
и Елена Павловна. Схватывало сердце у Николая Анд-
реевича. Из Москвы пришло сообщение от Танеева-упал, 
катаясь на своём любимом велосипеде, сильно повре-
дил ногу, подолгу лежал в постели. Совсем спился, а от-
того страдал одышкой Герман Августович Ларош. И даже 
признанные богатыри - Стасов и Беляев - сдали. У Мит-
рофана Петровича начались боли в желудке. Держался 
Беляев, правда, молодцом, о болях лишь догадывались 
родные и самые близкие из друзей. Владимир Васильевич 
же, когда ему перевалило за семьдесят пять, стал ужасно 
мнительным - при болях в сердце впадал в панику и чуть 
ли не со слезами жаловался окружающим на свой страх 
перед «курноской» - так он называл смерть. Однако часто, 
если утром чувствовал боли, днём уже собирался с си-
лами и ехал в библиотеку. 

Среди болеющих старших родных и друзей хвори 
самого Александра Константиновича вроде бы казались 
не столь уж тяжкими - ну часто простуживался, лежал 
с температурой, побаливали ноги и спина, но жить с эти-
ми хворями становилось всё труднее - после простуды 
и приёма лекарств слабость надолго укладывала в по-
стель, медленно потом поднимался, «скрипел» в суста-
вах, мучила одышка, но особенно пугало то, что начинал 
глохнуть - правда, ненадолго, это тягостное состояние 
проходило, но опасения оставались. И всего-то шёл трид-
цать шестой год! Как жить дальше? 

УСПЕХИ СЕРЁЖИ РАХМАНИНОВА 

А вот кто радовал, так это Сергей Рахманинов. После 
трагедии с симфонией и долгих болезней, стал, наконец, 
приходить в себя, прекрасно дирижировал в частной опе-
ре, с блеском концертировал, а главное, у него мало-по-
малу возвращалось желание сочинять. Писал пьесы 
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для своего любимого инструмента, а осенью 1901-го сыг-
рал в Москве свой Второй фортепианный концерт, посвя-
щённый Николаю Владимировичу Далю - врачу-невро-
патологу, вылечившему композитора от тяжкой душевной 
хандры. Рассказывали, что Танеев, слушая концерт, про-
слезился и сказал редкие в его устах слова: 

- Гениально! 
Нельзя было не заинтересоваться. А когда Зилоти 

сыграл тот концерт в Петербурге, и поклонники рахмани-
новской музыки, и те, кто предпочитал кого-то другого, 
были единодушны - Сергей Иванович прав. 

Поразило своей необычностью начало концерта -
оркестр ждёт, а солист играет широкие аккорды, всё гром-
че и звучнее, словно раскачивая большой колокол, гудя-
щий на всю родную землю. И вот вступили скрипки с ме-
лодией красоты необыкновенной, широко развёртыва-
ющейся на набегающих одна за другой волнах фигураций 
фортепиано. Мелодия растёт, ширится с могучим напо-
ром а потом уступает место другой мелодии - светлой 
и мечтательной, не менее прекрасной, чем первая. Но ме-
лодические чудеса не кончаются - ещё более прекрас-
ную мелодию поёт флейта во второй части, а в финале 
слушателя подхватывают волшебные крылья мелодии-
гимна во славу жизни. Пожалуй, думалось Глазунову, такое 
богатство было разве что у Петра Ильича. А какое мас-
терство, какая железная логика! Как красочна и полноз-
вучна партия солиста! В какие сказочные кружева спле-
таются звуки! 

А вскоре Александру Константиновичу довелось ус-
лышать концерт в собственном рахманиновском испол-
нении. Выходил он с суровым, даже мрачноватым выра-
жением лица, кланялся без улыбки, за роялем сидел спо-
койно, почти неподвижно, только иногда низко наклонялея 
к клавиатуре. Как-то из первого ряда Глазунов услышал, 
что Сергей, играя, негромко подпевает себе глуховатым 
басом. И рояль словно бы пел тоже, на нескончаемом 
дыхании лились мелодии. Необычайно красив был звук, 
а техника так просто ошеломляла. 

После Рахманинова та же пьеса в другом исполне-
нии нередко казалась бледной копией. Недаром, поду-
малось, пошла легенда, что Рахманинов вовсе не ком-
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позитор, а только пианист, восторг же от его музыки, дес-
кать, объясняется «магией пианизма», в нотах всего это-
го будто бы и нет Глупость, конечно, не больше. 

Отношения с Сергеем укрепились, он все чаще бы-
вал у Глазуновнх. О своей злосчастной Первой симфо-
нии не говорил, лишь однажды у него вырвалось, что, 
наверно, слишком пристрастно, как всякий автор, отно-
сился к своему детищу, а теперь сам находит в нём мно-
гие недостатки. И видно было, что обиды на Александра 
Константиновича не держит. О своих замыслах Рахмани-
нов предпочитал умалчивать, да и вообще был неслово-
охотлив. Стал постоянным участником «сред» у Римских-
Корсаковых. Играл свои сочинения, а также всё, что бы 
ни попросили - рапсодии Листа, эпизоды из вагнеровской 
тетралогии или из модной опереттки - память его не ус-
тупала глазуновской. 

УЖ ЭТИ ДЕКАДЕНТЫ! 

Александр Константинович, слушая музыку Сергея Рах-
манинова, в очередной раз удивлялся, кому это в голову 
пришло посчитать его «декадентом»? Ничего в рахма-
ниновской музыке нет выдуманного, вычурного - всё 
от души, сердечно и открыто. Что-то от Чайковского, 
но не подражание вовсе, а по-своему продолженное. 
И нарочитое «новаторство» Сергей отрицал: 

- Не понимаю и не ценю тех, - горячо говорил он, -
кому дорога оргия шума и диссонансов. Всё это наду-
манно и ходульно. Мелодия - это и есть музыка, её глав-
ная основа. 

И встречал полное одобрение Римского-Корсакова. 
Николай Андреевич всё с большей неприязнью воспри-
нимал модернистско-декадентекую музыку. Но не признавал 
и огульной критики - со свойственной ему добросовест-
ностью читал «опусы» модернистов и приговаривал: 

- Изучаю и ругаю сознательно! 
Русских декадентов-модернистов (эти понятия как-

то смешались и переплетались в разговорах) вроде Ре-
бикова, Акименко или Черепнина, Николай Андреевич 
не принимал слишком всерьёз, считая их подражателя-
ми модному французскому новаторству или как говори-
ли на «средах», «французятине». 
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А этой новой французской музыки он не терпел и о Кло-
де Дебюсси, поиграв его пьесы, говорил раздражённо: 

- Нахальный декадент! Прозевал всю музыку, сочи-
нявшуюся до него. Выдерживает одно созвучие на трёх 
страницах и воображает, что открыл Америку! А нахаль-
ные и безухие руководители Вечеров современной музн-
ки рукоплещут ему и противопоставляют якобы устарев-
шим Глазунову и Римскому-Корсакову! 

Дело в том, что в Петербурге открылся кружок «Ве-
чера современной музыки», где заправляли Иван Ивано-
вич Крыжановский, доктор медицины и композитор (меж-
ду прочим, ученик Николая Андреевича) и Вячеслав Гав-
рилович Каратыгин, музыкальный критик, человек, 
бесспорно, талантливый и знающий, но очень противоре-
чивый. Он в своих чуть ли не ежедневных статьях в газете 
«Речь» вроде бы и верно, по мнению Римского-Корсако-
ва, судил о Дебюсси, Регере, Рихарде Штраусе, умел под-
метить их слабые стороны, но одновременно и восхва-
лял их сочинения, как «наиболее примечательные куль-
турно-художественные факты». Однако ещё хуже было 
то, что увлечение Чайковским он, ничтоже сумняшеся, 
порицал, как проявление... «дурного, отсталого вкуса»! 
И конечно, на его «Вечерах» звучали французы, Рихард 
Штраус, а из русских явно преобладал Скрябин. Есте-
ственно, что для «устарелых» Римского-Корсакова и Гпа-
зунова, не говоря уже о Чайковском, места в программах 
не находилось. Николая Андреевича и Александра Кон-
стантиновича это не слишком обижало - их музыка и так 
игралась достаточно часто да и вовсе не хотели бы быть 
рядом с модернистами, но возмущало пренебрежение 
к русской музыке и её славным традициям: 

-Да , я в величайшем раздражении, - говорил Николай 
Андреевич, - но в раздражении справедливом и осмыс-
ленном, против утверждений, что будто только на Запа-
де професс в искусстве. Я в раздражении против тех, кто не заме-
чает, что истинный прогресс в музыке живёт у нас на Руси, 
а они его не видят, принимая русскую музыку за от-
сталую, а мыльные пузыри за передовое движение. 

«Вечера» Глазунов и Римский-Корсаков посещали 
и дружно ругали «современных выродков». 

- Каждый, у кого чистое ухо, - повторял Николай Анд-
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реевич, - прислушавшись к этой «современной» какофо-
нии, бесформенности, этим 24-этажным диссонансам 
и бессмыслице, так называемой, бесконечной мелодии, 
с отвращением отвернётся от этого ужасного направления! 

А однажды, прослушав концерт из новейших форте-
пианных пьес современных французов, пришёл в такое 
негодование, что негромко, но крепко выбранился и ра-
зорвал в клочки печатную программку концерта. 

Как видно, «звукосозерцание» Николая Андреевича 
(он ввёл в обиход это слово) никак не вмещало того но-
вого, что приносило новое время. Как будто бы он понимал, 
что «новые птицы - новые песни» (его слова!), но принять 
новую музыку не мог И словечко «дебюссистский» стало 
для него ругательством. Глазунов вполне был согласен 
с учителем, хотя, будучи по своей натуре спокойнее, про-
граммок не рвал. Лядов же был категоричнее, называл 
современную манеру сочинять «грязью». 

- Ляпают, как попало - не перо, а помело! 
И на «Вечера» просто не ходил. Словом, «звукосо-

зерцание» трёх друзей было общим и оттого дружба их 
становилась всё крепче. 

Труднее всех было, пожалуй, Анатолию Константи-
новичу Лядову - дружелюбно относясь к Скрябину, он по 
новым скрябинским сочинениям всё больше чувствовал 
её чуждой себе, всё более «декадентской». 

И когда Лядов, по-дружески согласившись продири-
жировать только что завершённой Второй симфонией 
Скрябина, взял в руки партитуру и изучил две её части, 
он с комическим ужасом писал Беляеву: «Дорогой 1\/1итро-
фан! Ну уж и симфония! Это чёрт знает, что такое! Скрябин 
смело может подать руку Рихарду Штраусу. Господи, куда 
уж делась музыка? Со всех сторон, со всех щелей ползут 
декаденты. Помогите, святые угодники! Караул!! Я избит, 
как Дон Кихот пастухами. А ещё остаётся III часть, IV, V -
помогите! После Скрябина Вагнер превратился в грудно-
го младенца со сладким лепетом. Кажется, сейчас с ума 
сойду. Куда бежать от такой музыки? Караул! А.К. Лядов». 

И опять Анатолию Константиновичу пришлось дол-
гие вечера просидеть над рукописью, исправляя беско-
нечные скрябинские описки. Беляев посоветовал Скря-
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бину взять в руки карандаш, поскольку, когда он писал 
чернилами, трудно было разобрать - где ноты, а где чер-
нильные брызги. Но аккуратности от карандаша не при-
бавилось. Скрябин в письме просил извинения за «ог-
ромное количество пропущенных знаков» и оправдывал-
ся, ссылаясь на усталость - симфония вышла большая, 
ещё больше Первой, но от его извинений близоруким гла-
зам Лядова легче не становилось. Но работу над парти-
турой довёл до конца, тщательно разучил симфонию 
и исполнил её 12 января 1901-го. 

Александр Константинович до концерта побывал у Ля-
дова и прочитал партитуру Многое понравилось в инстру-
ментовке - флейта, щебечущая словно птица в медлен-
ной части, волшебные тремоло струнных, мощные звуко-
вые лавины, плотные звучности марша-гимна в финале. 
Но целое, увы, не понравилось. Обижать Скрябина не хо-
телось, кривить душой - тоже. И после долгих колебаний 
просто не пошёл на концерт, отговорившись нездоровь-
ем, тем более, что, в самом деле, чувствовал очередную 
зимнюю простуду. 

Концерт прошёл успешно, публика аплодировала, 
особенно торжественному финалу. Поклонники Скрябина 
шумно вызывали его. Митрофан Петрович радостно об-
нимал любимца и закатил торжественный ужин, во время 
которого обильно славословили. И только Римский-Кор-
саков внёс «ложку дёгтя», провозгласив тост за консо-
нанс, чем огорчил скрябинских единоверцев. 

Через несколько дней Николай Андреевич был воз-
мущён, прочитав в «Новом времени» стряпню безымянно-
го рецензента, (скорее всего, всё того же Иванова-жира-
фа). Мало того, что «критик» нёс явную ахинею: «одно-
образно до уныния, нет контрастов, общий колорит сер 
от начала до конца» (вот уж в чём - в чём можно было 
обвинить Скрябина, но не в однообразии!), он ещё и утвер-
ждал, что в симфоний «слишком много заимствований» 
у ... Римского-Корсакова! Вот уж воистину чушь! На деле 
всё в симфонии, кроме некоторых кратких моментов, было 
настолько чуждо Николаю Андреевичу, что он даже чуть 
резковато, как редко бывало, поговорил с Надеждой Нико-
лаевной, которая скрябинскую музыку любила всё больше. 
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- я не понимаю, - сердился Николай Андреевич, -
как можно до такой степени обесценивать консонанс, как 
делает это Скрябин?! 

Теперь и музыканты, и любители при одном только 
упоминании о скрябинской музыке начинали взахлёб тол-
ковать о консонансах (благозвучиях) и диссонансах (рез-
ких аккордах) и обычно обвиняли Скрябина во всех гре-
хах: «Композитор точно щеголяет диссонансами и, к со-
жалению, настолько наполняет ими свою симфонию, 
что они начинают возмущать слух». Впрочем, у того же 
рецензента «Русской музыкальной газеты» были и мудрые 
снова, которые тогда мало кто услышал: «разве можно 
обвинять молодого художника за то, что его вдохновение 
не укладывается в прежние формы, а требуют простора?» 

В Москве к скрябинской музыке отнеслись не менее 
жёстко, хотя его всемерно поддерживал кумир московс-
кой публики дирижёр Василий Ильич Сафонов, получив-
ший прозвище «апостол Скрябина» после того, как на ре-
петиции Первой симфонии, держа партитуру в высоко 
поднятой руке, провозгласил: 

- Вот вам новая библия! 
В Москве Вторая симфония разделила публику на два 

прямо-таки враждебных лагеря. По окончании в зале под-
нялся страшный щум. Половина слушателей, сгрудив-
шись у эстрады, громко аплодировала, другая выражала 
возмущение, шикала, кто-то, когда Скрябин и Сафонов 
вышли кланяться, заорал «Долой с эстрады!» Скрябин 
был бледен, но спокоен и даже улыбался. 

Пути Скрябина и Глазунова в творчестве расходи-
лись всё дальше. 

СЕДЬМАЯ СИМФОНИЯ 

Летом 902-го Ппазунов, наконец, завершил свою Седь-
мую симфонию. Работа растянулась почти на год, жало-
вался друзьям: «симфония подвигается черепашьим 
шагом», «опять отложил сочинять 7-ю симфонию» - всё-
таки консерватория отнимала мнопэ времени да и занятия 
с учениками на втором году, увы мало-помалу начали 
утомлять. Временами прежнее вдохновение напомина-
ло о себе, за считанные дни исписывались десятки парти-
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турных страниц, а потом опять дела и заботы отвлекали 
и снова начинался «черепаший шаг». Как-то бессонной 
ночью во всех подробностях сочинил в воображении боль-
шой эпизод, надо было только перенести его на нотную 
бумагу, но опять долго не мог собраться и оставалось 
радоваться своей памяти, безотказно сохранявшей со-
чинённое, иногда даже сердился на себя за то, что не су-
мел приучиться работать регулярно. Ведь есть же вели-
кий пример - Римский-Корсаков! 

И вот, едва только переехав на лето в Озерки, почув-
ствовал прилив сил, и несмотря на опасения и предосте-
режения Елены Павповны, основательно засел за работу -
дописал и дооркестровал симфонию, а заодно сочинил 
давно задуманную сюиту «Из Средних веков», куда удачно 
вошла ранее написанная «Серенада трубадура». Нико-
лай Андреевич, которому Глазунов проиграл свои новые 
сочинения, был в полном восторге и к дню рождения уче-
ника писал ему: «Дорогое, дражайшее Маэстро, велико-
лепное, превосходное Маэстро! Поздравляю Вас с днём 
Вашего рождения, поздравляю с этим днём Константина 
Ильича и Елену Павловну, а более всех поздравляю себя 
с тем, что в этот день, 29 июля, уродилось на свет велико-
лепное, превосходное, а для меня дражайшее Маэстро. 
И что было бы, если бы не было этого Маэстро? Не было 
бы ни «Раймонды», ни симфоний, и многого другого не было 
бы; не было бы и тех вещей, которые ещё предстоят впе-
реди. Не было бы того музыканта, который всё знает, всё 
понимает и всё может, который для всех пример. Обни-
маю Вас. Н. Р. Корсаков». 

Александр Константинович был взволнован послани-
ем учителя и отвечал: «Страшно тронут Вашим письмом, 
за которое приношу Вам сердечную благодарность. То, что 
я прочёл в нём, меня очень радует, и если бы даже моя 
новая симфония имела большой успех, то я всё-таки пред-
почёл бы ему мой теперешний успех у Вас. Опять повто-
ряю Вам то, что когда-то уже говорил, а именно, что раз-
нообразием приёмов я обязан знакомству с Вашими сочи-
нениями, которые я очень тщательно изучал и которыми 
очень восхищался; теперь продолжаю ожидать от Вас но-
вых образчиков мастерства и творчества...» 
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Всеми новыми партитурами (в их число вошла ещё 
и быстро сочинённая оркестровая «Баллада») Глазунов 
продирижировал в декабре, в очередном Русском кон-
церте. Был успех, хотя и не особенно шумный, благоже-
лательные отзывы в газетах, но были и упреки в «акаде-
мизме» и «консерватизме». Цезарь Антонович Кюи, кото-
рый стал относиться к Глазунову всё более настороженно, 
а подчас и недобро, обвинил автора в... бессодержа-
тельности и в увлечении «техницизмом»: «Всё это очень 
интересно, благозвучно, блестящее торжество техники 
и колорита, но ни одной увлекательной, сердечной, вдох-
новенной музыкальной мысли». Как говорится, с боль-
ной головы на здоровую - чем суше и неинтереснее пи-
сал сам Цезарь Антонович, тем больше он находил эти 
недостатки у других. Утешило письмо Сергея Ивановича 
Танеева: «Вот уже несколько дней, как в мою жизнь внесе-
но оживление и одушевление, давно в ней отсутствовав-
шие. Причиною этому - Ваша новая симфония. Я разыг-
рывал её со своими учениками и в консерватории, и вне 
её. Я считаю Вашу симфонию очень замечательным про-
изведением...» Особенно, его, великого мастера полифо-
нии, восхитили полифонические приёмы во второй час-
ти. Танеев в это время сочинял свой капитальный учё-
ный труд о контрапункте и выписал, как сообщил потом 
Глазунову, из партитуры Седьмой симфонии несколько 
эпизодов - как образец владения высоким полифоничес-
ким стилем. Такое признание мастера многого стоило! 

Седьмую симфонию кто-то назвал «Пасторальной», 
увидев в ней картины сельской жизни или найдя какое-
то сходство с другой «Пасторальной» - Шестой симфо-
нией Бетховена. В самом деле, повод к такому толкова-
нию был, особенно в первой части, с её хороводом слов-
но бы народных напевов и наигрышей, с «лесными» 
возгласами валторн, с жизнерадостным бегом струнных. 
Скерцо можно было расценить как картину народного 
гуляния, плясок и игр - с колокольцами, скоморошьей су-
етой кларнетов. И наконец, финал - традиционный мно-
голюдный русский праздник. Вторую часть - скорбное, 
сурово-сосредоточенное анданте в ритме старинной пас-
сакалии - труднее было объяснить, как «пасторальную», 
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но и тут как-то нашли толкование - может быть, это кар-
тина заброшенного сельского кладбища? Вот, говорили, 
хотя Глазунов никогда не жил в деревне, а есть у него в душе 
любовь к неброской, но дорогой сердцу каждого русско-
го, красоте природы северной России. 

Сам Александр Константинович не спорил с люби-
телями объяснять музыку словами и отвечал уклончиво. 
Кто-то из слушателей спросил напрямик: 

- Вероятно, вы думали восстановить традиции пас-
торальности и особенно Бетховена? 

- Пожалуй, - вежливо согласился композитор, но тут 
же продолжил, - только я сочинял просто на понравив-
шуюся мне тему-мелодию, а если в ней слышиться пас-
торальное, сельское, мне приятно. 

Искусство его поражало всех. Глиэр, в очередной раз 
приехав из Москвы, повторял всюду слова Танеева: «Нео-
быкновенное контрапунктическое мастерство! Такими 
виртуозными мастерами были когда-то средневековые 
контрапунктисты. Современные композиторы, к сожале-
нию, не умеют этим богатством пользоваться. Один толь-
ко Глазунов. Необыкновенное мастерство! Вторая часть -
это прямо-таки какой-то готический собор!» И Глиэр до-
бавлял: 

- С такой техникой можно мир покорить! Можно в души 
людей влить счастье и радость! 

Консерваторские ученики Глазунова не отрывались 
от партитуры Седьмой и задавали бесконечные вопросы, 
а его ответы едва ли можно было найти в каком-нибудь 
учебнике инструментовки. Кто-то спросил, например, по-
чему Александр Константинович в скерцо поручил слож-
ный пассаж одной флейте, хотя гораздо легче было бы раз-
делить его на двух флейтистов - пусть играют по очереди. 

- Да, трудное место, - задумчиво сказал Глазунов, -
но я не стал делить пассаж, как это на первый взгляд 
надо было, во-первых, затем, чтобы фраза была цельнее, 
а во-вторых, - это главное - чтобы флейтист, испугавшись 
трудности, получше выучил свою партию, сыграл словно 
сольный номер, ну и сыграл с большим смьюлом. 

Такой «психологической» инструментовке научить 
могли, конечно, только настоящие мастера оркестра! 
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Сюита «Из Средних веков», прозвучавшая в один ве-
чер с Седьмой симфонией, напомнила всем, как интере-
суют и даже волнуют Глазунова образы Средневековья. 
Уже лет десять он не писал словесных программ к своей 
музыке, а тут разработал программу подробно - море, 
уличный театр, трубадур, рыцари. Но напрасно кое-кто 
узрел в новом сочинении признанного мастера «вызыва-
ние теней прошлого», благодушное любование тем Сред-
невековьем, каким этот мрачный и кровавый период ис-
тории был только в легендах и романах. Неспроста же 
Римский-Корсаков с похвалой назвал сюиту «чрезвычай-
но современной вещью». И имел в виду не новомодные 
приёмы гармонии и оркестровки, которых терпеть не мог 
(«французятина»!). «Современное» означало здесь «по-
явившееся вовремя», как-то по-своему, пусть и в аллего-
рической форме, отразившее потребность русского об-
щества в рыцарях, если понимать под этим словом лю-
дей благородных по духу, верных слову, преследующих 
высокие и гуманные цели. 

В первой части сюиты, в «Прелюдии», что повеству-
ет, согласно программе, о счастье молодой влюбленной 
четы, не замечающей в своем замке рёва морской сти-
хии (сначала Глазунов хотел назвать эту часть «Замок 
на берегу моря» или же «Остров любви»), Александр Кон-
стантинович нарисовал яркую звуковую картину. 

- Нелегко мне удалось изображение моря, - коммен-
тировал композитор. - Тут отчасти влияние моего учите-
ля Римского-Корсакова с его чудесными красками моря, 
а также и Чайковского с его «Бурей». 

И рассказывал, как трудно было остаться самим со-
бой, будучи под обаянием морских пейзажей Римского-Кор-
сакова - «Окиан - море синее» в «Садко» или южное море 
в «Шехеразаде», как и морского простора в фантазии «Буря» 
Чайковского. Но сумел - море в «Прелюдии» своё, глазу-
новское. Суровое движение струнных басов, неизменная 
размеренность ритма, грозная торжественность оставля-
ют впечатление роковой, равнодушной к человеку силы. 
Оттого и прекрасная ласковая мелодия «счастья тихой люб-
ви», звучащая во втором разделе «Прелюдии» на мерцаю-
щем фоне переплетённых подголосков, окрашена печалью 
- нет, не только картинность есть в музыке - это и образ 
тщетности мечты укрыться от жизненных бурь... 
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в «Скерцо» (оно сначала называлось «Танец смер-
ти») композитор изобразил «пляску смерти», это своего 
рода музыкальная иллюстрация к традиционным сред-
невековым рисункам - Смерть в грозный час нашествия 
чумы, бича средневековых городов, играет на скрипке, 
вовлекая свои жертвы в последний «хоровод». Стучащие, 
колкие, вибрирующие звучности издаёт ксилофон со 
струнниками, ударяющими по струнам древками смыч-
ков; арфа и пианино имитируют отдалённый колоколь-
ный звон, гобой гнусаво поёт средневековую мелодию 
«Dies irae» («День гнева»), уже многие века служащую 
символом смерти - картина зловещая и вовсе не «шу-
точная», как вначале задумано было автором. 

Ранее сочинённая и уже исполнявшаяся «Серенада 
трубадура» стала третьей частью сюиты. Это тонкая сти-
лизация старинной музыки («милая, виртуозная (в смью-
ле сочинения) вещь», похвалил Николай Андреевич) -
меланхолический напев духовых, несколько напоминающий 
известную канцону французского композитора XIII века 
Адама де ла Галя «Увы! Нет больше никого, кто бы любил 
так, как должно любить», сопровождает словно бы бряца-
ние старинной лютни - трубадур на заре, в утренней ти-
шине поёт любовную песнь своей Прекрасной Даме. 

Торжественная маршевая фраза всего оркестра и бод-
рые фанфары труб открывают «Финал» сюиты (Глазунов 
снабдил его подзаголовком - «Крестоносцы»). Затем слу-
шателя захватывает ритм скачки, шум грозной битвы. 
А средний эпизод напоминает молитвенный хор - про-
зрачно, словно бы «бескровно», звучат струнные («Старал-
ся придать музыке характер сочинений XIII и XIV века, -
писал композитор Танееву, - а в изображении католического 
пения держался, по возможности, строгого стиля»). Му-
зыка «Крестоносцев» импозантна, театрально изобрази-
тельна и, хотя получилась не слишком глубокой, нельзя 
было не почувствовать за внешней картинностью мечту 
композитора о людях сильных и цельных. 

Сюита было встречена одобрительно, хотя не обо-
шлось и без очередных упреков в «академизме». И вско-
ре стала одной из любимых публикой. 

А у Глазунова зрели новые замыслы. 

279 



УРОКИ НИКИША 

В концертный сезон 1902-03 годов в Петербурге лю-
бители музыки только и говорили, что о венгерском ди-
рижёре Артуре Никите, повсюду слышалось: «гениаль-
ный Никиш!», «несравненный Артур!» Никиш уже не впер-
вые приезжал в Россию, уже успел потрясти всех 
исполнением Пятой симфонии Чайковского, которого вос-
хищённо назвал: «Это - русский Бетховен!» Потрясение 
от Пятой было тем сильнее, что о ней укрепилось мне-
ние, как о неудачном сочинении - так считал и сам Пётр 
Ильич. И вдруг «неудачная» симфония засверкала нео-
быкновенными красотами. 

- Д а неужто это Пятая симфония Чайковского?! - про-
стодушно удивлялись петербуржцы. 

Александр Константинович, слушая Никиша, при-
знал, что не слыхал в своей жизни дирижёра лучше. Всё 
у него звучало необыкновенно ярко, выпукло, в изуми-
тельных красках. Импозантный, красивый, с густой боро-
дой и пышными усами знаменитый дирижёр держался 
просто, внешне сдержанно. Техника поражала, виртуоз-
но-отточенный и пластичный жест был скуп и экономен, 
но на диво отчётлив и ясен. Никаких внешних «эффек-
тов», никакой позы. Но за сдержанностью чувствовался 
громадный, великанский темперамент, сила вдохновения 
и прямо-таки гипнотическое воздействие на оркестр. Алек-
сандр Константинович особенно это почувствовал, побы-
вав на репетиции в Дворянском собрании. Никиш рабо-
тал без подъёма, не сердился на ошибки, напротив час-
то даже приговаривал: 

- Ansgereichnet...* 
И Глазунов шёл вечером на концерт не без опаски. 

Однако исполнение было сказочно-великолепным, ор-
кестр понимал и вдохновенно подхватывал намерения 
дирижёра. «Он на нас играет, как на кпавишах!» - в вос-
торге сказал кто-то из оркестрантов. Неудивительно, что 
и давно знакомые вещи словно бы открывались заново. 
С новой силой, до боли в сердце потрясла Шестая сим-
фония Чайковского - эти страстные, несбывшиеся меч-

* Отлично (нем.) 
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ты о счастье... Замерли в чуть слышном пианиссимо пос-
ледние звуки и ещё несколько мгновений молчал зал, 
прежде чем едва не обрушился потолок от неистовых 
аплодисментов. Вот что значит - встретились два гения! 

Знакомство Глазунова с Никишем было приятным, 
любовь к Чайковскому их сразу сблизила. Вообще-то, 
Никиш русскую музыку ценил не очень, «Ночь на Лысой 
горе» как-то сыграл неважно, но к Глазунову был распо-
ложен, продирижировал вступлением к «Барышне-слу-
жанке». Охотно беседовал с Александром Константино-
вичем в «Европейской», где остановился. И щедро де-
лился своими необъятными знаниями дирижёрского дела, 
давал советы, часто парадоксально-непривычные. 

Глазунов был на всех концертах и репетициях, при-
чём в сопровождении своих консерваторских учеников 
и учениц - по его просьбе Никиш разрешил им присут-
ствовать. 

Что ж, темперамента и техники Никиша ему не при-
обрести, но что-то новое в дирижировании Глазунова 
появилось, уроки гениального Артура были ненапрасны. 

«НАДО, НАДО ДВИГАТЬСЯ, САША!» 

6 марта 1903-го, как всегда, торжественно и весело, 
отмечали день рождения Римского-Корсакова. Читали при-
ветствия - и серьёзные, и шутливые, подносили красочно 
разрисованные адреса, спели хором Гимн берендеев из 
«Снегурочки», заменив в тексте одно имя на другое: 

- Вещие звонкие струны рокочут громкую славу царю 
Николаю! 

Николай Андреевич в комическом испуге замахал 
руками: 

- Перестаньте! А то ещё соседи подумают, что тут 
сборище монархистов! 

Александр Константинович сел за рояль и сымпро-
визировал нечто буйное, а Степан Митусов, талантливый 
музыкант и завсегдатай «сред», лихо сплясал «неисто-
вую пляску дикаря», удостоившись благодарности име-
нинника. 

1\/1ало-помалу всеобщим вниманием завладел Шаля-
пин - под аккомпанемент Глазунова спел несколько ро-
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мансов Николая Андреевича, а потом принялся расска-
зывать анекдоты, на что он тоже был великим мастером 
- и про священника, слушавшего оперу «Демон», и про 
дьякона, впервые ехавшего на поезде, и про армянина, 
укравшего лошадь - и всё «в лицах», с великолепной 
передачей голоса и манеры говорить каждого. А потом, 
с деланным опасением понизив голос и озираясь вокруг, 
поведал о том, как недавно государь прислал певцу в на-
граду золотые часы: 

- Я решил, что эти золотые с розочками часы, - гиб-
ко лился его сочный, полнокровный говор, - доставили 
бы очень большую радость заслуженному швейцару бо-
гатого дома. А мне таких часов вообще не надо, у меня 
лучше есть, а держать их для хвастовства перед иност-
ранцами - вот мол царь русский какие часы подарил! -
не имело смысла, хвастаться ими как раз и нельзя. Ну и 
положил в футляр и вернул, - под общий опасливый воз-
глас (слыханное ли дело - отказаться от царского подар-
ка!) продолжил Фёдор Иванович, - скандал, конечно, но 
Теляковский дело уладил, а потом мне прислали другие 
часы - на сей раз приличные! Так-то! 

И запел, не сомневаясь, что сидящий за роялем Гла-
зунов подхватит: 

- Что смолкнул веселия глас?! 
Закончили вечер пением комической «Серенады че-

тырёх кавалеров одной даме» Бородина, причём за од-
ного из незадачливых кавалеров пел сам именинник, 
а молодежь непочтительно хохотала, слушая, как Николай 
Андреевич усердно выводил своим глуховатый басом: 

- Ах, как я люблю вас! 
Через некоторое время, побывав в Москве, Римский-

Корсаков рассказал Глазунову о своём новом оперном 
замысле: 

- Задумал написать большую оперу на сюжет ле-
генды о граде Китеже. Беспокоило меня совпадение -
на тот же сюжет написал оперу Сергей Василенко. А сей-
час познакомился с ней в Москве и успокоился - хорошо 
написано, отлично инструментовано, но сюжет трактован 
противоположно тому что задумал я. У меня ещё будет це-
лый большой любовный эпизод о деве Февронии. И бу-
дет сцена в раю, где пишут письмо Гришке Кутерьме... 

282 



и что-то вдохновенно напел. Сколько же замыслов 
у учителя! Позавидуешь! 

- А вы что сейчас пишете, Сашенька? 
- Мало. У меня в этом году нет композиторского на-

строения. Есть мысли для Восьмой симфонии и скрипич-
ного концерта, но как-то остаются в голове без развития. 

- Надо, надо двигаться! - глаза Николая Андрееви-
ча сквозь синие очки смотрели внимательно и ласково. 

ЛЕТНИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

В июне 903-го Александр Константинович отправил-
ся в Лондон. За границей он теперь бывал часто, хорошо 
знал многие европейские города. Умел в Париже, не то что-
бы выглядеть парижанином, но и не выделяться. В Лон-
доне привычно читал только «Тайме», словно истый анг-
личанин. Имел множество заграничных друзей и хоро-
ших знакомых - композиторов, дирижёров, певцов. Везде 
его встречали с должным уважением. И кстати сказать, 
втягиваясь в кочевую заграничную жизнь, чувствовал себя 
бодрее, чем в домашнем комфорте, подчас даже забы-
вал о болезнях. 

В это лето пробыл в заграничном вояже особенно 
долго - две недели в Лондоне, неделю в Гамбурге, по-
том ещё были Копенгаген и Стокгольм. В Лондоне про-
дирижировал своими Седьмой симфонией и сюитой 
«Из Средних веков». Оркестром остался очень доволен, 
имел успех, отзывы в газетах были, если и не восторжен-
ные, то вполне благожелательные. 

Впечатлений от поездки было много, но главных два. 
Хорошее от распространения русской музыки за преде-
лами отчизны - в лондонских салонах слышал романсы 
Римского-Корсакова, а прийдя с визитом к шведскому 
композитору Юхану Свендсену, застал его за изучением 
партитуры симфонии Танеева (о чём тут же с удоволь-
ствием написал Сергею Ивановичу). Убедился в нема-
лой популярности и своих сочинений. А плохое впечат-
ление было оттого, что концертные залы Европы мало-
помалу заполняло то, что они с Николаем Андреевичем 
называли «немузыкой». Слушал в Лондоне отрывки из опе-
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ры «Гунтрам» и симфоническую поэму «Жизнь героя» 
Рихарда Штрауса и ощутил эту музыку не иначе, как «от-
вратительную», а самого сочинителя - «ужасным». 

- Публику, видно, занимает эта бессовестная како-
фония, - рассказывал потом Николаю Андреевичу, - му-
зыканты же, как я понял, боятся или стесняются выска-
зать своё мнение. 

В этом Глазунов вполне удостоверился за завтраком 
с директором Королевского музыкального колледжа (лон-
донской консерватории) Чарльзом Парри и дирижёром 
Стенфордом, тоже Чарльзом. Чопорные лондонские ма-
эстро долго отмалчивались, когда гость из России заво-
дил разговор о Рихарде Штраусе, но в конце концов не вы-
держали и с большим жаром отвели душу в насмешках 
над «великим, прославленным современным гением». 

Нет, не мог Глазунов преодолеть антипатии к этой 
музыке, а впрочем, и не пытался, оставаясь искренним 
и честным в своей приверженности к классическому му-
зыкальному языку. Штрауса он воспринимал, как наме-
ренного ниспровергателя всех и всяческих традиций, как 
«бессовестного какофониста». И с восторгом писал Ни-
колая Андреевичу: «А Свендсен не признает Рихарда!», 
найдя в шведском композиторе ещё одного своего еди-
номышленника. 

Слух его, не перенося штраусовской «какофонии», 
по-прежнему улавливал тончайшие оттенки всего, что зву-
чало вокруг - и манеру заграничных музыкантов и пев-
цов, и особенности инструментовки в каких-то новых для 
него сочинениях, не упустил даже и такого: «В Копенгаге-
не, - с мальчишеской радостью сообщал Римскому-
Корсакову, - пароходы свистят не трезвучиями, как у нас, 
а в чистую октаву». 

«Я ХОЧУ НОВОГО, НЕИЗВЕДАННОГО!» 

Неприятие слишком смелых музыкальных новшеств 
мало-помалу всё больше осложняло отношения Глазу-
нова с Александром Николаевичем Скрябиным. 

К тому времени Скрябин стал, наверно, самым мод-
ным из русских композиторов (не считая, конечно, сочини-
телей кафешантанных кэк-уоков) - модно было и востор-
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гаться им, модно было и ругать его. И чаще всего те и дру-
гие ничего не могли понять ни в музыке Скрябина, ни в его 
манере игры. Те, кого привычно восхищали прокатывав-
шиеся по всей клавиатуре громовые пассажи иных пиани-
стов, о скрябинской игре высказывались иронически: 

- Это же вообще не игра пианиста, а какое-то щебе-
тание птичек или даже мяуканье котят! 

Но настоящие знатоки, в числе которых был, конечно, 
и Глазунов, понимали необыкновенность, уникальность игры 
Скрябина - его сказочной красоты туше, тончайшее искус-
ство педали, удивительную полётность ритма, а главное, 
нечто совершенно индивидуальное, ни на кого не похо-
жее, неопределимое в словах - нечто скрябинское. 
И когда Александр Николаевич, откинувшись назад 
и вздёрнув голову, сидел за роялем, а пальцы его невесо-
мо порхали над клавиатурой, как бы вытягивая из неё зву-
ки, Александр Константинович весь превращался в слух. 
Даже те пьесы, что на нотных страницах огорчали и даже 
возмущали, во вдохновенной авторской игре убеждали. 

Играл он по-прежнему только себя, свои пьесы, чу-
жую музыку он любил всё меньше, заметно скучал, слу-
шая её, хотя и вежливо старался скрыть это. Если Скря-
бин и мог признать достоинства чьей-то музыки, то всё-
таки оставался к ней равнодушен. Естественно, что 
собратья-композиторы копили обиды. Впрочем, не жало-
вал Скрябин и классиков - Бетховена не любил, Чайков-
ского совершенно не переносил, а о Шуберте говорил 
пренебрежительно: 

- Музыка для барышень! 
Глазунова, влюблённого в шубертовскую музыку по-

добные суждения подчас просто раздражали. Отталки-
вала окружающих и самовлюблённость Скрябина, убеж-
дение в собственном «мессианстве», заумные теории 
и планы. Теперь он всё чаще толковал о неком «Все-
искусстве», которое соединило бы музыку, поэзию, дра-
му и танец: 

- Я хочу нового, неизведанного, - повторял он, - я хо-
чу свободно творить! 

1\/1ало-помалу Скрябин терял старых друзей, отбра-
сывал былые привязанности. Даже его верный друг и жена 
Вера Ивановна, кстати, по общему признанию, лучший, 
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после самого Скрябина, исполнитель его музыки, стала 
казаться ему чуждой, со своими семейными заботами 
мешающей воплощению его грандиозных планов, его 
стремлению идти «по велению судьбы». В жизни его всё 
больше места стала занимать Татьяна Фёдоровна Шлё-
цер, бывшая его ученица, очень образованная, музыкаль-
но одарённая и всецело увлечённая Скрябиным, его му-
зыкой и его идеями. 

И получилось, что из круга старых друзей близким 
Скрябину остался один Митрофан Петрович Беляев. 
Он по-прежнему баловал и лелеял «Сашеньку». Но, зная, 
как нетерпим Скрябин к упрёкам, что медленно и мало 
пишет, Беляев изображал озабоченного дельца и строго 
напоминал композитору, что ежемесячные двести рублей 
- это аванс, за который надо рассчитываться сочинения-
ми. В начале лета из конторы Беляева композитор полу-
чил счёт, долг его издательству превьюил четыре тысячи 
рублей, сумму громадную, тем более сейчас, когда Скря-
бин оставил работу в консерватории. Рассерженный 
и раздосадованный Александр Николаевич поклялся 
за одно лето сочинить целых тридцать пьес, чтобы вполне 
погасить долг Преодолев себя, он, в самом деле, написал 
почти сорок сочинений, включая целую сонату. А уже поз-
же сложилась легенда, будто Скрябин совершил такой 
подвиг, стараясь выиграть у Беляева пари - будто бы 
спорили на ящик шампанского. Ящик действительно был, 
но просто Митрофан Петрович на радостях послал его 
Скрябину. Близким объяснял свою строгость к любимцу; 

- Иначе Сашеньку не заставить было работать, как 
следует! 

А Скрябину сказал и повторял это потом другим: 
- Не скрою, Саша, ты меня удивил. Такие глубины 

приоткрываешь! Какого же ты полёта музыкант! Не толь-
ко не ошибся я в тебе, когда открыл тебя для себя, но не-
достаточно тогда оценил. И теперь не знаю, как тебя, 
Саша, ценить. Нет, наверно, тебе цены! 

Среди сорока пьес, что появились за одно лето, была 
и Четвёртая соната. Скрябин не напечатал программу 
к ней, но в кругу друзей-музыкантов, в том числе, и на «сре-
де» у Николая Андреевича, взволнованно читал её: 

- В тумане лёгком и прозрачном, вдали затерянная, 
но ясная звезда мерцает светом нежным. О, как она пре-
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красна! Баюкает меня, ласкает, манит лучей прелестных 
тайна голубая... Приблизиться к тебе, звезда далёкая! 
В лучах дрожащих утонуть - сияние дивное!... В радост-
ном взлёте ввысь устремляюсь... Танец безумный! Опья-
нение блаженства!!! 

И вдохновенно запрокинув голову, брал первый ак-
корд сонаты. Надежда Николаевна и дети Римских-Кор-
саковых млели от восторга, Николай Андреевич вежливо 
молчал, но иронически хмыкал. Глазунова покоробила 
символистская вьюпренность программы, но музыка ему 
неожиданно понравилась - великолепно передано в пер-
вой, медленной, части чувство томительного ожидания 
чего-то таинственного, а во второй - захватывающая всё 
человеческое существо буйная радость! И как только по-
лучил от Беляева ещё пахнущие типографской краской 
ноты сонаты, сел за её изучение, играл, всё больше ув-
лекаясь ею. И позже, когда предстоял концерт Скрябина 
в Петербурге, писал ему с полной искренностью: «Я очень 
много играл твою 4-ю сонату и очень восхищался ею. 
Будешь ли ты её ставить на программу? Я - за 4-ю, которая 
оригинальна, преисполнена упоительных красот, и мысли 
в ней выражены с необычайной ясностью и сжатостью». 

На этот раз встречались в Петербурге почти дружес-
ки, на ужине после «пятницы», сидя рядом, дружно на-
ливались шампанским, которое, как всегда у Беляева, тек-
ло рекой. 

Но многое из того, что сочинил Скрябин летом, Ппазу-
нов так и не смог признать, и когда решался вопрос об из-
дании, вьютупал против. Восторженные слова о Четвёртой 
сонате оказались последними такими словами, сказан-
ными им о фортепианной музыке Скрябина. 

Скрябин же тем временем был вовсю захвачен со-
чинением своей «Божественной поэмы» - Третьей сим-
фонии, и играл повсюду большие отрывки из неё. 

НОВЫЕ ДРУЗЬЯ 

С каждым днём крепла дружба Глазунова, с другим 
его тёзкой - Александром Афанасьевичем Спендиаро-
вым. Окончив консерваторию в классе Римского-Корса-
кова и сочинив на окончание симфоническую увертюру, 
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всем понравившуюся, он поселился в Ялте, но часто наез-
жал в Петербург с новыми партитурами. И каждая радо-
вала Глазунова своими свежими восточными красками. 
А когда в Петербурге были с успехом сыграны спендиа-
ровские «Крымские эскизы», Александр Константинович 
окончательно влюбился в талант тёзки и в него самого. 
На ужине по случаю успеха композитора из Крыма пред-
ложил Спендиарову выпить на брудершафт С тех пор, 
когда Спендиаров приезжал в Петербург, они с Глазуно-
вым были неразлучны, а позже Александр Константино-
вич почти каждое лето стал бывать в Крыму - в Ялте и 
в Судаке, где Спендиаровы вьютроили себе дачу. Алек-
сандр Афанасьевич, в свою очередь, стал завсегдатаем 
дома на Казанской и дачи в Озерках, всегда охотно брал-
ся в чём-то помочь, а когда Глазунов болел, трогательно 
за ним ухаживал. Вместе они выглядели немного комич-
но - рядом с высоким и полным Глазуновым маленький 
и щуплый Спендиаров казался совсем миниатюрным. 
Дружеские беседы в застольях, в антрактах концертов, 
на долгих прогулках были бесконечными. Застенчивый 
Спендиаров, привыкнув к Глазунову и проникнувшись 
к нему полным доверием, становился необычайно сло-
воохотливым и нередко раскрывал старшему другу всю 
душу. Вспоминая свои разговоры с Николаем Андрееви-
чем и добродушно улыбаясь этим воспоминаниям, Гла-
зунов настойчиво склонял Спендиарова к сочинению опе-
ры - все данные для того есть. Александр Афанасьевич 
и сам об этом подумывал, но всё не находилось подхо-
дящего либретто, а пока сочинял продолжение «Крымс-
ких эскизов». 

Уже довольно много вокальных вещей Спендиарова 
было напечатано у Бесселя,и Оссовский, рецензируя их, 
не пожалел добрых слов: «А. Спендиаров ищет красоту 
и, любя её, нигде её не оскорбляет. Южное происхожде-
ние композитора наложило на его художественную лич-
ность свой отпечаток в склонности его к восточной окрас-
ке музыки. Восточный колорит выходит у него умело сде-
ланным и каким-то непосредственным». И ещё хвалил 
вкус, техническую умелость, «занимательную» гармони-
зацию и «прелестный» мелодический рисунок. 
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Глазунов читал это с удовольствием, Оссовскому он 
доверял всё больше, особенно после того, как на «закры-
той среде» у Римских-Корсаковых, когда Николай Андре-
евич показывал свой «Китеж», восхитивший всех чудес-
ной, поистине неземной красотой, Оссовский с блеском 
спел с листа все женские и теноровые партии (баритоно-
вые и басовые пел сам Николай Андреевич, играя парти-
туру) и удостоился похвалы скупой на это Надежды Ни-
колаевны: 

- Экзамен выдержали на пять с плюсом! 
Глазунов очень ценил Оссовского и был рад, 

что мнение того о Спендиарове совпадает с его соб-
ственным. 

ЗАВЕЩАНИЕ БЕЛЯЕВА 

Вернувшись осенью 903-го в консерваторию, в клас-
сы чтения партитур и инструментовки, Глазунов скоро 
почувствовал утомление от необходимости что-то разъяс-
нять, говорить, когда к этому не было настроения. Но обя-
занности свои исполнял очень серьёзно, терпения не 
терял, всегда старался ободрить бестолкового ученика, 
внушить ему уверенность в успехе. 

Музыкальный сезон шёл обычной чередой - концер-
ты и спектакли, беляевские «пятницы», музыкальные ве-
чера у Стасовых, Римских-Корсаковых, Глазуновых. Не-
надолго Александр Константинович вырвался в Гамбург, 
где с наслаждением послушал моцартовского «Дон-Жу-
ана» и успешно продирижировал своей сюитой «Из Сред-
них веков». И даже за короткое время вновь с удоволь-
ствием почувствовал, что внимание и уважение к русской 
музыке за рубежом растёт. И лишний раз подумалось, 
какое великое дело творит Митрофан Петрович Беляев, 
благодаря ему и в своем отечестве русская музыка пере-
стаёт, как горько сострил один рецензент, «играть роль 
Золушки, отосланной злой мачехой (в маскарадном кос-
тюме г-на Иванова) на кухню». 
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Тем временем здоровье Митрофана Петровича 
с каждым днём становилось всё хуже. Держался он мо-
лодцом, но близким-то было заметно, как часто он, бо-
лезненно морщась, гладил ладонью живот. 

- Что, Митрофан Петрович, допекает? 
- Будь они неладны, мои кишки и эта проклятая язва, 

брюхо болит и болит.. 
Поездки к профессорам в Дрезден, Киссингем, Карл-

сбад и на другие лечебные воды приносили некоторое 
облегчение, но, увы, ненадолго. Поздней осенью состоя-
ние Беляева стало заметно не только близким и друзь-
ям - поблёк его былой «кирпичный» румянец, что-то новое, 
уже старческое появилось в повороте поседевшей голо-
вы. На «пятницах» он был непривычно тих, а подчас вставал 
посреди музыки, что раньше было немьюлимо для него, 
и с извиняющейся улыбкой уходил в кабинет, возвращал-
ся, стараясь не шуметь, и снова уходил. А иногда и вовсе 
не являлся и его пустое кресло наводило печаль, «пят-
ница» без радушного и энергичного хозяина шла вяло, 
без обычных шуток и живого обсуждения новинок. 

Грустно прошёл и день рождения Беляева. С печаль-
ной благодарностью принял Глазунов весть о том, что «не-
известный доброжелатель» назначил ему Глинкинскую 
премию - за балет «Раймонда». 

Во второй половине декабря самочувствие Беляева 
резко ухудшилось, стала очевидной необходимость опе-
рации, которая и была благополучно совершена 25 де-
кабря. Сначала Митрофан Петрович почувствовал себя 
несколько лучше, занялся делами издательства и кон-
цертами, но через два дня навалилась сердечная сла-
бость, сказалась потеря крови при операции, и Митро-
фан Петрович скончался, не дожив трёх дней до нового, 
1904-го года. 

Смерть Беляева Глазунов ощутил, как большое не-
счастье, как невосполнимую утрату. На панихиде в доме 
покойного плакал, не стесняясь слез. Искренне оплаки-
вали Митрофана Петровича не только близкие и друзья, 
не только музыканты, причастные к его кружку. Тяжело 
сокрушались о нём все те, кто понимал, что Беляев был 
«опорой русской музыки». Эти слова нашёл в себе Гла-
зунов, их написали на ленте венка, который среди мно-
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жества венков был возложен на могилу Беляева в день 
похорон в Александро-Невской лавре: «Незабвенно-
му другу, опоре русской музыки, Митрофану Петрови-
чу Беляеву - Н. А. Римский-Корсаков, А. К. Глазунов, 
А. К. Лядов». 

Эту же мысль по-своему выразил Стасов в некроло-
ге, напечатанном в «Новостях и Биржевой газете» 30 де-
кабря: «...скончался Митрофан Петрович Беляев, в тече-
ние более чем 20 лет оказавший великие, несравненные 
услуги делу новой национальной нашей музыки... Рус-
ская новая талантливая и оригинальная музыка начина-
ет одерживать громадный верх. Прошла пора насмешек, 
недоверия, подтрунивания, фарисейских сожалений. 
Есть, есть, есть русская новая школа музыки... И в том -
громадно прозвучала сильная, могучая нота М. П. Беля-
ева. Его имя неразлучимо связано с историей новой 
русской музыки. Там у него - блестящая, великолеп-
ная страница...» 

- Я ещё не могу ясно понять, что Беляева нет и не бу-
дет... - едва сдерживая слёзы, повторял Лядов, - это что-
то невозможное... Тоска грызёт. Ах, как мне не достаёт 
Беляева! Я каждый день вспоминаю его, его сердечность 
и доброту... 

Эти слова мог повторить и Глазунов... 
В завещании, составленном Беляевым ещё в 1901 

году, был предусмотрен «Попечительный совет для по-
ощрения русских композиторов и музыкантов». И никто 
не удивился, узнав, что Беляев назначил председателем 
совета Римского-Корсакова, а членами - Глазунова и Ля-
дова, «беляевский триумвират» сохранялся. 

Незадолго до смерти Митрофан Петрович заготовил 
им письмо: «Дорогие мои, Николай Андреевич, Александр 
Константинович, Анатолий Константинович! Прошу Вас 
убедительно принять на себя обязанности первых чле-
нов Попечительного совета и вложить в это учреждение 
то направление в музыкальном искусстве, которого счи-
таю Вас лучшими представителями. Цель моего учреж-
дения - поощрить русских композиторов на их тяжёлом 
пути служения музыкальному искусству, послужить по-
средством премий, издания и исполнения их сочинений 
и устройством конкурсов». 

291 



Зная доброту своих друзей, продолжателей его дела, 
Беляев напоминал: «желательно, чтобы все эти меры не но-
сили характера благотворительности, для которой пре-
дусмотрен вспомогательный капитал, а преследовали 
бы художественную оценку музыкальных произведений. 
По моему мнению тот ещё не музыкант, который посвя-
тил себя музыке, но ещё не владеет техникой её; но и тот 
не композитор, который, владея техникой, не одарён при-
родой божественной искрой вдохновения... Вас, как луч-
ших представителей для осуществления моей идеи, прошу, 
вступив в Совет, избрать себе преемников, которые впослед-
ствии вели бы учреждение в Вашем же направлении». 

Беляев, обеспечив в своем завещании родных, по-
ручил Попечительному совету неслыханную сумму - по-
чти полтора миллиона рублей! Капитал этот был так ве-
лик, что на издательские дела, концерты, присуждение 
премий хватало одних лишь процентов, а сам капитал 
с течением времени должен был увеличиваться. 

Александр Константинович писал Танееву, который 
хворал и не приезжал на похороны Беляева: «Несчастье 
постигло нас и, главное, что в тот момент, когда его мы 
меньше всего ожидали... Митрофан Петрович оставил 
духовное завещание, в котором львиная доля его капи-
тала пожертвована на продолжение его дела, так что 
деятельность его с его смертью не прекратится, а будет 
продолжаться и притом продолжаться вечно». 

Подчеркнул слово «вечно» и продолжил: «Покамест 
вести дело Митрофана Петровича завещано Римскому-
Корсакову, Лядову и мне; нам даны необыкновенно муд-
рые и точные указания, так что вряд ли могут возникнуть 
какие-либо недоразумения, - всё предусмотрено в заве-
щании». 

Не забыл Митрофан Петрович и ту музыкантскую 
братию, чьи многочисленные имена значились в увесис-
тых папках с надписью «Вспоможение» - кому-то поку-
пал инструменты, помогал больным и престарелым, пла-
тил стипендии ученикам - и всё это без огласки, без шума, 
какой нередко поднимали иные «благотворители». В фонд 
вспоможения Беляев завещал более ста тысяч - для всех 
музыкантов российского подданства, в первую очередь 
тех, кто показал музыкальный талант и, в силу обстоя-
тельств, нуждался в помощи. 
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Замечательные репинские портреты русских музы-
кантов, в том числе и портрет самого Беляева, он пода-
рил Русскому музею - «на вечное хранение». 

Удивительно ли, что повсюду о Митрофане Петрови-
че и его завещании говорили с благоговением. За гра-
ницей в откликах на его кончину с сожалением призна-
вали, что подобных покровителей искусства у них нет В рус-
ской печати его сравнивали с П. М. Третьяковым и 
С. И. Мамонтовым, в некрологе в «Русской музыкальной 
газете» назвали «личностью несомненно замечательной 
в истории русского самосознания и русской обществен-
ной деятельности». И всюду повторялись слова «изда-
тель-артист» - так назвал Беляева какой-то французс-
кий критик в дни русских концертов в Париже. 

Сожалели все и о «пятницах», прекратившихся со 
смертью Митрофана Петровича. Некоторое время встре-
чались у Глазунова, потом у Витола, пытались даже орга-
низовать «Общество музыкальных пятниц имени 
М. П. Беляева», но всякий раз выяснялось, что волную-
щую и вдохновляющую атмосферу беляевских «пятниц» 
без Митрофана Петровича воссоздать, увы, невозможно... 

И только Милий Алексеевич Балакирев, не смирив 
гордыни, не нашёл доброго слова, проскрипел только: 

- Если Беляев нас и исполнял, - имел в виду, оче-
видно, себя и своего любимца Ляпунова, - то только 
для того, чтобы провалить... 

В конце января 1904-го на Россию обрушилась весть 
о войне. Она «вспыхнула», как писали в газетах, неожи-
данно - никто из людей, далёких от политики, и вообра-
зить не мог, что японский флот внезапно атакует русскую 
эскадру на рейде Порт-Артура. В окружении Глазунова 
большинство относилось к войне равнодушно - она где-
то далеко на Востоке и нас не касается. Одинаково пре-
тили и «пораженческие» настроения, и тот порыв «квас-
ного» патриотизма, с каким бульварная пресса презри-
тельно называла врагов «япошками» и «макаками». 
И только героическая гибель крейсера «Варяг» застави-
ла многих призадуматься. Глазунов всё ближе к сердцу 
принимал вьюказывания Римского-Корсакова - Николай 
Андреевич, сам в прошлом военный моряк, понимал цену 
подвигу русских офицеров и матросов, трагизм происхо-
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дящего, тем более, что беспокоился за судьбу своего 
племянника Феди, командира миноносца «Беспощад-
ный». И говорил: 

- Эта проклятая война! Какие ужасы происходят 
на востоке! Ещё много будет жертв этой проклятой войны! 

Волнение учителя мало-помалу передавалось и уче-
нику. Глазунов всё больше входил в проблемы русской 
жизни и писал Николаю Андреевичу: «Хотелось бы всю-
ду водворить мир властью искусства (как с западом и даже 
с Японией) или уступками (как наше правительство дол-
жно действовать внутри государства)». Увы, искусство, 
даже самое высокое, было бессильно что-либо изменить 
в мире. 

Возникали у Глазунова и другие сомнения: 
- В каждом полку есть священник, и с полком идёт 

в атаку, а то и скачет впереди. Как же это? Христианство 
и война... Не понимаю... 

Февральский Русский симфонический концерт был 
посвящён памяти Беляева, сыграна была его любимая 
музыка - «Богатырская» Бородина и, конечно. Первая 
симфония Глазунова. За пультом стоял он сам, а Римский-
Корсаков продирижировал своей только что сочинённой 
пьесой «Над могилой» - памяти Беляева, небольшой 
симфонической картиной, в звуках выразившей скорбь 
о недавней утрате. После концерта ужинали у Глазуновых, 
без обычного шампанского, с поминальными словами. 
Чуть подвыпивший Николай Андреевич вдруг с траги-
ческим лицом зашептал Стасову (Глазунов слышал кра-
ем уха): 

- А знаете, что среди всех этих застолий и разгово-
ров мутит и мучит меня, по секрету, в тайне души, неот-
ступно? Знаете? Я вам скажу сегодня, - и показав на Гла-
зунова, продолжил, - он - последний между нами, с ним 
кончается нынешняя русская музыка, русский новый пе-
риод! Это ужасно! 

Расстроенный Владимир Васильевич долго утешал 
и успокаивал друга: 

- Я и сам иногда так думал, но от вас этих слов не ожи-
дал! А впрочем, не будем забывать, что, как в жизни, так 
и в истории, и в искусстве всё идёт полосами! Будем на-
деяться на лучшее! 
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Время показало, что, увы, далеко не всё предусмот-
рел Митрофан Петрович - не мог он предвидеть наступ-
ления войны. А по случаю военных расходов с Попечи-
тельного совета затребовали большую пошлину за ут-
верждение в правах наследства. Обычно с завещанного 
на благотворительные дела пошлину не брали, но на сей 
раз министр финансов Коковцев заявил, что теперь каж-
дая копейка нужна правительству Обращения в импе-
раторскую канцелярию ничего не дали. Надеялись было 
на поддержку управляющего канцелярией обер-гофмей-
стера Александра Сергеевича Танеева, он был и даль-
ним родственником Сергея Ивановича Танеева, и сам 
претендовал на звание композитора - брал в своё время 
уроки у Римского-Корсакова и Балакирева. Его опера 
«Месть Амура» шла в Эрмитажном театре, а о музыке 
писали не иначе, как в таких тонах: «Романс Главноуп-
равляющего Собственной Его Императорского Величе-
ства Канцелярией г-на Тайного Советника Танеева име-
ла счастие исполнить в зале Благородного собрания по-
чтенная г-жа Муханова». Но и, казалось бы всесильный, 
композитор-сановник смог лишь посочувствовать и дать 
совет сначала заплатить, а потом похлопотать о возвра-
щении пошлины, дескать, такие случаи нередки. Нико-
лай Андреевич досадовал: 

- Проклятая война испортила беляевское завещание 
раз и навсегда. Невероятно, чтобы раз взятую пошлину 
вернули когда-нибудь. В глазах наших правителей искус-
ство всего лишь баловство. Ох, не люблю я их и прези-
раю. Эх, Митрофан, земля ему пухом, рассчитывал, рас-
считывал, а такую вещь из виду упустил! 

Возникли проблемы и другого рода. Финансовыми 
делами издательства ведал некто Фёдор Иванович Грус, 
служащий лесо-промышленной конторы Беляева. Пока 
Митрофан Петрович, с его знанием дел и проницатель-
ностью, был жив, Грус точно выполнял его распоряже-
ния. Теперь же, видимо, почувствовав свободу, он стал 
преследовать свои цели, как потом выяснилось, откро-
венно мошеннические. Пользуясь полной неопытностью 
«триумвирата» в делах и финансах, он стал всячески за-
пугивать членов Попечительного совета грозящими ка-
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рами за излишний расход беляевских капиталов. Заста-
вил их отказать Скрябину в ежемесячной двухсотрубле-
вой «пенсии». В испуге и растерянности композиторы 
даже не сделали этого тактично, не объяснили Алексан-
дру Николаевичу сложности положения дел в издатель-
стве. Грус же послал Скрябину бесцеремонное офици-
альное уведомление, оскорбив и обидев композитора, 
который лишился поддержки (кстати, предусмотренной 
Беляевым в завещании) как раз накануне предполагае-
мой поездки в Швейцарию. Лядов сумел уговорить Римс-
кого-Корсакова и Глазунова отменить это решение Гру-
са, что и было сделано, но отношения со Скрябиным ста-
ли ещё более натянутыми. 

А чуть позже выяснилось, что Грус, так рьяно обере-
гавший совет от якобы незаконных финансовых действий, 
занимался на беляевские деньги какими-то махинация-
ми, прогорел и совершил большую растрату. Милейше-
му Фёдору Ивановичу грозила каторга, но «триумвират» 
поступил с мошенником милосердно - дело в уголовный 
суд не передали, разрешили постепенно покрыть растра-
ту. С должности, конечно, устранили. 

КЛАССИКИ И МОДЕРНИСТЫ 

Александр Константинович, как и другие члены По-
печительного совета, теперь ещё больше времени про-
водил над чужими рукописями, решая, достойны ли 
пометки «Можно печатать» или «Можно исполнять». Но де-
ла -делами, проблемы - проблемами, а где-то в глубине 
души, пусть медленно и словно бы неохотно, складыва-
лась и обретала форму своя музыка. 

По-прежнему был против сочинения по заказу кого-
то из виртуозов, виолончельный концерт Вержбиловичу 
не написал, хотя дружба их процветала (и, увы, совмест-
ные «возлияния»). Но когда к нему обратился профес-
сор Ауэр, отказать не смог 

Леопольд Семёнович Ауэр и за 35 лет в России так 
и не научился русскому, хотя бы настолько, чтобы его речь 
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не вызывала улыбки, ходил из-за больных ног странной, 
неустойчивой походкой - внешне был фигурой комичес-
кой, но как скрипач уже давно в Петербурге был тем, кого 
называют «любимец публики». В каждом театре, в каж-
дом оркестре едва ли не половина скрипачей были его 
учениками. Его концерты, его скрипичное соло в Мари-
инском театре (он входил в оркестровую яму только для 
соло, играл стоя и после уходил), всегда вызывали не-
скончаемые овации. В газетах, даже самых низкопроб-
ных, не позволяли себе каких-либо непочтительностей 
по его адресу. И если шутили, то вежливо, лестно для 
скипача: «Русский, и притом в единственном числе, - со-
общалось в «Новом времени» о гастролях Ауэра в Ам-
стердаме, - выиграл сражение, взявши в плен не менее 
2000 пленных. Что ещё более поразительно, это отсут-
ствие раненых и убитых. Оружием был Страдивариус, 
место боя - «Дворец искусств и наук», пленные - боль-
шей частью женщины. Победителем явился г Дуэр». 

И хотя не было у Леопольда Семеновича феноме-
нальной техники, какой блистал Пабло Сарасате, не было 
огненной энергии Генрика Венявского (о них ещё хорошо 
помнили российские знатоки скрипичного искусства), по-
ражала удивительная поэзия каждой фразы, сыгранной 
Дуэром, красота каждого звука. И когда в рецензиях писа-
ли «скрипка поёт в его руках» и «чарующий тон», это не было 
расхожими штампами - драгоценный Страдивариус 
Ауэра, в самом деле, пел - пел мягко, тепло и нежно. 

Правда, в начале нового века 59-летний Дуэр был уже 
не тот Чуть позже Оссовский писал со свойственной ему 
проницательностью: «Небольшой от природы, но обая-
тельней в своей нежной певучести тон скрипача с годами 
стал ещё меньше, пальцы утратили уже часть былой уп-
ругости и смелой беглости. В правой руке моментами уже 
не хватает полной уверенности... Но зато какое наслаж-
дение любоваться этой дивной законченностью художе-
ственной передачи... Каждая фраза спета с изяществом 
и выразительностью... сколько непосредственной жизни 
в его игре и какой теплотой проникнута она...» 

С наслаждением слушал Ауэра и Глазунов, хотя и не 
одобрял его, свойственной многим виртуозам, привычки, 
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подчас играть музыку второго сорта, в которой, кроме 
технического блеска, ничего не услышать, но как бы то 
ни было, когда Леопольд Семенович, назвав композито-
ра, по своему обыкновению, «голюбшиком», осторожно 
и просительно намекнул на своё желание сыграть что-то 
глазуновское скрипичное, Александр Константинович 
решил, что будет сочинять концерт. 

Рождался концерт трудно. Глазунов для начала во-
зобновил свои занятия игрой на скрипке, «пиликал» иног-
да по целым часам, изучал старые и новые скрипичные 
пьесы, чтобы полнее самому ощутить возможности ин-
струмента. И жаловался Николаю Андреевичу: «Много 
он мне причиняет муки, иногда кажется, что и музыка 
дрянь, и скрипке играть нечего, другой раз кое-как уте-
шишься. Во всяком случае решил его окончить». Да, 
от прежней лёгкости в сочинении мало что осталось, каж-
дый такт давался с трудом, мучили сомнения - должное 
ли найдено или надо искать что-то другое. Но в июле всё-
таки уже мог сообщить Николаю Андреевичу: «Концерт 
в эскизе окончил». В августе ездил в Териоки, где отды-
хал Ауэр, и получил одобрение - Леопольд Семёнович 
посоветовал только чуть исправить некоторые места 
в скрипичной партии: 

- Так удобнее, голюбшик! 

1 июня 1904-го вся музыкальная Россия отметила 
100-летие со дня рождения фундатора русской музыки 
Михаила Ивановича Глинки. К юбилею готовились давно. 
Не остался в стороне и «триумвират» - отредактировали 
глинкинские партитуры для издания, всячески поддержи-
вали мысль наконец-то поставить «Руслана» без купюр, 
дирижировали музыкой Михаила Ивановича. 

На панихиду в Александро-Невскую лавру Глазунов 
не поехал, избегая встречи с Балакиревым и опасности 
в очередной раз оказаться «неузнанным». Кантату Милия 
Алексеевича «На открытие памятника М. И. Глинке» пели 
в лавре (памятник, правда, ещё не поставили - по случаю 
войны решено было отложить его сооружение). Партитуру 
кантаты Глазунов изучил и счёл бледной, недостаточно тор-
жественной и несколько странной - написано с участием 
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хора, а хор больше молчит, чем поёт, ну и цитаты из глин-
кинских опер не очень-то вошли в целое. В письме к Нико-
лаю Андреевичу позволил себе иронически определить 
форму кантаты, как «бесхвостую» - финал недостаточно 
«докладен», с чем Римский-Корсаков вполне согласился. 

С Николаем Андреевичем при встрече всласть пору-
гали современных «какофонистов». Недавно Глазунову 
прислали на просмотр (не сыграть ли в концерте) фран-
цузские партитуры - «Послеполуденный отдых фавна» 
Дебюсси и «Истар» д'Энди. 

- В первой есть, несмотря на вычурную пряность, -
поделился он впечатлением с учителем, - кое-какая та-
лантливость, а вторая - безвкусна и бездарна. 

- Да, - согласился Николай Андреевич, - дисгармо-
ния, какофония, безмелодичность, безритмичноеть, бес-
форменность мало-помалу заполняют западную музыку. 
А вот оркестровано то и другое с большим вкусом и со зна-
нием дела! Уже не повлияли ли мы с вами на характер 
инструментовки этих современных выродков? Если да, 
то очень печально! 

- Да, похоже, что из приёмлемых средств остаётся 
одна инструментовка да и та часто подозрительного свой-
ства. 

Дружно ругали Рихарда Штрауса за «какофонию», 
сошлись в мьюли, что отдельные «какофонические пят-
на» - резкие звучности бывали у всех, начиная с самого 
Баха, но «великий и гениальный» Штраус состоит из од-
них пятен. 

- Большая часть его сочинений - антихудожествен-
ны! - горячился Николай Андреевич, Александр Констан-
тинович охотно соглашался: 

- Это - музыкальные выродки! Музыка - точно кош-
ка похаживала по клавишам! 

Называли гармонию Штрауса «вертикальной чепу-
хой», а полифонию Регера «чепухой горизонтальной». 

- Что-то нам ещё поднесет Сашенька Скрябин - как 
слышно, Третью симфонию пишет! 

Нет, никак современная музыка не могла пробиться 
в души Римского-Корсакова и Глазунова, проникнуть в мир 
их «звукосозерцания»! 
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СТАРЫЕ И НОВЫЕ ЗНАКОМЫЕ 

Очередной осенью, когда пришла пора явиться в кон-
серваторию, Александр Константинович почувствовал, 
что теперь даже сама мысль о занятиях ему тяжела. 
Быстро утомлялся, простуживался, хотя в осень 904-го по-
года стояла «италийская» - было солнечно и сухо. Но жа-
ловался домашним: 

- Так устаю, что дурею и лишаюсь аппетита... 
Да и все вокруг были в скверном настроении - тяго-

тили неудачи русской армии, разгром под Ляояном в ав-
густе. Николай Андреевич, хотя и отдыхал всё лето в сво-
ей любимой Вечаше, среди лесов и ромашковых лугов, 
выглядел устало, понуро повторял: 

- Вот тебе и макаки! А говорили, шапками закидаем, 
уши надерём! Вот и надрали... 

О Лядове и говорить не приходилось - в консервато-
рии у него был вид каторжника, таскающего на ноге чу-
гунное ядро. 

Болели многие профессора, болел директор Берн-
гард. Едва показавшись в консерватории, он исчезал, 
раздражённо отмахнувшись от вопросов (это изобража-
ли в карикатуре консерваторские остряки): 

- Оставьте меня, разве вы не зна-е-те, что я ни-че-го 
не знаю!!! 

Дела были в застое и инспектор консерватории Ста-
нислав Иванович Габель уже не в первый раз завёл раз-
говор с Глазуновым - не взялся ли бы он за директор-
ство? Кстати сказать, давно уже ходили слухи, что при 
безличном Бернгарде Глазунов был фактическим дирек-
тором. Конечно, это было преувеличением, но влияние 
Александра Константиновича становилось всё сильнее, 
авторитет его рос. Глазунов на просьбу Габеля в очеред-
ной раз отшутился, но уже и призадумался, и самом деле, 
стоило поразмышлять, раз уж так тяготит преподавание, 
может быть, в директорах будет легче? 

Несколько раз ездил в Старожиловку утешать Ста-
сова - в августе умер его старший брат, и Владимир Ва-
сильевич сам был не раз в тяжёлом состоянии, проли-
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вал слёзы, боялся умереть. Глазунов подолгу играл ему 
свои и чужие сочинения и радовался тому, что велича-
вый старец понемногу успокаивался. А Стасов со слеза-
ми целовал «орлёнка». 

Со смертью Беляева Глазунов с новой силой пере-
жил былые утраты и почувствовал страх перед новыми. 
Часто вспоминал Чайковского и Рубинштейна, стал за-
ботливее и внимательнее к родным и друзьям, чаще стал 
встречаться с Римским-Корсаковым, Лядовым, Спендиа-
ровым, Вержбиловичем, постоянно писал письма многим, 
часто Танееву. Сообщил, что отношения Сергея Ивано-
вича с беляевской фирмой отстаются прежними, ждут его 
новых сочинений. Готов был любой ценой помириться 
с Балакиревым, но понимал, что это, увы, невозможно -
Милий Алексеевич был непримирим, судя по отзывам, 
регулярно доходившим через общих знакомых (Балаки-
рев своих мнений не скрывал и обнародовал их при лю-
бом удобном случае), о сочинениях Глазунова (в том чис-
ле и тех, что раньше очень хвалил) - «дрянь, чушь, га-
дость, шум» и уверял, будто Стасов с ним вполне 
согласен. Зато неимоверно хвалил Ляпунова, считал его 
«крупнее Глазунова, не говоря уже о Римском-Корсако-
ве», а дальше - больше, объявил Ляпунова «царём фор-
тепиано», а его фортепианные этюды - «гениальными» 
и даже «выше, чем листовские», а на недоумённые вопро-
сы тех, кто знал и те, и другие, отвечал безаппеляционно; 

- Все так думают, да не хватает смелости это ска-
зать! 

И когда фотографировался, сидя у рояля, демон-
стративно поставил на пюпитр ноты фортепианного кон-
церта Ляпунова. 

Где уж тут было идти мириться к старому учителю -
скажет в лицо про «дрянь и гадость», а то и вообще не пус-
тит в дом, «не узнав»... 

Стасов как-то попытался вернуть былые отношения 
и написал Милию Алексеевичу дружеское, искреннее, 
прочувствованное письмо, но тот ответил кратко, сухо и яз-
вительно, почему-то упрекнув Владимира Васильевича 
в «тяге к жизненным наслаждениям». 
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Так и оставался Милий Алексеевич недоброжелате-
лем, почти врагом ко всем бывшим задушевным друзь-
ям... Где же его христианские кротость и смирение, ду-
мал Глазунов, те, что проповедует Милий Алексеевич? 

А круг близких знакомых Глазунова тем временем 
пополнялся новыми интересными фигурами. 

Одной из таких фигур, появившихся в окружении 
Римского-Корсакова, был двадцатилетний Игорь Стравин-
ский, сын знаменитого певца-баса Фёдора Игнатьевича 
Стравинского. Игорь учился в университете и дважды 
в неделю приходил на Загородный проспект, на уроки ком-
позиции к Николаю Андреевичу. Некрасивый - близору-
кий, носатый и низкорослый - он был очень талантлив, 
обладал незаурядной музыкальностью, умом, едким ос-
троумием, неплохо рисовал пейзажи и портреты. Нико-
лаю Андреевичу далеко не всё нравилось в ученических 
сочинениях Игоря Стравинского, но способности у юно-
ши были, надо было помочь ему найти свой путь в музы-
ке, а это Римский-Корсаков умел, как никто другой. 

«ЛЮБЕЗНОМУ СОБРАТУ 
СЕРЁЖЕ ПРОКОФЬЕВУ» 

9 сентября 1904-го по специальной музыкальной те-
ории экзаменовались желающие обучаться композиции. 
Этой осенью их было двадцать и среди них выделялись 
двое - аккуратно причёсанный светловолосый мальчик 
в костюмчике с отложным воротничком, стройный и под-
вижный, и невысокий белокурый юноша в скромной сту-
денческой тужурке. Это были Серёжа Прокофьев и Бо-
рис Асафьев. 

Серёжу Александр Константинович знал ещё с вес-
ны, когда мама мальчика, Мария Григорьевна привезла 
его в Петербург, чтобы показать столичным музыкальным 
знаменитостям. Привезла по совету Рейнгольда Мори-
цевича Глиэра, который два года занимался с Серёжей 
в украинском местечке Сонцовке, где отец мальчика был 
управляющим имением. Серёжу уже показывали Сергею 
Ивановичу Танееву, тот похвалил слух мальчика и одоб-
рил его сочинения. Ясно было, что Серёжа очень одарён 
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музыкально, но родители всё-таки колебались, будущее 
инженера или агронома им казалось более надёжным, 
чем композиторское поприще. И вот решили попросить 
совета у Глазунова, считая его самым авторитетным. 

Договорившись, приехали на Казанскую. Серёжа 
сыграл и спел свою оперу «Пир во время чумы». Глазу-
нов похвалил мальчика, долго беседовал с Марией Гри-
горьевной, поделившейся своими сомнениями и бес-
покойством за будущее сына. Серёже и его маме ком-
позитор показался суховатым, не то что Танеев, тот был 
ласков и заботлив да ещё щедро угощал Серёжу шо-
коладом. 

Однако мнение их изменилось, когда Глазунов вдруг 
появился в квартире на Невском, где Мария Григорьевна 
временно сняла комнаты, и сразу же объявил: 

- Я пришёл уговорить вас отдать вашего сына в кон-
серваторию. 

Александр Константинович до этого переговорил 
с Римским-Корсаковым, которому Глиэр уже рассказы-
вал о Серёже Прокофьеве очень лестное - и слух абсо-
лютный, и задатки пианиста налицо, и со страстью пре-
даётся сочинительству. Николай Андреевич вначале был 
против - мал, всего лишь 13 лет, пусть подрастёт, но к мне-
нию Глазунова прислушался. И Александр Константи-
нович теперь старался развеять сомнения Марии Григо-
рьевны. 

- Если ребёнка, обладающего такими способностя-
ми, как у вашего, нельзя отдать в консерваторию, то тог-
да кого же можно? 

Конечно, ещё совсем мальчишка, думал Глазунов, вот 
и пистолет ифушечный лежит на рояле рядом с нотами. 
Что ж, надо верить в будущее! И настойчиво продолжал: 

- Именно в консерватории талант Серёжи получит пол-
ное развитие, И есть все шансы, что из него выйдет насто-
ящий артист. А если вы будете готовить сына на инженера, 
то музыкой Серёжа будет заниматься по-любительски 
и никогда не сможет выявить себя в полной мере. Ведь что-
бы стать хорошим инженером, надо будет отодвинуть му-
зыку на второй план. А если будет увлекаться музыкой, 
как сейчас, то едва ли сможет уделить другим наукам 
столько внимания, чтобы сделать хорошую карьеру. 
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Мария Григорьевна продолжала сомневаться - по-
ступит ли ещё, не провалят ли на экзамене? Но Глазунов 
сказал, как о деле решённом: 

- Примем в класс теории композиции. Подумайте! 
Перед отъездом в Сонцовку получили от Глазунова 

ноты - он прислал недавно отредактированную им и вы-
шедшую в беляевском издательстве партитуру «Вальса-
фантазии» Глинки с надписью: «Любезному собрату Се-
рёже Прокофьеву от А. Глазунова». Отец Серёжи в удив-
лении развёл руками: 

- Скажи пожалуйста, профессор консерватории, зна-
менитый композитор - и пишет «любезному собрату»! 
Ну какой же ты ему собрат! 

И тут сомнения, наконец, отступили - если сам Гла-
зунов считает Серёжу «собратом», то уж, наверно, что-
то стоящее из сына-музыканта должно получиться! 

И вот осенью Серёжа на главном экзамене - по спе-
циальной теории (другие - география, арифметика, язы-
ки, Закон Божий - уже благополучно сданы). В простор-
ном кабинете директора (здесь по традиции принимались 
композиторские экзамены) за директорским столом -
Римский-Корсаков, рядом Глазунов, за длинным столом 
в углу - ещё несколько профессоров. Когда классная дама 
в строго поблёскивающем пенсне ввела Серёжу в ка-
бинет, Глазунов подошёл к нему, дружески пожал руку 
и представил Римскому-Корсакову: 

- Вот, Николай Андреевич, это тот мальчик, малень-
кий композитор. 

Серёжа с трудом нёс две большие папки со своими 
сочинениями - четыре оперы, симфония, две сонаты, 
множество фортепианных пьес, которые он сам называл 
«песенками» или же «собачками» (те, что были поост-
рее гармонически). И по нотам было видно, как много 
Серёжа сочиняет - уже наметился свой нотный почерк, 
а не те кривые картинки из нот, какие обычно пишут дети. 
Сверху лежал ещё и список, составленный Марией Гри-
горьевной, список того, что уже просто в папки не влез-
ло. Такое обилие впечатляло, тем более, что перед Се-
рёжей экзаменовался бородатый молодой человек, 
принёсший всего один романс, да и тот ...без аккомпа-
немента. 
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- Это мне нравится! - одобрил Николай Андреевич 
и усадил Серёжу за один из двух стоявших в кабинете 
роялей. Тот бойко сыграл с листа сонату Моцарта, ответил 
на несколько вопросов. Проверили слух и успокоились -
абсолютный! Стали смотреть сочинения. Особенно заин-
тересовались оперой «Ундина». Глазунов удивился: 

- Этого я не видел. Летом написали? 
- Д а . 
- Ну пусть играет «Ундину», - сказал Римский-Кор-

саков. 
- И поёт, - добавил кто-то. 
Спел и сыграл оперу, потом пьесу в быстром движе-

нии. Профессора одобрительно кивали. Лядов, оставив 
приятное занятие - питьё чая с булками (служитель толь-
ко что внёс кипящий самовар), подошёл к роялю и благо-
желательно полистал нотные странички. 

Впечатление от Серёжи было самое отрадное. В эк-
заменационный лист записали «очень хорошо» и опре-
делили в класс профессора Лядова. Глазунов и Римс-
кий-Корсаков вышли вместе с Серёжей и объявили тре-
вожно ожидавшей Марии Григорьевне: 

- Ваш сын принят! 
Пожали руку «собрату» и раскланялись. Мария Гри-

горьевна облегчённо вздохнула - слава Богу, к Серёже 
отнеслись очень внимательно. Какие это замечательные 
люди - Александр Константинович и Николай Андре-
евич! 

БОРИС АСАФЬЕВ 

Другому, выделявшемуся из числа экзаменовавших-
ся в тот день, было двадцать лет, он учился в универси-
тете, на историко-филологическом. Глазунов знал и его. 
Как-то минувшим летом у Стасова в Старожиловке хозя-
ин представил гостям - Глазунову, Репину, Гинцбургу -
белокурого молодого человека и тут же усадил его за 
рояль: 

- Наш молодой гость сыграет нам увертюру к «Рус-
лану». 

Взволнованный юноша начал, сбился, запутался и сму-
щённо скрылся где-то в углу. Знаменитые музыканты, 
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художники, писатели вели привычную беседу, не заме-
тив, казалось, конфуза новичка и тот мало-помалу осво-
ился. Это уловил Владимир Васильевич и вновь провоз-
гласил: 

- А сейчас наш молодой гость сыфает нам «Руслана»! 
На сей раз юноша - это и был Борис Асафьев - сыфал 

с блеском. И стал частым гостем у Стасова, играл ему 
множество музыки: целые акты из любимых опер Влади-
мира Васильевича - «Руслана», «Снегурочки», «Садко», 
целые симфонии, бесчисленные пьесы и романсы - всё 
он помнил. 

- Он похож, кажется, - радовался Стасов, - на буду-
щего важного музыканта! 

И продолжал: 
- Как я люблю новые «рекрутские наборы»! Как я их 

жажду как они мне нужны! Как они меня почти никогда 
не обманывают! 

Позже Стасов познакомил юношу с Римским-Корса-
ковым. Тот, как обычно, прежде чем смотреть сочинения 
очередного претендента в композиторы, придирчиво про-
верил его слух и остался удовлетворён: 

- Слух очень тонкий и абсолютный. 
На экзамен Асафьев принёс довольно много сочи-

нений - поменьше, чем Серёжа Прокофьев, но было что 
показать - романсы, фортепианные пьесы. Всем особен-
но понравился романс «Песнь соловья», Римский-Корса-
ков даже сам спел его, тем более, что у экзаменующегося 
был, к его досаде, «никакой» голос. Похвалил Асафьева 
и Лядов, что он делал редко. Подумали экзаменаторы 
и о материальных трудностях будущего композитора. 

- Поздравляю, - сказал Николай Андреевич, - вы при-
няты. Сейчас я переговорил с директором и вас зачисли-
ли сразу стипендиатом, никакой платы за учение вам 
вносить не надо. Желаю хорошо учиться! Будете в клас-
се профессора Лядова. 

- А не у вас? - смущённо спросил новоиспечённый 
ученик. 

- У Лядова это и значит, что впоследствии у меня. 
Все композиторы у нас проходят гармонию и контрапункт 
у Лядова, а уж потом свободное сочинение у меня. 
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УЧЕНИКИ И КОЛЛЕГИ 

Занятия в консерватории шли своей чередой, Глазу-
нов уставал, тяготился, но обязанности свои исполнял 
по-прежнему пунктуально, а сверх того брал на себя ещё 
множество дел, никому не отказывал в помощи, с готов-
ностью смотрел партитуры молодых композиторов, в том 
числе, и учеников. Как-то Александру Константиновичу 
понравилась партитура Макса Штейнберга, ученика тре-
тьего курса в классе Римского-Корсакова. Договорился 
об исполнении в Придворном оркестре, но нужна была 
некоторая ретушь. Глазунов пригласил ученика к себе 
домой и просидел с ним с раннего утра до глубокой ночи, 
помогая в переделках и уточнениях. Пьеса прозвучала 
на одной из репетиций, а Макс стал другом и помощни-
ком композитору на долгие годы. 

- Похоже, что центр музыкальной жизни в последнее 
время помещается у Глазунова, - с лёп<им огорчением 
говорил Римский-Корсаков, - молодые композиторы тяп> 
теют к нему... Впрочем, это вполне понятно и естественно... 

Действительно, довольно часто теперь собирались 
в доме на Казанской - в кабинете, в облаках табачного 
дыма смотрели старые и новые партитуры, музицирова-
ли на двух роялях в большой комнате, а после почти 
каждого Русского симфонического у Глазуновых устра-
ивались ужины, конечно, не столь богатые, как когда-то 
у Беляева, но достаточно обильные. 

Всё больше прислушивались к мнению Глазунова 
в Русском музыкальном обществе, где он стал теперь чле-
ном дирекции и был назначен уполномоченным ИРМО 
по Кишинёвскому отделению. 

Но как ни отвлекали занятия, друзья, дела, сочине-
ние всё-таки шло - медленно, гораздо медленнее, чем 
прежде, но шло. Постепенно завершалась партитура 
скрипичного концерта-теперь работа нам ним двигалась 
легче, поскольку была почти механической, всё давно 
сложилось в сознании и оставалось только перенести это 
на нотные страницы. Близость окончания концерта ра-
довала - а то ведь уже пошли разговоры, дескать, Глазу-
нов совсем исписался, одно только старое и звучит 
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Николай Андреевич всё реже заводил разговоры 
о глазуновской опере, как видно, решил, что любимца 
не уговорить. Сам он завершал «Китеж» и время от вре-
мени поражал близких и друзей, показывая эту необык-
новенной красоты музыку 

Скрябин уже почти год путешествовал за фаницей. 
Доходили слухи, что его Третью симфонию собираются 
сыфать в Париже. Музыкальный критик Юлий Дмитрие-
вич Энгель, встретившийся с композитором в Женеве, 
рассказывал дома о планах Скрябина нечто такое, что 
совсем не укладывалось в голове - сочинение какой-то 
«Мистерии», причем для её исполнения надо будет по-
строить в Индии (?) особый храм. «Но, - с сожалением 
говорил Александр Николаевич, - человечество ещё не го-
тово для этого. Надо проповедовать ему, надо повести 
его по новым путям. Я и проповедую. Раз даже с лодки -
как Христос». Вот так, ни больше ни меньше! Ну и ну.. 

Ещё не утихли разговоры о новом сочинении Лядо-
ва. Наконец-то он, по выражению Стасова, разродился. 
И не крошечной фортепианной пьеской, а хоть и неболь-
шой, но оркестровой - картинкой к русской сказке «Баба-
Яга». Анатолий Константинович выписал и профамму -
из знаменитой книги сказок Афанасьева: «Баба-Яга выш-
ла во двор, свистнула - перед ней явилась ступа с пестом 
и помелом...» Ну и так далее-о волшебном полёте Бабы-
Я™. Лядов вообще был неравнодушен ко всему русскому 
сказочному - даже рисовал тощих кикимор и леших с зе-
лёными бородами. И прямо сказать, великолепно изоб-
разил в своей музыке и мрачный сказочный лес, и гро-
тескную фигуру Бабы-Яги, и её стремительный полёт, 
сопровождаемый зловещим шумом, треском, хрустом 
ветвей и голосами перепуганных птиц. 

Александр Константинович, как всегда, особенно 
оценил оркестровку - инструментовал Лядов изобрета-
тельно, с выдумкой, и не повторялся, находил всё новые 
сочетания инструментов. 

Лядов сам продирижировал «Бабой-Ягой» в одном 
из концертов памяти Беляева и удостоился похвал даже со 
стороны недругов. А Стасов был, как всегда, в полном вос-
торге, называл пьесу «драгоценной новинкой» и громыхал: 
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- Прелестная оркестровка! Раньше Лядов такого не 
пробовал и сразу достиг результатов необыкновенных! 
Столько пластичности, колоритности, красоты, что разве 
«Фея Маб» Берлиоза будет соперницей! Чудесный брил-
лиантик! Надо желать, чтобы у нему присоединились ещё 
несколько драгоценных камешков. У Лядова, необыкно-
венная способность к русской сказке в музыке! 

И сетовал: 
- К сожалению, он редко и мало пишет... 
На Владимира Васильевича Лядов за эти упреки 

не обижался, но когда о том же написал в «Известиях» 
Оссовский, да ещё упрекнул композитора в «отсутствии 
дисциплины труда, барском, а не профессиональном от-
ношении к искусству», Лядов не на шутку обиделся и по-
слал критику письмо с требованием «вычеркнуть меня, 
Лядова, из списка ваших знакомых». Оссовский был в от-
чаянии и умолял Римского-Корсакова заступиться. Ни-
колай Андреевич сказал наставительно: 

- По существу вы правы, конечно, отсутствие дисцип-
лины, барское отношение - конечно, так. Но вы не долж-
ны были этого писать. Нельзя давать оружие в руки на-
шим врагам! 

Точно так же он вступился и за Кюи, когда Оссовский 
напечатал в газете, что известный композитор «живёт 
только на проценты с капитала, заработанного в моло-
дости». Критику пришлось снова выслушать нотацию: 

- Правильно, но нельзя так писать, нельзя давать 
оружие в руки врагов! 

Александр Константинович был согласен с учителем. 
В самом деле, хватит нам ругани со стороны вечных не-
доброжелателей новой русской музыки, вроде г-на 1Ива-
нова-жирафа. Ведь каждое критическое словечко они 
подхватят, раздуют, а потом будут ссылаться - сами же, 
дескать, говорили! 

18 октября 1904-го пришла весть о смерти Лароша. 
Она не была неожиданной - существование этого умнейше-
го и образованнейшего человека, талантливого и музы-
кально, и литературно, уже давно было жалким. Он опу-
стился, подолгу запивал, был изгнан супругой из дома, 
жил в нахлебниках то у Беляева, то у Лядова, лишь иног-
да, если давали деньги дети, снимал дешёвую меблиро-
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ванную квартиру. От беспорядочной жизни и болезни сер-
дца неимоверно растолстел. Живя из милости у чужих, 
вёл себя капризно, неподобающе - то безумолку гово-
рил, перебивая всех, а то вдруг засыпал за столом, дос-
тавляя хозяевам хлопоты. 

Глазунов жапеп старого приятеля, часто заходил к не-
му в меблирашки, терпеливо выслушивал его пьяную бол-
товню, давал день™. Увы, остановить распад личности 
некогда блистательного критика было невозможно. 

Николай Андреевич так и не простил Ларошу его рез-
кие и злые выпады против русской школы и не понимал 
симпатии к Герману Августовичу Глазунова и Лядова. 

- В сущности, - говорил он, - это бледная копия с вен-
ского оригинала. 

Римский-Корсаков имел в виду австрийского музыкаль»-
ного фитика Эдуарда Ганслика, книгу которого «О музы-
кально-прекрасном» Ларош перевёл и снабдил весьма со-
чувственным предисловием. Николая Андреевича возму-
щали возражения Ганслика против «распространённого 
повсюду мнения, будто музыка имеет целью изображать 
чувство». «Красота музыкального произведения, - раз-
дражённо цитировал Римский-Корсаков, - есть нечто чи-
сто музыкальное, то есть заключается в сочетаниях зву-
ков». И уж конечно, то, что Ларош проповедовал идею 
«абстрактной красоты» музыки, отнюдь не прибавляло 
ему симпатий со стороны Римского-Корсакова. 

- Хорошо, что приговоры его не исполнялись. - Нико-
лай Андреевич не мог забыть и простить Ларошу его от-
зыва о якобы «вопиющих недостатках» оперы «Пскови-
тянка». - Деятельность его состояла из кривляний, лжи и 
парадоксов, как и деятельность его венского ори^нала. 

Единственное, в чём Римский-Корсаков и Ларош схо-
дились, так это в оценке современной западной музыки 
- Герман Августович считал её не более, как «система-
тическим оскорблением слуха». 

- А его статьи о Глинке? - не соглашался Стасов. -
Сейчас столько людей, ладно бы за фаницей, а то и в Рос-
сии ищут способа умалить достоинства Глинки и сбросить 
его с пьедестала. Вот тут и нужны статьи Лароша. Те люди 
пробуют укусить Глинку за пятку, а статьи Германа Авгус-
товича будут кусать их за горло! 
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Непримиримость Римского-Корсакова к Ларошу Вла-
димир Васильевич считал деспотизмом «совершенно 
а ля Балакирев» и говорил о Лароше: 

- Во время долгих годов моих работ, писаний - боёв 
и сражений, у меня был враг. Я с ним, что называется, 
сцеплялся на абордаж, и колол, и рубил, и стрелял в него. 
Да! А всё-таки никогда не переставал внутри себя, пусть 
в тайне и секрете, уважать его и ценить. За что? И за ум, 
и за знания, и за талант, и за Глинку! 

Спрашивал Римского-Корсакова: 
- Надеюсь, что вы не будете на меня за эти слова 

сердиться? 
- Нет, - сухо отвечал Николай Андреевич, но видно 

было, что сердится и весьма. 
Вскоре после кончины Лароша 1\Лодест Ильич Чай-

ковский обратился в «триумвират» с просьбой издать ком-
позиторские опусы Германа Августовича. Глазунов ещё 
раз внимательно пересмотрел уже знакомые ему руко-
писи и отвечал Чайковскому: «Ларош несомненно обла-
дал талантом, но, сочиняя мало или почти никогда, так 
и не успел приобрести сочинительской техники». Тут он 
польстил покойному - композиторские задатки у Лароша 
были незначительными, а все лучшие места в увертюре 
к так и не написанной опере «Кармозина», в симфони-
ческом марше и других пьесах были обязаны руке Петра 
Ильича Чайковского или же самого Глазунова. В итоге 
«триумвират» нашёл выход из положения - сообщили 
Модесту Ильичу, что ничего против не имеют, но, дес-
кать, нынче финансовое положение издательства тако-
во, что «волей-неволей приходится соблюдать эконо-
мию». Впрочем, марш Лароша в инструментовке Глазу-
нова позже был всё-таки издан. 

«БОРИС ГОДУНОВ» В IVIAPHHHCKOIVI 

9 ноября 1904-го Мариинский театр переполняли 
покпонники русской музыки - наконец-то на столичной 
сцене шёл «Борис Годунов», шёл полностью, без досад-
ных купюр (правда, через несколько спектаклей всё-таки 
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опустили «Сцену под Кромами» - слишком уж картина 
народного волнения напоминала о революционных на-
строениях в России). Римский-Корсаков выглядел име-
нинником - опера шла в его редакции, в которую Нико-
лай Андреевич вложил столько сил, доводя труд своего 
покойного друга. 

И вот на сцене Фёдор Иванович Шаляпин... Напол-
няет пространство праздничный колокольный перезвон, 
бпещут золотые купола, кресты и хоругви, фемят славя-
щие царя хоры, но уже один только взгляд усталых глаз, 
ещё до того, как прозвучит трагическая фраза «Скорбит 
душа...», раскрывает страдающую душу царя Бориса Го-
дунова... Вот он, сменивший золотое царское облачение 
на длинную до колен белую шёлковую рубаху и расши-
тый серебряными цветами кафтан, с лицом, озарённым 
ласковой улыбкой, отечески говорит со своими детьми, 
утешая «голубку бедную» Ксению... Вот сцена, когда царь, 
оставшись один, не может сдержать тайных мучений сер-
дца, а страдающая совесть рождает страшные видения... 
И наконец, сцена смерти преступного царя, его мучитель-
ное погружение в небытие... И кажется, будто чуть слыш-
ный шёпот, едва уловимое пианиссимо фемит в замер-
шем зале, заставляя прерываться дыхание слушателей 
и холодя им спины... 

Воистину соединились гении, думал Глазунов, сразу 
четыре гения - Пушкин написал прекрасные стихи, Му-
соргский - пусть подчас и странную, «шероховатую», но 
берущую за душу музыку Римский-Корсаков отшлифо-
вал её, а Шаляпин воплотил так, как наверно, и не мечта-
лось Модесту Петровичу. 

В газетах восхищение певцом дошло до предела: 
«Созерцание Шаляпина, - писал рецензент «Санкт-Пе-
тербургских ведомостей», - всякий раз похоже на сон, 
в вашей голове нет места ни одной посторонней мьюли, 
и ваше сознание не принадлежит окружающему., все чув-
ства напряжены, слух, зрение, всё внимание сосредото-
чены на том, чтобы не пропустить ни одного слова, ни 
одного движения, ни малейшего жеста... Создание небы-
валой красоты и офомной трагической силы... Я всякий 
раз после такого спектакля испытываю величайшее утом-
ление...» 

312 



Испытал утомление, даже заболел и Глазунов. Како-
во же было самому певцу, если так переживают слуша-
тели? И не удивился, когда, назавтра, в ответ на восхи-
щённые поздравления, Шаляпин шумно сопел в телефон-
ную трубку: 

- Страшный насморк, головная боль аж до скрежета 
зубовного... Заломала меня проклятая инфлюэнца! 

Что ж, после такого напряжения немудрено и инф-
люэнце поддаться! 

Увы, постановка принесла Римскому-Корсакову не 
только радость и удовлетворение, но и немалые огорче-
ния. Если прежде поклонники оперного искусства в боль-
шинстве своем третировали Мусоргского за якобы нео-
перность, странность, а то и вовсе за полную «музыкаль-
ную несуразность», то теперь объявилось множество его 
яростных почитателей. Это было бы хорошо, если бы они 
не утверждали, что Римский-Корсаков «мейерберизиро-
вал» Мусоргского, «варварски исказил» его замыслы. Чи-
тали с одобрением какую-то французскую книжку, где 
автор изобразил Николая Андреевича так: «раздражён-
ный завистник, педант, судья, который испытывал радость 
садиста, подчёркивая ошибки Мусоргского, этакий Бек-
мессер, шумно отмечающий на своей грифельной доске 
все неточности, допущенные рыцарем Вальтером». Рим-
ский-Корсаков, конечно, сердился в обиде: 

- Знаете, Саша, я лично это произведение и бого-
творю, и ненавижу. Боготворю за оригинальность, силу, 
смелость, самобытность и красоту, а ненавижу за недо-
деланность, гармоническую шероховатость... 

Глазунов сочувствовал учителю - ведь, в самим деле, 
в оригинале Мусоргского, например, явно слаба оркест-
ровка, многое неоправданно трудноисполнимо. Недаром, 
на рояле это звучало куда лучше, чем в оркестре. И уж 
конечно, если бы не титанический бескорьютный труд 
Римского-Корсакова, то рукопись «Бориса Годунова» до 
сих пор бы пылилась в театральной библиотеке. Кстати, 
и разговоров бы об оришнальной версии не было бы. 
Что ж, пусть попробуют сделать лучше. 

- В конце концов, - устало повторял Николай Андре-
евич, - дав обработку «Бориса», я же не уничтожил пер-
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воначальной партитуры, так сказать, не закрасил навсег-
да старые фрески. Если оригинал ценнее моей обработ-
ки, так пусть и дают «Бориса» по нему... 

В начале ноября «триумвират» совещался особен-
но долго - близился день присуждения Глинкинских пре-
мий (название это утвердил в завещании Беляев). Чтя 
волю завещателя, отбросили свои личные пристрастия 
и присудили 500 рублей Скрябину за две фортепианные 
сонаты (Третью и Четвертую) и столько же Ляпунову -
за концерт для фортепиано. Единодушно назначили 1000 
рублей Танееву - за симфонию до минор, и 500 Аренско-
му - за трио. И только в одном не исполнили желания 
Митрофана Петровича - сами, все трое, навсегда отка-
зались от участия в соискательстве, о чём и объявили 
в газете «Русь». Там же, наконец, было официально рас-
крыто всем известное имя «доброжелателя» - Митрофан 
Петрович Беляев. 
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БУРЯ В КОНСЕРВАТОРИИ 

Борису Асафьеву, приезжавшему в консерваторию 
из университета, тёмное холодное здание консерватории 
казалось не то монастырём, не то женской гимназией. 
После шумных университетских коридоров, жарких дис-
куссий, темпераментных обменов мнениями, поражали 
тишина и спокойствие, замкнутость в своём ремесле, 
пусть и прекрасном - словом, серые будни. По коридорам 
с достоинством проходили знаменитые профессора, при-
лизанные ученики, благонравные девицы-ученицы с нот-
ными папками. Строгие классные дамы ^ительно сле-
дили за порядком, особенно за тем, чтобы где-нибудь 
в закоулке не уединялись парочки. Даже, говорят, кто-то 
додумался до проекта разделить здание на два отделе-
ния со своими входами - на женское и мужское, но в жизнь 
сей проект, слава Богу, проведён не был. 

Аполитичность была свойственна большинству и про-
фессоров, и учеников - происходившее за стенами кон-
серватории их мало интересовало. Но январские события 
1905 года, кровь, обафившая Дворцовую площадь, мрак, 
в который с вечера пофужался Петербург- бастовали элек-
тростанции, всё это заставляло задуматься даже самых 
инертных. Но трудно сказать, как сложились бы дела, если 
бы не событие, превратившее в феврале консерваторс-
кое «сонное царство» в растревоженный улей. 

Тромбонист Алёшка Манец, солдат-вольнослуша-
тель, перед лекцией по эстетике профессора Ливерия Ан-
тоновича Саккетти вдруг начал хвастаться, что сам 9 ян-
варя стрелял на Дворцовой площади и, мерзко кривля-
ясь, изображал, как будто бы от его метких выстрелов 
падали рабочие. Вернее всего, это не было правдой -
Манец служил в нестроевой музыкантской команде, да и 
знали его как большого любителя приврать. Вероятно, 
по недоумию он рассчитывал на восхищение и похвалы 
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за свое «геройство» и преданность царю-батюшке. Но ци-
низм Манца возмутил даже самых равнодушных - послы-
шались крики: 

- Палач! Вон из класса!! 
Манец в ответ нагло ухмылялся. Шум нарастал. Про-

фессор Саккетти, не без опаски войдя в класс и выяснив 
причину беспорядка, поддержал учеников: 

- Извините, господа, но читать лекцию по эстетике, -
он подчеркнул жестом это слово, - в присутствии подоб-
ного слушателя никак не могу. 

Манцу пришлось убраться, а ученики продолжали 
шуметь: 

- Мы требуем немедленного исключения палача! 
Ливерий Антонович, кое-как успокоив учеников, на-

завтра рассказал о происшествии Римскому-Корсакову, 
своему бывшему учителю. 

- Я подниму вопрос об исключении на совете, - ска-
зал Николай Андреевич. 

- Но этого не хочет директор, - опасливо предосте-
рёг Саккетти. 

- Я мог бы и не знать этого, - отпарировал Николай 
Андреевич. И в самом деле, настоял, чтобы Художествен-
ный совет рассмотрел требование учеников. Но почтен-
ные профессора, знаменитые артисты, видя настроение 
директора, утопили суть дела в долгих рассуждениях -
Манец и так вольнослушатель, как его исключить? К тому 
же нельзя исключить без разрешения Петербургской ди-
рекции ИРМО, а как им объяснить, что Манца выгоняют 
лишь за выражение верноподданости царствующему се-
мейству? 

О происшествии узнали все ученики, консерватория 
зашумела. Настроение подогревала переходившая из рук 
к руки газета «Наши дни» с письмом московских музы-
кантов, возмущённых январскими событиями в Петербур-
ге: «Жизненно только свободное искусство, радостно 
только свободное творчество». К этим прекрасным сло-
вам товарищей-художников мы, музыканты, всецело при-
соединяемся. Ничем иным в мире, кроме внутреннего са-
моопределения художника и основных требований обще-
жития, не должна быть офаничена свобода искусства, 
если только оно хочет быть истинно могучим, истинно 
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святым, истинно способным отзываться на. глубочайшие 
запросы человеческого духа. Но когда по рукам и ногам 
связана жизнь, не может быть свободно и искусство, ибо 
искусство есть только часть жизни. Когда в стране нет ни 
свободы мысли и совести, ни свободы слова и печати, 
когда всем живым творческим начинаниям народа ста-
вятся преграды, чахнет и художественное творчество. 
Горькой насмешкой звучит тогда звание свободного ху-
дожника... Россия должна вступить на путь коренных ре-
форм». Под письмом стояло 28 подписей, среди которых 
блистали имена Танеева, Рахманинова, Шаляпина, Гре-
чанинова. Известно было, что некоторые из профес-
соров Петербургской консерватории тоже поставили свои 
подписи под этим воззванием. 

Перепуганный директор Бернгард, которого больше 
всего беспокоило осуждение со стороны дирекции ИРМО 
- не сумел справиться с беспорядками! - не нашёл ниче-
го лучшего, чем пустить в ход традиционное российское 
«не пущать!» И когда ученики со всей консерватории сте-
кались к малому залу, чтобы, как обычно, присутствовать 
на репетиции оркестра, у плотно закрытых дверей зала 
их встретили служители - Бернгард побоялся, что в зале 
соберётся слишком много народа и, не дай Бог, начнётся 
сходка. И тем только усугубил дело - толпа прибывала, 
теснила служителей. Напрасно Бернгард уговаривал уче-
ников разойтись, напрасно обещал во всём разобраться, 
напрасно фозил всевозможными карами, ученики напи-
рали, возмущённые тем, что их лишают законного права 
послушать репетицию. Наконец разъярённый директор 
приказал переписать фамилии наиболее явных «смуть-
янов», было записано 98 человек. Бернгард заявил, что 
все 98 станут известны дирекции ИРМО. 

Узнав об всём этом и тревожась за судьбу учеников, 
Глазунов сидел над письмом Бернгарду. Назавтра, было 
назначено заседание дирекции, и Александр Константи-
нович надеялся, что его старый приятель, «добрый ма-
лый» прислушается к его словам и одумается. «Дорогой 
Август Рудольфович! - торопливо строчил композитор. -
Прежде всего прошу у тебя прощения, что вмешиваюсь, 
может быть, не в своё дело: я предоставляю тебе бра-
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нить меня, готов выслушать всё беспрекословно, так как 
дело касается не моей личности, а учреждения, тесно 
связанного с дорогим мне искусством. 

Умоляю тебя завтра не сообщать имён учащихся, 
переписанных на сходке. В святилище искусства, по мо-
ему мнению, не следует никогда прибегать к подобным 
полицейским приёмам, - Александр Константинович 
вспомнил надутых чинуш, членов дирекции ИРМО и про-
должал. - Чего ты достигнешь, передав список п: генера-
лам с орденами и лентами на фуди: их, как людей с высшим 
положением, отделяет страшная бездна от состава уча-
щихся в нашей консерватории различного происхожде-
ния и наполовину бедняков, но объединённых искусст-
вом. До последних дней у нас царствовали мир и согла-
сие, богатый дружил с бедным, национальности и религия 
не препятствовали сближению... Ты, желая снять с себя, 
как директора, всякую ответственность по случаю беспо-
рядков в консерватории, погубишь отдельных лиц, среди 
которых, вероятно, есть и талантливые, - вспомнив о го-
нениях на евреев, Глазунов продолжал, - причём лиц 
христианского вероисповедания в меньшей степени, а иудей-
ского в гораздо большей, так как последние заслужат кару 
несравненно более тяжёлую; затем, ты погубишь всё уч-
реждение, которое будет или закрыто или может попасть 
под опеку высшей администрации, причём в последнем 
случае, вероятно, оно лишится мноп/ix хороших педагогов...» 

Письмо было длинным, тревожным и откровенным. 
И завершалось так: «Директор, как отец, всегда может 
своей речью убедить своих детей равно, как и наставни-
ков их, он знает их нужды, так как он с ними связан об-
щим делом; наоборот, лицам, состоящим лишь в адми-
нистрации, зачастую вовсе не музыкантам, не следова-
ло бы входить в подробности внутренней жизни 
консерватории. 

Ещё раз прости меня. Я долго не решался писать 
тебе, хотел даже заехать, но от волнения по поводу се-
годняшнего события я не мог бы спокойно говорить, от-
чего и прибепнул к бумаге». 

Но всё-таки нашёл в себе силы и поехал к Бернгар-
ду. После этого разговора Август Рудольфович смягчил-
ся и обещал, что сначала обсудит происшествие в кон-
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серватории, на Художественном совете, причём, сообщит 
только число провинившихся, а имён называть не будет. 
В итоге совет согласился на компромисс и произвел ре-
шение: «Художественный совет нашёл, что общее бро-
жение умов учащейся молодежи не могло не отразиться 
и на взрослых учащихся СПб консерватории, поэтому к их 
проступку желательно было бы отнестись по возможнос-
ти снисходительно», и постановил «избрать комиссию, 
которая в четверг 10 февраля в 12 часов поставит на вид 
провинившимся неуместность их предосудительного по-
ступка и предложит им высказаться откровенно касатель-
но нужд и волнующих вопросов». Тайным голосованием 
в комиссию выбрали пятерых профессоров - композито-
ров Глазунова, Римского-Корсакова, Соловьёва, дирижё-
ра Галкина и певца Палечека. 

Однако совет опоздал со своим соломоновым реше-
нием - консерватория вовсю бурлила, по рукам ходила 
прокламация: «В стране, где царит безфаничный произ-
вол правительства, в стране, отданной во власть всех 
ужасов военно-полицейского террора, немыслима ника-
кая культурная, мирная деятельность... Отвергая ложный 
и недостойный взгляд на искусство как на область, отре-
шённую от жизни, мы, ученицы и ученики Петербургской 
консерватории, из чувства солидарности со всеми выс-
шими учебными заведениями и нашими московскими 
собратиями, не признаём возможным, не роняя своего 
гражданского и человеческого достоинства, продолжать 
наши занятия до тех пор, пока требования народные 
не найдут себе удовлетворения и вся страна не получит 
возможности свободно дышать и развиваться». 

И напрасно комиссия, надеявшаяся утихомирить 
страсти, ждала учеников - они в 12 часов собрались на 
сходку. И только в 7 вечера ученическая депутация яви-
лась к истомившейся комиссии и объявила свою резо-
люцию - начинается забастовка, 650 учеников и учениц 
не будут ходить на занятия. Брожение началось и среди 
профессоров и преподавателей. Бернгард, подофевае-
мый инструкциями дирекции ИРМО, не желал уступать: 

- Занятия будут продолжаться во всех классах, хотя 
бы в консерватории остался только один ученик, - зая-
вил он репортёру «Петербургской газеты». 
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Профессор Галкин, которого сходка потребовала уда-
лить из консерватории за циничное поведение на заня-
тиях с учениками и, особенно, с ученицами, высказывал-
ся пренебрежительно: 

- Вся эта забастовка, происходит единственно из-за 
нежелания учиться. Пусть бастуют! Кого испугает забас-
товка музыкантов?! 

Добрейший чех Осип Осипович Палечек уговаривал: 
- Я согласен, общественное движение должно зах-

ватывать и артистов. Но зачем бросать музыку? Напро-
тив, надо с удвоенной энергией заниматься, ведь ничто 
так не действует успокоительно на страсти, как музыка... 

Но ни уговоры, ни уфозы не помогали. 18 февраля 
ученики на второй большой сходке подтвердили свои тре-
бования - консерватория закрывается до 1 сентября. 

Большинство профессоров, хорошо понимая, как 
дирекция ИРМО могла бы расценить их сочувствие уче-
никам, заняли в лучшем случае выжидательную позицию, 
но многие рассуждали по старинке: 

- В кандалы мерзавцев! Бунтовщики! 
Особенно ярились консерваторские «черносотенцы», 

как их назвал Римский-Корсаков - пианистка 1\1алозёмо-
ва, певица Ирецкая и дирижёр Галкин. 

Вполне поддерживал учеников только Римский-Кор-
саков и признавался: 

- За последнее время я сделался ярко-красным! 
Глазунов не разделял этих революционных настрое-

ний, но судьба учеников его очень беспокоила. Вспоми-
ная «генералов» из дирекции ИРМО, он понимал, что это 
не пустая уфоза, когда Бернгард зловеще цедил: 

- Дай Бог, чтобы эта история окончилась благопо-
лучно, а то результаты могут быть весьма скверными! 

И прозрачно намекал, что правительство может во-
обще разогнать консерваторию, а в здании поселить, на-
пример, филиал полицейского управления. 

О С Т Р О В О К iViySblKM 

Но был для Александра Константинович в этом бу-
шующем людском море и тихий островок, когда 19 фев-
раля в Восьмом собрании Русского симфонического об-
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щества впервые прозвучал его Скрипичный концерт. Ди-
рижировал сам Глазунов, солировал Ауэр, которому кон-
церт был посвящен. Леонид Семенович ифал, вопреки тра-
диции, сидя - уже не хватало сил долго стоять. Да и па-
мять иногда подводила - играл по нотам. Но играл 
по-прежнему божественно. 

... На лёгком шорохе струнных волшебная скрипка 
Ауэра пела удивительную мелодию - в ней волнение, 
скорбь, задумчивая печаль и надежда слились в одно, 
пронизывающее душу чувство. После лёп<их взлётов-пас-
сажей скрипки вступила вторая тема - просветлённая, 
но тоже мало-помалу одевающаяся в задумчивые тона. 
И наконец, третья тема-мелодия полна величавой красо-
ты. Разработка и сольная каденция со щемящими серд-
це острыми созвучиями всё больше открывала слушате-
лю душу композитора - в ней и боль, и безоглядный по-
рыв, и возвышенная скорбь. 

... Но вот донеслись звонкие фанфары труб, началась 
вторая, заключительная часть концерта - мир безоблач-
ной радости, счастливой полноты существования. Эхом 
отвечает трубам солирующая скрипка и, словно в калей-
доскопе, сменяют друг друга живые узоры танцевальных 
ритмов - здесь и изящный бальный танец, и лихой дере-
венский перепляс, и беззаботный танец детей. Бьющая 
через фай жизнерадостность второй части воспринима-
ется особенно солнечной после скорби, печали и сомне-
ний первой - это радость человека мудрого, осознающего 
все сложности жизни, её непростую красоту... 

Знатоки оценили концерт сразу - его мелодическое 
богатство, безупречное совершенство формы, блеск скри-
пичной партии. Глазунов достиг - в этом сошлись все 
знатоки - идеального мастерства. Римский-Корсаков, 
сидя на репетиции, с восторгом говорил ученикам: 

- И ведь как это скрипично! А знаете, ведь Глазунов, 
взявшись за этот концерт, не только заново пересмотрел 
чуть ли не всю художественную скрипичную литературу, 
но и проиграл во множестве и, можно сказать, изучил 
самые разнообразные этюды для скрипки! 

И тем более удивительно, что слушатели далеко не сра-
зу оценили по заслугам новую партитуру Александра Кон-
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стантиновича - как всегда, горячо аплодировали Ауэру и 
Глазунову-дирижёру, но отзывы в прессе были прохлад-
ными. Не ругали, но сочувствовали: «Автор «Раймонды», -
писал анонимный рецензент «Русской музыкальной га-
зеты», - не избегает участи всех талантливых художников: 
писать иногда неудачные произведения». И только позже, 
когда концерт был сыгран в Москве, критик Юлий Дмит-
риевич Энгель в «Московских ведомостях» высказался 
проницательно: «в концерте много красивой, сочной ме-
лодии. Вообще, мало концертов в скрипичной литерату-
ре, где были бы так разносторонне использованы все 
современные ресурсы скрипичной виртуозности и вы-
разительности». 

Впрочем, Александра Константиновича и похвалы, 
и порицания давно уже не волновали - вот к отзывам о его 
дирижёрском умении он был по-прежнему неравнодушен, 
но его теперь дружно только хвалили. 

БУРЯ НАБИРАЕТ СИЛУ 

Тем временем атмосфера в консерватории накаля-
лась с каждым днём. Занятия срывались - ученики чита-
ли прокламации и шумели на сходках. Полиция обыска-
ла квартиры некоторых учеников и учениц - как видно, 
имена из того «списка 98-и» всё-таки просочились к вла-
стям предержащим. Накануне назначенного на 24-е фев-
раля заседания Художественного совета комитет учащих-
ся распространил среди профессоров своё воззвание: 
«События последнего времени таковы, что мы сочли себя 
не вправе молчать. Мы ждали, что вы со своей стороны 
присоединитесь к протесту общества и тем облегчите 
нашу задачу. Но наши ожидания не оправдались; тогда 
мы решили прекратить занятия, вы же противодействуе-
те нашему постановлению. Ввиду этого мы обращаемся 
к вам со следующим заявлением: постановившие забас-
товку будут всеми силами поддерживать своё решение 
и не станут посещать занятия. Вы знаете, что образова-
ние, особенно художественное, может идти успешно 
лишь при условии нравственной связи между учащими-
ся и учащими. Идя против нашего решения, вы разры-
ваете её. Кроме того, продолжая занятия, вы сеете раз-
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дор между учащимися, оправдываете моральное дав-
ление на слабых и безвольных товарищей, создаёте не-
желательное обострение между большинством и мень-
шинством. Всё это неизбежно ведёт к полному мораль-
ному разложению консерватории». 

Среди ученических требований были и вполне невин-
ные, отнюдь не политические - желание чаще слышать 
ученические концерты, организовать кассу взаимопомо-
щи, товарищеский суд и совет старост, отменить черес-
чур уж назойливый инспекторский надзор и строгие на-
зидания за хотя бы скромный разговор ученика с учени-
цей в консерваторском коридоре. 

Но Бернгард был категорически против любых уступок. 
Художественный совет разделился на неравные части -
большая часть колебалась, не зная, кого поддерживать. 

- Ну вот, - говорил Римский-Корсаков, - завтра со-
вет, а как быть? Забастовщики будут нам свистеть, а то и 
начнут выносить профессоров из классов. Не особенно 
заманчиво! 

Назавтра на Художественном совете Николай Анд-
реевич заявил решительно: 

- Конечно, причины того, что происходит в консерва-
тории, лежат за её пределами, но надо признать, образ 
действий директора и инспекции виноват в том, что про-
тест учеников принял такую острую форму. 

- Я действовал по уставу консерватории, - резко воз-
разил Бернгард. 

- Устав наш устарел, он не приспособлен к положе-
нию дел в нашем искусстве, гибкостью устав не облада-
ет, сами видите, надо его менять! 

- Это не в нашей компетенции! 
- Нам давно уже нужна полная самостоятельность! 

Словом, я голосую, - продолжал Николай Андреевич, -
за поддержку требований учащихся, за прекращение за-
нятий до 1-го сентября и призываю всех к этому! 

Римского-Корсакова поддержали 29 профессоров, 
а остальные 22 выступили против. Казалось бы, победа 
сочувствующих ученикам, но, согласно Уставу, решение 
совета могли утвердить или не утвердить Бернгард и ди-
рекция ИРМО. А они издали приказ: с 16 марта возобно-
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вить занятия, консерватория будет охраняться полици-
ей, а те ученики, что не участвуют в беспорядках, будут 
проходить в здание по особым пропускам. Ученический 
комитет ещё раз обратился к своим профессорам, угова-
ривая их не усугублять дела: «Постановление дирекции 
бессмысленно и жестоко, оно ещё более усилило всеоб-
щее обозление, которое неминуемо выльется в форме 
самых решительных мер обструкции, неизбежны столк-
новения учащихся со служащими консерватории и с по-
лицией, могут быть избитые и раненые. Желая предот-
вратить грозящую беду, мы настойчиво просим гг. про-
фессоров и преподавателей созвать Художественный 
совет и потребовать от дирекции немедленного и оконча-
тельного закрытия консерватории до 1 сентября». И на-
поминали, что даже Совет министров признал невозмож-
ным возобновления занятий во всех высших учебных 
заведениях Петербурга до осени - после студенческих 
беспорядков. 

Насмешил всех профессор Галкин, выдворения ко-
торого из консерватории так настойчиво требовали уче-
ники. В интервью какой-то из газет он лихо заявил: «Му-
зыка не есть предмет необходимости, а посему в случае 
необходимости можно выписать музыкантов из-за грани-
цы». Ни больше, ни меньше! Другая газета отбрила раз-
бушевавшегося профессора: «Как известно, учащиеся 
именно и просили удаления из консерватории г. Галкина, 
поэтому его заявление одинаково и некрасиво, и смеш-
но; смешно хотя бы потому, что кого-кого, а уж профессо-
ра дирижирования скорее можно выписать из-за грани-
цы, откуда, пожалуй, учащихся для нашей консервато-
рии выписывать затруднительно». Следовало бы только 
добавить «такого профессора дирижирования» - Галкин, 
увы, был далеко не Рубинштейн, не Направник да и с Гла-
зуновым ему было не тягаться. 

Тем временем события в консерватории всё больше 
выходили за пределы её стен, общественность негодо-
вала. Одна из «левых» газет обрушилась на Бернгарда: 
«Профессор без знаний, учитель без учеников, музыкант 
без интереса к музыке, администратор без любви к делу, 
ленивый, ограниченный, апатичный, он представляет 
собой типичнейшее воплощение круглого ничтожества; 
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тупица и музыкальный недоумок, он был выбран в ди-
ректора только потому, что «из всех людей ничтожных, 
быть может, всех ничтожней он». 

Это не было до конца правдой - Бернгард был и непло-
хим музыкантом, и вовсе не был таким уж тупицей и ничто-
жеством. Просто он был человеком безвольным и трусли-
вым, больше боялся гнева «генералов» из дирекции ИРМО, 
чем недовольства и обид учеников, и решил, что с ученика-
ми дела как-нибудь утрясутся, а вот дирекция ему непослу-
шания не простит. 

И немудрено - ведь Петербургскую дирекцию воз-
главлял великий князь Константин Романов (поэт К. Р.), 
дядя императора. По желанию свыше он считался «по-
кровителем искусств и наук» (был вице-президентом 
ИРМО и президентом Российской Академии наук). Пред-
седателем дирекции (К. Р. лишь давал «высочайшие» ука-
зания) был некто Черемисинов, чиновник особых пору-
чений при министре финансов, а его помощником - не-
кто Климченко, чиновник «кабинета его императорского 
величества». В члены дирекции входили знатные особы 
- фрейлина царицы княгиня Оболенская, камергер граф 
Бобринский, шталмейстер двора Философов и так далее. 
Среди них музыкантом-профессионалом был только Бер-
нгард, входивший в дирекцию по своему положению ди-
ректора консерватории, а единственным музыкантом-
любителем - гофмейстер двора, тот самый «главноуп-
равляюший собственной его императорского величества 
канцелярией» Александр Сергеевич Танеев, салонный 
композитор-дилетант, от кото-рого всегда отмежевывал-
ся его родственник Сергей Иванович Танеев. И при этом 
Климченко самодовольно хвастался репортеру «Петер-
бургской газеты»: «Что касается теперешней дирекции, 
то члены её, будучи чиновниками, все так или иначе 
прикосновенны к музыке, каждый по мере своих способ-
ностей композиторствуя, или ифая на каком-нибудь инст-
рументе». «Да, - издевался сатирический журнал «Стреко-
за», - они - «любители музыки». Некоторые из них, по 
объяснению в газетах их апологета, ещё любительски 
сами занимались музыкой. Они ифали на жестяных тру-
бочках, на жестяных гармониках, на гребёнках, обёрну-
тых папиросною бумагою, и на музыкальных табакерках». 
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Могли перепуганный Бернгард ослушаться этих «лю-
бителей музыки»? Вполне в полицейском духе он разос-
лал профессорам повестки с приказом явиться 16 марта 
на занятия. В ответ Римский-Корсаков, Лядов, Глазунов 
и ещё пятеро профессоров, по сути, объявили свою за-
бастовку: «сим заявляем, что и ныне остаёмся при том 
же мнении, находя для себя невозможным возобновить 
занятия ввиду обстоятельств, имеющих быть неминуемо 
при преждевременном открытии консерватории». Берн-
гард игнорировал и это послание. 

Близилось 16-е марта... 
Утром 16-го на Театральной площади у входа в консер-

ваторию бурлила толпа учеников, стремившихся не пус-
тить в здание «музыкальных штрейкбрехеров», тех, кто 
выполнил приказ директора. Вокруг толпы, мало-помалу 
тесня её, возвышались фигуры конных полицейских 
и казаков. 

На площадь вкатилась пролётка, с неё сошли двое, 
всем знакомые - Римский-Корсаков и Глазунов. Конечно, 
в такой день они не могли остаться дома и пришли на по-
мощь ученикам, которые радостно приветствовали лю-
бимых профессоров и расступались, пропуская их в зда-
ние. Но вскоре Николай Андреевич и Александр Констан-
тинович вернулись, растерянно разводя руками -
Бернгард встретил их холодно и раздраженно, а на угро-
зу уволиться из консерватории, если не будет удалена 
полиция, ответил высокомерно: 

- Поступайте, как вам угодно! 
Профессора и ученики стали взаимно уговаривать 

друг друга уйти с площади - обстановка накалялась, ка-
заки недвусмысленно размахивали нагайками, пришлось 
разойтись. 

Николай Андреевич в тот же день послал Бернгарду 
резкое письмо, где назвал дирекцию «кружком любителей-
дилетантов», а действия её определил, как «антихудо-
жественные, чёрствые с нравственной стороны». И закон-
чил энергичным «считаю своим долгом выразить нравствен-
ный протест». Копию передал в газету «Русские ведомости». 
Вот этот шаг окончательно обозлил вьюокопоставленных 
«любителей музыки» - как же, вынес сор из избы! 
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Ученики нисколько не утихомирились и назавтра с ут-
ра вновь собрались у консерватории. На сей раз уже не 
с пустыми руками - вооружились булыжниками и пузырь-
ками с жутким химическим «снадобьем», которое приго-
товил брат одного из самых непримиримых забастовщи-
ков - будущего известного композитора Михаила Гнеси-
на. Зазвенели выбиваемые окна, дружный напор сотни 
учеников высадил двери. Тем временем, несколько уче-
ников тайно пробрались в здание по чёрному ходу и ста-
ли сначала по-хорошему уговаривать профессоров пе-
рестать заниматься и уйти. Но те не вняли, а Малозёмо-
ва заперлась в своем кпассе на ключ и объявила, что 
будет «стоять до конца!» Тогда пошли в ход «химические 
бомбы». Невыносимое зловоние потекло по коридорам 
и классам, «штрейкбрехеры», в ужасе, зажимая носы, по-
бежали вон. Перепуганную Малозёмову под свист и «ко-
шачий концерт» ученики выводили под руки. 

Кончилось тем, что усиленный наряд полиции схватил 
нескольких забастовщиков, а те, что оставались на сво-
боде, демонстративно присоединились к арестованным. 
Всего в тот день в «кутузку» попала сотня юношей и де-
виц (потом назвали точное число - 101). Но и там забас-
товщики не теряли боевого настроения - веселились, 
пели песни и досаждали охране требованиями не-
медленно доставить в камеру рояль. 

Теперь, само собой, должна была подняться караю-
щая рука дирекции, но и там засомневались - уж очень 
многих надо исключать, сто одного! Многовато! И Клим-
ченко обратился в Художественный совет консерватории 
- пусть профессора скажут, кто более виновен, кто ме-
нее, а кто попал в число 101 по недомыслию. На это рез-
ко ответил профессор Саккетти: 

- Я считаю этот вопрос оскорбительным! В круг обя-
занностей профессоров не входит шпионство! 

События развивались стремительно. 19 марта были 
отправлены два письма. В одном, посланном Бернгарду 
19 профессоров предлагали «Милостивому Государю Ав-
густу Рудольфовичу» уйти с поста директора, поскольку 
его «образ действия привёл к позорным последствиям». 
Второе письмо прислал Римскому-Корсакову Черемисен-
ко. «Любитель музыки» предлагал композитору сделку -
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за хорошую пенсию и должность директора консервато-
рии Николаю Андреевичу предлагалось уйти из лагеря 
«подстрекателей и вожаков смуты». Естественно, что Рим-
ский-Корсаков с негодованием отверг эту взятку. А Берн-
гард в тот же день, открывая Художественный совет дер-
жался так, будто не получал письма, и начал настаивать 
на исключении учеников, провинившихся 17 марта, и по-
казал список. Тогда Римский-Корсаков повторил: 

- Милостивый государь Август Рудольфович! В пос-
леднее время вполне выяснилось, что между вами и пе-
дагогическим персоналом консерватории - полнейшая 
рознь. Вы совершенно игнорируете мнение Художе-
ственного совета, идёте наперекор большинству. Мы 
пришли к заключению, что ваш нравственный долг - сло-
жить с себя обязанности директора консерватории! 

И предложил в директора Глазунова: 
- Ручаюсь, что большинство преподающих желают 

иметь на этом месте именно его. Популярность его в ря-
дах учеников консерватории тоже вне сомнения... 

Но Бернгард оборвал его на полуслове и, не обра-
щая внимания на возмущение профессоров, объявил 
совет закрытым. 

В тот же день заседала Петербургская дирекция 
ИРМО. Обсудив открытое письмо Римского-Корсакова, 
оскорблённые «любители музыки», не советуясь боль-
ше с неоправдавшим их надежды Художественным со-
ветом, вынесли решение: «Всех поименованных в спис-
ке, доставленном полицией, учеников и учениц считать 
уволенными из консерватории». Расправившись с уче-
никами, приступили к главному бунтовщику среди про-
фессоров - Римскому-Корсакову. 

- Ну выпустит он три ученика-теоретика и композито-
ра в году? Что это так важно? - высказался Черемисинов. 

И постановили: «Приняв во внимание, что профессор 
Н. А. Римский-Корсаков публично, в резкой форме и с из-
вращением фактов, заявил протест против деятельности 
дирекции, направленной к восстановлению в консервато-
рии приостановленных занятий, что явно препятствует 
стараниям дирекции водворить в консерватории спокой-
ствие и правильное течение учебной жизни, дирекция счи-
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тает дальнейшую профессорскую деятельность Н. А. Рим-
ского-Корсакова невозможной». А далее шли указания на 
парафафы уставов консерватории и ИРМО. 

Вынужденная всё-таки убрать Бернгарда, дирекция 
сочувственно объяснила это «состоянием здоровья» Ав-
густа Рудольфовича. Директором временно был назначен 
инспектор Станислав Иванович Габель, кандидатура Гла-
зунова была проиторирована. А через три дня великий 
князь К. Р. «покровитель искусств и наук» на решении 
дирекции «начертал августейшей рукой»: «Утверждаю. 
Константин. 21 марта 1905 г.» 

Первыми откликнулись, конечно, Глазунов и Лядов, по-
дав в дирекцию лаконичное заявление: «Узнав об увольне-
нии Н. А. Римскоги-Корсакова, имеем честь донести до све-
дения Дирекции, что мы, к крайнему нашему сожалению, 
не в состоянии продолжать нашу педагогическую деятель-
ность в консерватории после свершившегося факта. Про-
фессора: А. Глазунов, А. Лядов». Потом к ним присоеди-
нились Вержбилович, Блуменфельд и другие. 

А в следующие дни разразилась настоящая буря! 
Квартира Римских-Корсаковых была завалена письмами 
и телеграммами, непрерывно звонил телефон. Друзья, 
сослуживцы, знакомые, а то и вовсе незнакомью люди 
подбадривали Николая Андреевича, сочувствовали ему, 
ругали дирекцию, иной раз в далеко «непарламентских» 
выражениях. В газетах печатали и перепечатывали про-
токолы и решения всевозможных собраний, открытые 
письма, заявления. Все критики выступили с взволнован-
ными статьями. «На славу всего музыкального мира, гор-
дость России, честь консерватории, - возмущался в «Сло-
ве» Оссовский, - дерзнула посяпнуть недостойная рука 
безвестных, бездарных чиновников-дилетантов, членов 
петербургской дирекции общества. Но своими действия-
ми они сами подписали в глазах всей просвещённой Рос-
сии беспощадный, чернящий их приговор своей нетер-
пимости и недомыслию. Позор их постановления падёт 
на их же головы...». «Это непостижимое «наказание», -
вторил ему в «Руси» Коломийцев, - явилось жестокой 
обидой всем тем из нас, кому дорого родное искусство и 
кто в Римском-Корсакове привык видеть одного из дос-
тойнейших его представителей». «Все в негодовании, все 
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с отвращением смотрят на то, что дирекция Русского му-
зыкального общества сделала с Римским-Корсаковым, -
громыхал в «Новостях и Биржевой газете» Стасов, -Дело 
это гадкое, чудовищное! Какое отвращение! Какой стыд! 
Что такое весь нынешний декрет дирекции? Это - окрик: 
«Молчать! Ни слова!». С едким фельетоном выступил 
журнал «Стрекоза»: «В каком-то закоулке академии си-
дят, нахохлившись какие-то музыкальные чиновники. Они 
управляют делами консерватории. Они могли бы управлять 
делами звероловной компании, сахарного синдиката, 
лесопильного завода, или заклада движимых имуществ. 
Но насмешка рока над русскою музыкою приставила их 
к русской музыке. Они вели и ведут консерваторскую кан-
целярщину. Они пишут журналы, постановления, прото-
колы, виды на жительство и всякие исходящие бумаги... 
от русской музыки и о русской музыке. Они получают день-
ги и расходуют их, наблюдают за полотёрами и трубочи-
стами, заведуют окраской стен и приёмом абонементов 
на симфонические вечера консерватории. Про них все-
гда только и известно, что для всех они совершенно не-
известны. И вот, эти музыкальные чиновники, как теперь 
уже известно всему Петербургу и всему музыкальному 
миру, уволили на днях («без прошения») из консервато-
рии Римского-Корсакова. Они нашли, что автор «Снегу-
рочки»-подчинённый недостаточно почтительный и «отка-
зали ему от места». Римский-Корсаков - больше не про-
фессор. Он уже просто «Римский-Корсаков». 
Музыкальные чиновники поступили вполне резонно. Они 
заслуживают похвал без всякой оговорки. Они явственно 
прозрели. Сравнив себя, как действующих лиц, с исполин-
скою фигурою знаменитого музыканта, они в один голос 
показали, что в их среде Римскому-Корсакову отнюдь 
не место, и они предложили ему оставить их компанию. 
Лебедь кротам не товарищ». 

Газеты и журналы пестрели карикатурами. На одной 
из них с подписью «Они уволили» Римский-Корсаков уно-
сил под мышкой здание консерватории, а дирекция в виде 
кучки бродячих шарманщиков смотрела вслед. На дру-
гой изображалась консерватория в ближайшем буду-
щем - полицейский барабанит на рояле, а пожарник «иг-
рает» на контрабасе наконечником брандспойта. От этой 
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«музыки» у Бетховена на портрете встали дыбом воло-
сы, а Римский-Корсаков стоит, возмущённо сложив на 
груди руки и нахмурив лоб. Ещё на одной - легко узнава-
емые фигуры уходящих Римского-Корсакова (у него в руке 
письмо), Глазунова и Лядова, а на переднем плане пля-
шут среди детских гармошек и барабанчиков маленькие 
человечки - члены дирекции. И подпись; «Дирекция 
увольняется... от здравого смысла». Знаменитый юмори-
стический журнал «Осколки» изобразил Римского-Корса-
кова в виде снаряда, вылетающего из пушки с надписью 
«Консерватория» и ударяющего в фудь Бернгарда: «Ди-
рекция С.-Петербургской консерватории от неосторожного 
обращения с собственным оружием получает увечье. 
Газеты на больное место ежедневно ставят горчичники». 
Ещё злее были анекдоты и эпифаммы, расходившиеся 
устно. Даже о великом князе Константине, скрепившем 
своей подписью увольнение Римского-Корсакова кто-то 
сочинил не очень складные, но язвительные стишки: 

«К. Р., уволивший Р.-К. 
Воочию миру доказал. 
Какой он маленький поэт 
И колоссальнейший нахал». 

Сергей Иванович Танеев и в этой ситуации остался 
мудрецом, философом, учёным. Отбросив эмоции, он на-
печатал в «Руси» письмо, в котором, проанализировав 
устав, доказал «как дважды два - четыре», что дирекция, 
уволив Николая Андреевича, нарушила собственный свой 
же устав и превысила свою власть. 

ГЛАЗУНОВ ДИРИЖИРУЕТ «КАЩЕЕМ» 

Ещё в феврале, когда в консерватории только нача-
лись волнения, «Союз инженеров» обратился в учени-
ческий комитет с просьбой - не дадут ли консерваторцы 
концерт в помощь рабочим семьям, оставшимся 9 янва-
ря без кормильцев. Конечно, согласились и стали выбирать 
в профамму сочинения, конечно, прежде всего, Римского-
Корсакова- всё связанное с его именем было «злобой 
дня». И тут кому-то пришла в голову идея - а не поставить 
ли нам «Кащея бессмертного»? Призыв Бури-Богатыря 
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«На волю!» воспринимался всеми, как созвучный време-
ни, а зловещее «царство кащеево», как прямой намёк 
на Россию под властью полицейской машины самодер-
жавия. Нашлись певцы на все партии и только не было 
баса - Бури-Богатыря. Тогда взялся петь баритон Иван 
Павлов и сумел освоить нелёгкую для него партию. Рим-
ский-Корсаков, узнав о задумке учеников, стал им помо-
гать, помогали и другие профессора и пианисты-концер-
тмейстеры, а Глазунов охотно согласился дирижировать. 
Полиция сразу же заподозрила, что дело отнюдь не только 
в желании «поддерживать своё профессиональное уме-
ние», как это объяснили властям, и запрещала спевки, 
прерывала репетиции, приходилось искать другое подхо-
дящее помещение. И нередко можно было видеть, как два 
профессора в окружении гурьбы учеников (с хором и 
оркестром набралось 80 участников) шли по улицам 
в поисках зала или хотя бы достаточно большой комна-
ты. И наконец, знаменитая драматическая актриса Вера 
Фёдоровна Комиссаржевская, сочувствовавшая револю-
ционным настроениям, согласилась предоставить зал 
«Пассажа», где выступал созданный ею театр - «Театр 
Комиссаржевской». 

«Кащей» уже ставился два года назад в Москве, в те-
атре Солодовникова, но петербургская ученическая пре-
мьера стала событием, явно вошедшим в историю. 

Днём 27 марта «Пассаж» шумно переполняла рево-
люционно настроенная художественная интеллигенция. 
Немало было и неприметных личностей, в которых легко 
угадывались переодетые полицейские. И зловеще-жут-
кая музыка Кащея, и раздольная песня Бури-Богатыря, 
и страстно-чарующие напевы Кащеевны - всё встреча-
лось бурными аплодисментами, а когда, наконец, про-
звучал клич Бури-Богатьфя: «На волю! На волю! Вам буря 
ворота открыла!» и слова заключительного дуэта: «О крас-
ное солнце, свобода, весна, и любовь» - бурные овации 
потрясли здание театра. 

Началось чествование Римскопо-Корсакова и участни-
ков спектакля, на сцену сыпались груды цветов, без кон-
ца вносились венки, читались восторженные приветствен-
ные адреса и произносились взволнованные речи, после 
каждой вновь фемели долгие овации. Сказал своё про-
чувствованное слово и Стасов: 
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- я вас знаю, вижу и радуюсь на вас уже много лет сря-
ду, начиная с юных ваших годов. - Обратился он к Нико-
лаю Андреевичу. - Мне счастливая судьба дала быть 
свидетелем вашего быстрого художественного роста. И раз-
ве часто мы можем указать на такую жизнь, где великий 
творческий дух, пройдя много-много лет, продолжает со-
вершать великие дела, великие создания, полные силы, 
энергии, фантазии, правды? А вам это доступно, вам это 
возможно, и вы продолжаете давать миру такие созда-
ния, как сегодняшний «Кащей»! Разве это не чудо?! 

И заговорил о политическом значении спектакля. 
Мало-помалу чествование стало превращаться в сходку, 
в митинг революционеров, на сцену поднимались со зна-
мёнами депутации рабочих союзов, пошли речи уже бун-
тарские. Полиция тщетно пыталась угомонить собравших-
ся и приняла вполне полицейскую меру. Кто-то вдруг ис-
пуганно закричал: 

- Занавес опускают! Берегитесь! 
И все увидели медленно опускающуюся громаду 

железного занавеса. Сдержать его руками было невозмож-
но, сейчас он отделит ораторов от зала. Но ученики, окру-
жавшие Римского-Корсакова, успели провести профес-
сора под занавесом на авансцену. И митинг продолжил-
ся, всё набирая силу. Тогда полиция стала очищать зал. 
Второе отделение отменили, якобы потому, что надо го-
товить зал к вечернему спектаклю, но истинная причина 
была ясна всем. Недаром на следующий день вышло 
распоряжение полиции об отмене очередного Русского 
симфонического концерта, где в программе тоже был 
Римский-Корсаков, а потом и вовсе запретили к исполне-
нию любые его сочинения. 

Назавтра газеты превозносили постановку и Римс-
кого-Корсакова: «Смысл всех речей был один: слава, ныне 
и вовеки великому художнику и фажданину, позор под-
нявшимся на него!». «Ещё раз и весьма наглядно пока-
зали, как всё лучшее, что только есть в нашем обществе, 
любит, уважает и высоко ценит этого чудного композито-
ра». Пользовалась успехом карикатура - Буря-Богатырь 
с надписью на щите «Общественное мнение» держит 
за шиворот и нещадно трясёт Кащея, у которого на подо-
ле халата написано «Дирекция», а рядом - Римский-Корса-
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ков с мечом на перевязи и в кавалерииском плаще 
(в образе Королевича). Читались и корявые стишки, по-
священные «Бессмертным Кащеям», то есть всем чинов-
никам от музыки. Но не молчали и враги, сочиняя всевозмож-
ные небылицы. Печально известный литератор Буренин 
срочно состряпал комедию «Горе от глупости», где изоб-
разил Римского-Корсакова мелким жуликом и стяжате-
лем. Усердно «оправдывал» свои поступки Черемисинов: 

- Разве консерватория не может существовать без 
профессоров, преподающих композицию? - говорил он 
репортёрам. - Я не отрицаю, что они крупные музыкан-
ты, но как профессора они нужны консерватории мень-
ше, чем все прочие. 

- Что за дурацкая бабья лоп/1ка в его словах! - сер-
дился Глазунов, читая это интервью в «Петербургском 
листке». - Всё он всю жизнь делает невпопад. Послуша-
ешь его, так консерватория без всего может просущество-
вать, но только не без Черемисинова, видите ли! 

На интервью ответила «Русская музыкальная газе-
та»: «С именем одного Римского-Корсакова даже смеш-
но сравнивать хотя бы 1000 имён гг. Черемисиновых, 
Климченко, Туров и далее». 

Климченко, видимо, старался не отстать от Череми-
синова и объяснил всё просто: «Вся эта шумиха - отзву-
ки всё той же когда-то могучей «кучки». Но переплюнуть 
Черемисинова было трудно, он не постеснялся намек-
нуть, что всё дело якобы в финансовой подоплеке: 

- Разве не ясно, почему эти три имени действуют 
всё время солидарно? Они, все трое, - наследники Бе-
ляева, который завещал им капитал и поручил действо-
вать согласованно, - откровенничал он всё в том же «Пе-
тербургском листке». 

Глазунов тяжело переживал дела в консерватории. 
Елена Павловна жаловалась: 

- Сашу невозможно спросить. Только заговоришь 
о консерватории, как он начинает краснеть, волноваться, 
размахивать руками и рычать... 

Но как тут было не рычать, когда, «любители музы-
ки» пускались уж в явную подлость, в грязные намёки. 
И с трудом мог следовать совету Николая Андреевича: 

- Плюнуть мысленно им в рожи и поменьше думать! 
- Я всё-таки надеюсь, - говорил Глазунов репортеру 
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«Биржевых ведомостей», - что благоразумие возьмёт 
верх, и грубая ошибка, и произвол будут исправлены... 

Дождь телефамм, адресов и приветствий продолжал-
ся, письменный стол Римского-Корсакова был завален 
ими. 130 профессоров столичных институтов прислали 
приветственный адрес, ученики консерватории собрали 
деньги и поднесли Римскому-Корсакову и Глазунову лав-
ровые венки, телеграммы прислали Танеев, Ипполитов-
Иванов, режиссёр Немирович-Данченко, поэт Брюсов, 
фольклористы Листопадов и Линёва. В газете «Русь» 
напечатал открытое письмо Николаю Андреевичу Спен-
диаров: «не могу подавить в себе чувство глубокого не-
годования по поводу увольнения Вас из консерватории -
факта, постыдного для уволивших, невероятного и не-
бывалого!» И с гордостью подписался: «Ваш ученик 
А. Спендиаров». Крестьяне одного из посадов Владимир-
ской губернии собрали... 2 рубля 17 копеек для «профессо-
ра, пострадавшего за народ». А в Воронеже, когда извест-
ный певец Касторский запел романс Римского-Корсакова, 
кто-то закричал «Встать!» Слушали стоя, аплодировали 
без конца, а в довершение всего подняли певца на руки 
и понесли по залу с криками «Да здравствует Римский-
Корсаков!» 

Николай Андреевич послал в редакцию «Руси» пись-
мо: «Не имея возможности поблагодарить в отдельности 
всех, выразивших мне сочувствие, я прибегаю к посред-
ству печати, чтобы выразить всем мою глубокую, сердеч-
ную признательность». Но сам был смущён и даже оби-
жен тем, что его слава художника как бы раздулась бла-
годаря известности от общественных вьютуплений: 

- Слышали ли кто-нибудь из этих металлистов и тек-
стильщиков хоть одно моё произведение? 

Да и свои общественные дела он не был скпонен 
ценить вьюоко: 

- Д о чего неприятно, Саша, получать хвалу за незас-
луженное! Если бы я только мог предвидеть, что произой-
дёт из-за моего письма Бернгарду! 

И только двое из прежних близких друзей и соратни-
ков не поддержали - Балакирев и Кюи. Милий Алексее-
вич об открытом письме Римского-Корсакова выразился 
со свойственной ему теперь желчностью: 
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- Грубая и глупая статья! 
Цезарь Антонович на постановке «Кащея» «блистал 

отсутствием», а перед концертом, ещё не зная о его отме-
не, прислал дирижёру Черепнину письмо: «Досадно, что 
вместо Вас мне придётся слушать хор и оркестр юнкерс-
кого Николаевского инженерного училища. Но это почти 
служба, почти экспертиза, а в выполнении своих служеб-
ных обязанностей я сильно дисциплинирован». Служеб-
ная карьера Кюи шла успешно, он был профессором Ин-
женерной академии, заведывал кафедрой в Академии 
Генерального штаба, был произведён в генерал-лейтенан-
ты и красовался в великолепном тёмно-зелёном мундире, 
украшенном в торжественные дни орденами Анны, Ста-
нислава и Владимира почти всех степеней да ещё фран-
цузским орденом Почётного ле™она и орденом Сиамской 
короны I степени. Кюи обучал фортификации великих кня-
зей, был, как говорится, вхож к императору. Закономерно, 
что взгляды его становились всё более, если не реакци-
онными, а, скажем мяпне, вполне консервативными. А сво-
им отсутствием на спектакле и молчанием на газетных 
страницах он словно бы говорил бывшим друзьям - я не 
с вами! Уж наверно генерал и профессор Кюи мог перене-
сти свою «почти службу» на иной день! 

Стасов, узнав о письме Черепнину, обрушился на Кюи: 
«Вся Россия покрывает Римского-Корсакова лаврами 
и победными кликами, все стремятся, летят к нему серд-
цем и благодарностью, противниками же являются толь-
ко два человека - Балакирев и Вы. Ну, Балакирев давно 
уже заржавел и иссох. А Вы, Вы? На что это похоже? Вы 
стоите в стороне, отворачиваетесь, примыкаете к партии 
чиновников и тупиц консерватории!! Весь почти Петер-
бург явился на торжество Р.-Корсакова в театр Комиссар-
жевской с венками, адресами, торжественными, страст-
ными, взволнованными речами, все газеты наполнены той 
же горячностью благодарности, восторга, сочувствия, 
а Вы идёте слушать (по службе!!!!) какие-то «инженер-
ные хоры». Вы пишете Черепнину письмо с документами 
в доказательство, что тут «не ложь». Что это, что это, по-
зор и срам какой!!!! Только по старой памяти ничего 
не печатаю в газете». Кюи словно бы не заметил возму-
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щённого «что это?», ответил кратко, открыткой: «Милый 
Владимир Васильевич! Из всех человеческих прав право 
труда, самое священное. Оно должно быть обеспечено 
во что бы то ни стало». И продолжал отмалчиваться в га-
зетах. За что, впрочем, стоило его поблагодарить - в ча-
стных беседах он высказывался так: 

- Корсаков, действительно, приобрёл громадную по-
пулярность. Но если сообразить, что он её приобрёл под-
держкою консерваторских хулиганов, которые ломали 
двери и били стёкла, чтобы помешать заниматься тем 
из своих товарищей, которые хотели продолжать рабо-
тать, то популярность его окажется, увы, из весьма со-
мнительных и малопривлекательных... 

Слава Богу, что такого не напечатал. То-то бы пора-
довались «любители музыки»! 

ТРУДНОЕ ЛЕТО 

Время шло к лету. Консерватория бездействовала. 
Римский-Корсаков, Глазунов, Ладов и ещё некоторые из про-
фессоров занимались с учениками дома. Возникла мысль 
организовать Вьюшие музыкальные курсы - нечто вроде 
небольшой частной консерватории, в противовес той, 
которой правила теперь «кучка прохвостов и хамов» (как 
сердито повторял Николай Андреевич). Эту мьюль стал 
деятельно проводить в жизнь профессор Александр Иль-
ич Зилоти, пианист и дирижёр, двоюродный брат Сергея 
Рахманинова. Но всё упёрлось в противодействие влас-
тей. Позже стало известно, что канцелярия Петербург-
ского генерал-губернатора выразила опасения, что по-
скольку «главой новой музыкальной школы будет уволен-
ный из императорской консерватории профессор 
Римский-Корсаков, в школе этой сгруппируется состав 
учащихся нежелательного в интересах порядка направ-
ления». В итоге все старания Зилоти и «триумвирата» 
окончились ничем. 

Дирекция «забрасывала удочку» - не вернутся ли Гла-
зунов и Лядов в консерваторию и не согласиться ли Гла-
зунов стать её директором? Александр Константинович 
ответил письмом с изложением своих требований - пусть 
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сначала извинятся перед Римским-Корсаковым, пусть вос-
становят всех исключённых учеников, пусть дадут кон-
серватории права автономии. 

Николай Андреевич, проводив Надежду Николаевну 
со старшим сыном в Германию, с дочерью уехал в Веча-
шу, где работал над учебником инструментовки и обду-
мывал план оперы «Стенька Разин», о чём переписывал-
ся с либреттистом Вельским. 

А Глазунов, почувствовав, как сильно он устал за ме-
сяцы всех этих событий, отправился в Озерки, куда, уже 
переехала на лето вся семья. Был намерен всерьёз за-
няться своей Восьмой симфонией, думал о ней уже давно, 
многое из будущей партитуры уже хранилось в памяти. 

Увы, всё сложилось не так, как задумывалось. Душев-
ное напряжение не проходило, мучили тяжёлые мысли, 
а в итоге снова попытался, как сам говорил, «искать уте-
шения в наркозе»-в вине. Бесконечные «возлияния» то у Беля-
ева, то у Стасова, то у Римского-Корсакова, общение 
с Вержбиловичем, банкеты и ужины после концертов мало-
помалу вели к тому, что развлечение стало переходить 
в порок. Окружающие поначалу подшучивали - говорилось, 
например, что «Глазунов уехал в Ригу», когда не мог при-
нять кого-то из гостей, ходил анекдот, будто в астрономи-
ческой будке в саду в Озерках Александр Константинович 
интересуется не столько небесными звёздами, сколько 
звёздочками на коньячной бутылке, спрятанной там от 
Елены Павловны. Но потом стало не до шуток, близкие 
перепугались. Александр Константинович много раз да-
вал обещания остановиться, но, увы, не мог. Не первый 
из сынов человеческих, знаменитый композитор убедил-
ся, что несравненно легче приобрести дурную привычку, 
нежели от неё избавиться. 

В то лето запой был особенно тяжёлым и доптм. А ед-
ва окончился, как на ослабленный организм навалились 
болезни. Началось с тяжёлой ангины, потом воспаление 
перекинулось на суставы и на сосуды ног, ходить почти 
не мог. Но больше всего напугало воспаление уха, отче-
го наступила некоторая глухота и начался шум в ушах. 
Врач Александр Эдуардович Спенглер ежедневно при-
езжал в Озерки, назначал лекарства и мази, и усердно 
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утешал заплаканных домочадцев, что всё наладится, 
лечение идёт благополучно. Но, видимо, сам не считал так -
по Петербургу поползли слухи, что Глазунов едва ли не 
при смерти. Так думали и близкие в одну из ночей в середи-
не июня, когда температура у больного стала угрожающе 
подниматься. «Константин Ильич плачет от горя, - писа-
ла потом Елена Павловна Римскому-Корсакову, - мы ду-
мали, что до утра он не дотянет». И только через месяц 
Александр Константинович начал приходить в себя. Спен-
глер теперь с большей уверенностью говорил о близком 
выздоровлении и предостерегал больного-его организм, 
от природы крепкий, расшатан «возлияниями». Николай 
Андреевич, беспокоясь за любимого ученика, писал в Озерки 
из Вечаши: «Ради Бога, не вздумайте одобрять себя вином, 
пусть от этого Вас удержит Господь со всеми святыми!» 

Болезнь на этот раз отступила, слух вернулся, но ещё 
долго, прежде чем сесть за рояль, приходилось включать 
модератор - фомкие звуки вызывали боль в ухе. Слабость 
продолжалась всё лето, иногда лежал в постели целые 
дни, очень опасался сквозняков и сырости, но насморк всё-
таки время от времени возвращался. В августе доктор 
разрешил, наконец, недолгие встречи с друзьями. 

Пресдолевая слабость и апатию, начал заносить на нот-
ные листы Восьмую симфонию, медленно, но работа 
двигалась. От Седьмой симфонии отделяло почти три года, 
и композитор почувствовал, насколько труднее стало со-
чинять - фантазии не убавилось, музыкальных мыслей 
было много, но гораздо строже, как-то рассудительнее 
стал отбор. 

И только в сентябре Глазунов смог, наконец, поки-
нуть, так надоевшую в это лето, дачу и вернуться в Пе-
тербург. 

ВРЕМЕНА ПОНЕМНОГУ МЕНЯЮТСЯ 

В сентябре из Москвы пришла весть об уходе Сер-
гея Ивановича Танеева из консерватории. Конфликт его 
с Василием Ильичом Сафоновым назревал давно - ди-
ректор был фуб, «генеральствовал», желал управлять 
консерваторией единолично, не считаясь с мнением Ху-
дожественного совета. Осенью Сафонов, чувствуя свою 
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неустойчивость из-за недовольства профессоров, объя-
вил, что на год уезжает гастролировать в Америку и сам 
назначит себе заместителя. 

- Но существует устав, - возразил Танеев, - и нико-
му не положено ущемлять права совета. 

Сафонов вскипел и обрушился на строптивого про-
фессора с откровенной бранью. 

- Если вы хотите меня удивить, - не теряя самооб-
ладания, сказал Сергей Иванович, - то напрасно - по-
добные разговоры я уже не раз слыхал от извозчиков. 

Сафонов продолжал бушевать. Тогда Танеев, спокой-
но собрав бумаги, вышел из директорского кабинета. 
В канцелярии оставил бумагу: «Вследствие совершенно 
неблагопристойного поведения директора Московской 
консерватории Сафонова я выхожу из состава профес-
соров этой консерватории. С. Танеев». О том же написал 
в «Русских ведомостях». Художественный совет поддер-
жал Танеева, Сафонову пришлось уйти, директором из-
брали Ипполитова-Иванова. В Москве и по всей России 
поступок был воспринят, как акт фажданского протеста, 
вполне созвучный поступкам Римского-Корсакова, Гла-
зунова, Лядова и других музыкантов-профессоров в Пе-
тербурге. 

Александр Константинович тут же послал в Москву 
телеграмму, напечатанную газетой «Русь»: «Выражая 
своё сердечное соболезнование Московской консерва-
тории, лишившейся в лице Сергея Ивановича Танеева 
её великого учителя, я, в то же время, горжусь, что наш 
список профессоров, протестовавших своим выходом 
против существующего управления в консерваториях, ук-
расится столь достойным именем. А. Глазунов». Эти сло-
ва - «великий учитель» - повторялись в газетах и стали 
сопутствовать имени Танеева. А Римский-Корсаков в сво-
ём открытом письме в той же «Руси» назвал Танеева 
«непримиримым врагом произвола и неутомимым бор-
цом за правду». Сергей Иванович, в самом деле, остал-
ся непримиримым, на просьбу Художественного совета 
вернуться ответил решительным отказом, ушёл навсегда 
из консерватории, где проработал 27 лет, и даже отверг 
полагавшуюся ему пенсию. 
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Решительный поступок Танеева всколыхнул учени-
ков Петербургской консерватории, на новой сходке они 
постановили «выразить профессорам за их малодушие 
и индифферентное поведение в инциденте с Римским-
Корсковым и за неуважение к решениям собрания наше 
негодование и порицание». Требовали вернуть исключён-
ных и уволить инспектора Тура за его фубость - иначе 
грозили бойкотом. 

Времена уже были друте. После позорного мира с Япо-
нией, многочисленных восстаний и забастовок правитель-
ство вынуждено было идти, хотя бы внешне, на уступки. 
Умерила свою прыть и дирекция ИРМО. О репрессиях 
уже не могло быть и речи, дирекция возобновила перего-
воры с Глазуновым - не примет ли он всё-таки бремя 
директорства, но Александр Константинович твёрдо сто-
ял на своих прежних требованиях. Писал Николаю Анд-
реевичу: «В воздухе запахло осенней гнилью! Назначен-
ное на сегодня заседание Главной дирекции отложено, по-
видимому, неспроста. Хитрят и подличают, проклятые 
паразиты! Прихожу к тому заключению, что нельзя дей-
ствовать на этих господ просьбами и мягкими речами, 
а надо поступать так, как вы, дорогое Маэстро, и даже 
как учащиеся, - запастись оружием вроде зловонной жид-
кости или «персидского порошка». 

17 октября был обнародован царский Манифест. 
Объявлялось о свободе совести, свободе союзов, о не-
прикосновенности личности, о свободе печати и об отме-
не цензуры. 

Назавтра в Озерках были гости, за обедом много го-
ворили о Манифесте. Большинство считало, что можно 
радоваться, что приходят хорошие времена, но Николай 
Андреевич умерил восторги окружающих: 

- Всё это ложь и выдумки! 
После обеда Александр Константинович сыграл гос-

тям вполне завершённую из частей Восьмой симфонии 
- скерцо. Шумно аплодировали, а общее мнение выра-
зил Римский-Корсаков: 

- Замечательная вещь' Изумительное мастерство! 
И заметьте как всё ново и свежо! А когда, мы услышим 
остальное, Саша? 

- Скоро, в эскизе уже готово. 
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Мысли о наступлении свободы витали в воздухе. В пе-
чати не раз высказывались, что нужен революционный 
™мн. «Русская музыкальная газета» сетовала: «Обраща-
ясь к пережитому с своей музыкальной точки зрения, мы 
видим, что наше искусство продолжало жить своей отвле-
чённой жизнью. Для освободительного движения ни на-
пряжение чувств, ни горячий порыв не создали собствен-
ного напева. Молодёжь и рабочие массы пользовались 
готовым чужестранным напевом «Марсельезы» и мело-
дией похоронного марша «Не бил барабан». Собственный 
творческий нерв оказался бессильным, русскому движе-
нию аккомпанировала национальная французская песня 
и старенький заунывный напев интернационального ха-
рактера. Ни германцы, ни итальянцы в сходных случаях 
чужим добром не пользовались». «Революционных гим-
нов», впрочем, сочинялось в те дни немало, но чаше это 
были трескучие бездарные поделки, к тому же, беспомощ-
ные профессионально, так что никто их петь не хотел. 

На другой день после обнародования манифеста к Рим-
скому-Корсакову явился Стасов и с обычным фомогласи-
ем стал уговаривать срочно сочинить «народный хор»: 

- Что-то подобное надо, надо сейчас же, теперь уже 
не время ни боже, ни храни, ни царя! Сочините, сочините, 
ведь вы теперь первый из всех создавателей в Европе! 

Николай Андреевич задумался, пришла идея обра-
ботать «Дубинушку» - народный напев, торжественный 
и вполне ко времени, Шаляпин теперь чуть ли не в каж-
дом концерте пел «Дубинушку». 

А к Глазунову приехал Александр Ильич Зилоти. Ещё 
ничего не зная о просьбе Стасова к Римскому-Корсакову, 
начал просить Александра Константиновича: 

- Мне ряд концертов надо начинать ™мном, а я не хо-
чу. Мне надо, мне очень хочется начать чем-то другим. 
Сделай мне, Саша, великое дело. Напиши сейчас же бур-
лацкую «Эй, ухнем!» на оркестр! 

Оба мастера тут же, не откладывая, взялись за рабо-
ту. Наметилось и ещё одно дело - сатирический журнал 
«Пулемёт» объявил конкурс на новый революционный 
тмн. Редактор журнала Николай Шебуев пригласил в жюри 
Римского-Корсакова (недаром генерал-губернатор Трёпов 
сказал о Николае Андреевиче - «опасный революцио-
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нер»!), Глазунова и Лядова, а из писателей - входившего 
в известность Максима Горького. Глазунов и сам решил 
сочинить гимн на конкурс, в сознании тут же зазвучала 
торжественная мелодия, что-то в духе русских оперных 
хоров. Увы, конкурс не состоялся - вскоре редактора аре-
стовали, а журнал запретили. Но пока даже Римский-Кор-
саков всё-таки верил в перемены. И читая газету, на кото-
рой не было обычного «Дозволено цензурой», повторял: 

- Время великое! Какое время великое! 

В начале ноября в концерте Зилоти исполнялись 
«Дубинушка» и «Эй, ухнем!» Обе песни уже давно воспри-
нимались, как «революционные» и публика соответствен-
но приняла оба новых сочинения - шумно, аплодирова-
ла с криками. «Подозреваем не без оснований, - писал 
рецензент «Русской музыкальной газеты», - что наши оба 
выдающихся мастера ответили на настроение, охва-
тившее русское общество в переживаемые нами дни. 
«Эй, ухнем!» Глазунова-сильная, глубокая вещь, скорее 
торжественно мрачного колорита, это какое-то шествие 
сильных, но удручённых натур. 1\/1олодецки, мастерски 
создал Глазунов свою картину. Она - песня тяжёлого на-
строения. Дай Бог, чтобы корсаковская «Дубинушка» ока-
залась его пророческим апофеозом. Салтановски свет-
ло, блестяще и красиво инструментовал Римский-Корса-
ков эту вторую народную песню. Об овациях, выпавших 
на долю обоих мастеров, нечего и говорить. Заключитель-
ный такт «Эй, ухнем!» слился с гигантским гулом криков 
и аплодисментов публики, приветствовавшей этот ма-
ленький шедевр». 

- Чудесно, чудесно, - похвалил Стасов, - но печаль-
но. Надо бы ещё молодечество, силу, храбрость и побе-
ду в заключение! 

Николай Андреевич был согласен и посоветовал при-
бавить какое-то мажорное заключение. Но и в этом вари-
анте одобрил, а о своей «Дубинушке» говорил иронично: 

- Насколько ваша, Саша, пьеса вышла великолеп-
ной, настолько моя оказалась, хоть и громкой, но корот-
кой и ничтожной... 

Глазунову, однако, «Дубинушка» очень понравилась, 
а этот отзыв счёл обычной скромностью учителя. 
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ДИРЕКТОР КОНСЕРВАТОРИИ 

В середине ноября наконец-то сдвинулись с мёртвой 
точки дела в консерватории - великий князь К. Р. объявил, 
что по согласованию с министерством внутренних дел ус-
тав консерватории изменён, консерватории давали «Вре-
менные автономные права» - директора теперь мог из-
брать Художественный совет, он же решал теперь судьбу 
учащихся, в чём-то провинившихся, мог приостановить 
занятия по какой-то причине и возобновить их. Автономия 
была достаточно куцей - избрать-то директора совет мог, 
но должен был просить об его утверждении председате-
лем ИРМО, но хорошо уже было то, что консерваторию 
освободили от власти Петербургской дирекции. Обижен-
ный Черемисинов подал вскоре в отставку. На первом же 
своём заседании Художественный совет постановил воз-
вратить в консерваторию Римского-Корсакова, Глазунова, 
Лядова и всех друтх профессоров, кто уходил в знак про-
теста. Как-то само собой был забыт запрет на сочинения 
Римского-Корсакова, они беспрепятственно исполнялись 
повсюду. А в консерваторию Николай Андреевич не спе-
шил, мно™х ему не хотелось видеть, не мог забыть обид. 

5 декабря Художественный совет единогласно избрал 
Александра Константиновича Глазунова директором кон-
серватории, через три дня К. Р. утвердил это решение. 
И конечно, первое, чем занялся новоиспечённый дирек-
тор, было возвращение в консерваторию всех исключённых 
учеников и учениц и возобновление всех занятий. В зале 
консерватории директор Глазунов обратился к учащимся: 

- Господа! Обращаюсь к вам как к моим младшим 
сотоварищам по искусству, полагая, что вы одинаково со 
мной его любите! 

Движение в рядах, доброжелательные улыбки, лёг-
кие возгласы ясно показывали, что ученики и ученицы 
очень любят своего профессора, теперь уже директора, 
любят знаменитого композитора, не предавшего своих 
учеников в трудное время. 

- Я пригласил сегодня вас, - продолжал директор, -
чтобы приветствовать в стенах консерватории после того, 
как вы вместе с Художественным советом удостоили меня 
чести избрания своим директором... 
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Правда, официально никто как будто бы и не спраши-
вал мнения учащихся, но всем известно было их сердеч-
ное расположение к Глазунову, оттого и совет проголосо-
вал единодушно, даже консерваторские «черносотенцы» 
не подали голосов против. 

- Принося вам свою признательность, - продолжал 
директор, пересдав аплодисменты, - прежде всего я дол-
жен поздравить вас с фактом признания консерватории 
за высшее учебное заведение. Распространение Времен-
ных правил автономии и на консерваторию удалось до-
биться после упорных усилий, и я должен вам воздать 
справедливость, что немалая доля участия в этой борь-
бе принадлежит вам. 

Да, «Временные автономные права» означали, что 
консерваторию, наконец-то, признали высшим учебным 
заведением наравне с университетами и институтами, 
а ученики получили право именоваться студентами. Прав-
да, это ещё не скоро вошло в обиход, как-то привычнее 
было говорить «ученики и ученицы», или ещё «консер-
ваторцы и консерваторки». 

- Теперь от вас зависит, - говорил директор, - про-
должать или отменить забастовку. Не сомневаюсь в том, 
что вы, как настоящие музыканты, желаете работать. 
Я предлагаю вам переговорить между собой, считаете ли 
вы возможным открыть в настоящее время классы в сте-
нах консерватории, или сделать это весной перед экзаме-
нами. Должен сказать, что продолжительное закрытие 
консерватории принесёт ей материальный ущерб, а с дру-
гой стороны, в некоторых учебных заведениях занятия 
уже начались. 

Директор говорил тихо и не очень ясно, но в зале 
была тишина, все вслушивались с напряжённым внима-
нием в каждое слово. 

- Я далёк от мысли, - добродушно улыбнулся Глазу-
нов, - навязывать вам своё мнение и прошу вас руковод-
ствоваться лишь побуждениями вашей совести. Предла-
гаю вам выбрать председателя для собрания, а я удаля-
юсь. Если буду вам нужен, прошу меня вызвать. 

Проводили его аплодисментами, любовь учеников 
к нему росла, «обожаем Александра Константиновича» 
часто слышалось в консерватории. Однако, посовещавшись, 
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всё-таки решили занятии не начинать - из солидарности 
с общественным движением. Но новый директор не стал 
«нажимать» на учеников, с уважением прислушался к го-
лосу ученического комитета, подписал совместное с ним 
обращение к исключённым в марте - «приглашаем как уво-
ленных, так и ушедших вследствие увольнения профес-
сора Римского-Корсакова, вновь подавать свои бумаги 
в консерваторию». Между тем, отказ учеников начать за-
нятия ставил директора в трудное положение - начина-
лись серьёзные финансовые проблемы. И приходилось 
постоянно вьютупать в роли умиротворителя - с одного 
боку его всё сильнее давили те, кто был против автоно-
мии да и любых перемен, проифав, они жаждали реван-
ша, а с другого упрекал Римский-Корсаков, недовольный 
слишком мяп<ой, по его мнению, позицией Глазунова. Ни-
колай Андреевич говорил домашним: 

- Вообще, вся деятельность Глазунова как админис-
тратора, никуда не годна. Он слишком слаб, чтобы быть 
директором, а потому он невольно попадает под влия-
ние всяких Ирецких и тому подобных консерваторских 
черносотенцев, в результате все его благие начинания 
на деле сводятся к нулю. А это и обидно, - сердился он, 
забыв, что сам всегда хотел видеть Гпазунова в директо-
рах, - да и дело страдает! 

Но, конечно, Николай Андреевич был не прав - Гла-
зунов вовсе не был таким уж мягким, его действительно 
осторожная политика не была соташатепьством. И в той 
обстановке, особенно когда после декабрьского восстания 
в Москве начались жестокие гонения на революционеров 
и им сочувствующим, была единственно разумной. Ре-
шительные меры привели бы только к тому, что Глазунов 
не удержался на посту директора. А вот тогда «консерва-
торские черносотенцы» уж точно бы победили. И пока осто-
рожно лавируя, новый директор делал всё, чтобы жизнь 
консерватории, наконец, вернулась в обычную колею. 

А из разных городов России и иэ-за рубежа шли поздра-
вительные письма и телефаммы - от Танеева из Моск-
вы, от Спендиарова из Ялты, даже и от незнакомых по-
клонников Глазунова. Пианист и дирижёр Макс Фидлер 
(с ним Глазунов не раз встречался в Гамбурге) писал: 
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«Милый Друг! Только что прочёл, к моей огромной радо-
сти, что тебя выбрали директором консерватории - бра-
во, браво, наконец-то озарится светом этот ужасный мрак! 
Теперь всё станет хорошо - я сердечно поздравляю тебя 
и всю Россию!» Даже Кюи прислал поздравление - сдержан-
но, по-деловому, но всё-таки поздравил. И только Милий 
Алексеевич Балакирев молчал. Более того, известно ста-
ло, что Балакирев, узнав о желании французского дири-
жёра Камилла Шевильяра исполнить вместе с пианис-
том Рикардо Виньесом фортепианный концерт Римского-
Корсакова вместо рекомендованного Балакиревым 
концерта Ляпунова, а также о том, что в Париже намере-
ны сыграть ещё и скрипичный концерт Глазунова, в пись-
ме своему старому знакомому композитору Луи Бурго-
Дюкурде, разразился гневом против бывших учеников -
дескать, концерт Римского-Корсакова слаб и нефортепи-
анен (забыл или не желал помнить, что двадцать лет тому 
назад сам хвалил его и удивлялся, как это такой «непиа-
нист», как Римский-Корсаков, смог сочинить что-то вполне 
по-фортепианному). Ну а в скрипичном концерте Глазу-
нова не нашёл ничего, кроме «виртуозности». И возму-
щённо намекал на дружеские связи Шевильяра с Римс-
ким-Корсаковым и Глазуновым: «Отказ от исполнения 
первоклассного произведения автора, не принадлежаще-
го к их кружку, можно понимать только как партийный бой-
кот Ляпунова или как бойкот Виньеса, которого он хочет 
заставить непременно играть сочинение посредственное 
и не эффектное. В данном случае, принимая во внима-
ние некоторые личные отношения между музыкантами, 
- не постеснялся написать Милий Алексеевич, - вероят-
нее предположить недостойный бойкот вьюокоталантли-
вого Ляпунова». Глазунова-композитора он теперь вовсе 
не признавал, а о Скрябине, как-то послушав несколько 
его пьес, выразился кратко: 

- Гадость невообразимая! 

В ноябре Попечительный совет заседал довольно 
долго дома у Римского-Корсакова - пришло время опре-
делить, кому будут на сей раз даны Глинкинские премии. 
Две оперные увертюры - Аренского к «Наль и Дамаян-
ти» и Танеева к «Орестее», оркестровые Вариации Ви-
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толя, два хора Соколова и секстет Глиэра приняли без осо-
бых сомнений, зато долго сомневались, в том числе и Ля-
дов, не переставший очень сердечно относиться к Скряби-
ну, по поводу Второй скрябинской симфонии. Ясно было -
исключительно талантлив, сочинение масштабное и ма-
стерское, а вот музыка... Но решили почтить память Мит-
рофана Петровича и положили за симфонию самую боль-
шую премию - 1 0 0 0 рублей. 

Консерваторские проблемы - постоянные, всё обо-
стрявшиеся конфликты между профессивно настроенны-
ми профессорами и "черносотенцами», финансовые не-
урядицы - всё ложилось на душу Александра Констан-
тиновича нелёгким фузом, и он опять нередко обращался 
к пагубному «лекарству». Оправдывался на резкие выго-
воры Римского-Корсакова: «У других страсть выражается 
в жажде наживы, у меня же - в самозабвении. Думаю, 
что Вы никогда мне не поверите и будете всегда уверять, 
что мой порок - блажь. Неужели, дорогое Маэстро, я бы 
не желал избавиться от неудобства, вызываемого при-
ступами моей страсти? Я не меньше Вас люблю музыку 
и дело музыкальное, но что-то подлое заставляет меня, 
в особенности в последние годы, искать утешение в нар-
козе. Я был бы счастливейшим человеком, если бы Вы 
или кто-нибудь другой (доктор не может) избавил бы меня 
от пагубной страсти, которой я сам страшно тягощусь...» 

Увы, порок разрастался, мешал всему - иной раз не яв-
лялся из-за этого в консерваторию, опять «уезжал в Ригу», 
а как-то в ноябре даже провалил исполнение своей Шес-
той симфонии - приняли холодно, в тишине сиротливо 
прозвучало несколько хлопков. После болел, страдал 
от слёз Елены Павловны и переживаний Константина 
Ильича, но ничего с собой поделать не мог В конце декаб-
ря опять впал в многодневный запой, дела в консервато-
рии вёл инспектор Габель, никто ни о чём не спрашивал, 
Глазунова уважали и жалели. Николай Андреевич толь-
ко что не ночевал на Казанской, терпеливо уговаривал 
своего ученика - лишь он один как-то умел ускорить воз-
вращение Глазунова из пучины «наркоза». К Рождеству 
Александр Константинович пришёл в себя и покаянно 
писал учителю: «Милое и дорогое Маэстро! Видно, что 
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Вам на роду написано нянчиться с музыкантами нетрез-
вого поведения: сначала возились с Модестом, который, 
смею утверждать, Вас не любил, как я; теперь сокрушае-
тесь обо мне. Если Вы меня окончательно не возненави-
дели после поступков последних дней, то не поленитесь 
проглядеть нотную строчку кающегося перед Вами музы-
канта». И написал какой-то сложный гармонический ход... 

«Реформы» в консерватории шли тупо, но всё-таки шли -
новый директор увеличил жалование низшим служащим 
(от швейцаров до буфетчиц), уменьшил плату за обуче-
ние и добился от дирекции ИРМО покрытия дефицита, 
несмотря на недовольство К. Р.: «Странно звучит настоя-
ние о необходимости покрыть расходы по содержанию 
учебного заведения, которое закрыто и не исполняет сво-
его назначения». Но Глазунов умел тихо, без нажима, без 
«пафоса» и фомких слов убеждать, уговаривать, предуп-
реждать ссоры и конфликты. Устраивал концерты, не стес-
нялся просить помощи у разных благотворительных об-
ществ и у частных лиц - из богатых. Своё профессорское 
и директорское жалование раз и навсегда передал в уче-
ническую кассу взаимопомощи и только расписывался 
в ведомостях. Что ж, глазуновское издательское дело, ко-
торое вели Константин Ильич и брат Миша, процветало, 
давали немалые средства дирижирование и сочинения, 
приобретаемые Беляевским издательством. 

Директор занялся пересмотром учебных профамм, 
привёл в порядок расписание, продумал, как лучше вес-
ти занятия в оркестровом, дирижёрском и квартетном 
классах, в классе специальной музыкальной теории. Не-
дочёты в их работе он видел давно, а теперь явилась 
возможность перестроить всё, как надо. Разрешил уче-
никам брать в библиотеке ноты и книги - до сей поры это 
разрешалось только профессорам и преподавателям. 
Наметил организацию ученического хора - очень полез-
ное занятие, отлично развивает слух. И подумывал о соб-
ственном оперном театре - консерваторской оперной 
студии. Теперь оставалось только уговорить учащихся 
вернуться к занятиям. Многие профессора уже занима-
лись - частью в консерватории, частью у себя дома, 
в том числе, Римский-Корсаков - к нему на Загородный 
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проспект ездили будущие композиторы и теоретики. Гла-
зунов вновь и вновь обращался в ученический комитет, 
но комитетчики, уважая и любя директора, всё-таки не под-
давались его уговорам. 

С головой ушёл директор и в хозяйственные дела, а их 
было много, старое здание требовало ремонта. Органи-
зовал новую хозяйственную комиссию и сам непременно 
был на её заседаниях, сам торговался с подрядчиками 
и купцами. Николай Андреевич щутливо сердился: 

- Прежде придёшь, бывало, к Александру Констан-
тиновичу, поговоришь о трубах, фаготах и прочем. А те-
перь его интересуют больше водопроводные трубы, не-
жели оркестровые! 

Увы, сильно мешали консерваторские «черносотенцы», 
предвсдитепьствуемые всё теми же - пианисткой Малозё-
мовой и певицей Ирецкой, круг их становился шире, к ним 
примкнул профессор Саккетти, тот, что год назад выгнал 
Манца из класса, и - этим Глазунов был особенно огор-
чён - «черносотенные» мысли высказывал Леопольд 
Семёнович Ауэр. Музыкант-то он был гениальный, но 
в политике - младенчески наивен. По консерватории вме-
сто анекдота ходил рассказ о вопросах, какие задавал 
почтенный профессор кому-то из своих учеников в дни 
волнений: 

- А скажете, голюбшик, чего собственно хотят этот 
люди, что шумит по улице? 

Ученик, как мог, объяснял. 
- Ну и что же, голюбшик, он добились своего? 
И снова погружался в мир музыки. Консерваторски-

ми забастовщиками профессор Ауэр был возмущён, тре-
бовал от Глазунова жёстких мер. Негодование профес-
сора подогревалось ещё и тем, что «проклятые револю-
ционеры» сорвали его концерт, когда престарелый 
скрипач вдруг задумал выступить в роли дирижёра, 
что было в самый пик волнений, а публика «шикала» 
новоявленному дирижёру за «политический индефе-
рентизм». 

Нападки «черносотенцев», их требования «искоре-
нить революцию» в консерватории, запретить ученичес-
кий комитет, упрёки директору в «либерализме», обви-
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нения в «потворстве бунтовщикам» привели в конце кон-
цов к тому, что на одном из заседаний Художественного 
совета Римский-Корсаков не выдержал: 

- Я не могу более оставаться в консерватории! Вы-
хожу снова из профессоров и на сей раз навсегда! 

И покинул заседание, не слушая уговоров и испуган-
ных восклицаний. Через три дня прислал в совет письмо, 
где извинялся за горячность, но по-прежнему стоял на сво-
ём - нельзя фозить молодёжи за её взгляды, нельзя ишо-
рировать мнение ученического комитета, нельзя верить 
всевозможным сплетням и наговорам на молодёжь. 

Глазунов был в отчаянии. Ведь только что-то нача-
лось улаживаться, возможно, и занятия возобновились 
бы. А с уходом Николая Андреевича опять уйдёт сотня 
или больше учеников, причём самых талантливых, не-
урядицы опять превратят консерваторию в бурное море, 
а там недолго и до её окончательного закрытия, о чём 
директор не мог и подумать без страха - так дорога ему 
стала его консерватория. И уж никак не мог согласиться 
с Николаем Андреевичем, который и ему настойчиво 
предлагал уйти из консерватории: 

- Вы видите, Саша, дирекция было съёжилась до нуля, 
а теперь опять фомко заявляет о себе. Мноте из тех, 
кто нам сочувствовал, теперь повернулись к нам спиной. 
А вы попали под их влияние! 

Глазунов почувствовал себя плохо, слёг и диктовал 
Елене Павловне письмо Николаю Андреевичу: «Дорогой 
учитель, творец «Садко», "1\/1айской ночи» и «Китежа»! 
Я всегда был того мнения, что Вы должны насаждать му-
зыкальное образование на Руси. Когда Вы были уволе-
ны, то с Вами вышли 300 учащихся - на этом основании. 
А после того, когда вышли ученики из консерватории из-
за Вас, как я могу допустить, что Вы уйдёте, и как я сам 
могу покинуть директорство, тем более, что Вы меня вы-
бирали сами. Не дайте унизиться консерватории для того, 
чтобы Саккетти, Ирецкие и прочие восторжествовали!» 

Елена Павловна и сама написала Римскому-Корса-
кову: «Я не могу себе представить консерватории без Ни-
колая Андреевича. У Саши словно не будет правой руки. 
Вы, Николай Андреевич, представляетесь мне солнцем, 
которое согревало таланты и не давало им гибнуть, ску-
чать по Вас будут...» 
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и Римский-Корсаков пожалел ученика, согласился 
подождать до осени. Дело было уже не только в кон-
серваторских «черносотенцах», 63-летний Николай Анд-
реевич устал от преподавания, позади было более трид-
цати лет профессорства. К тому же, он не видел среди 
учеников-композиторов талантов, равных Глазунову или 
Лядову Радовался теперь каждому дню, проведённому 
вне стен консерватории. И удивлялся - откуда в его учени-
ке, столь мягком по характеру, казалось бы, безвольном, 
вдруг обнаружилось столько энергии, выдержки и настой-
чивости. Дай Бог ему и дальше сил на благо отечественной 
музыки! Жаль только, что о собственной музыке он поне-
воле забывает... 

Но Александр Константинович всё-таки не совсем 
забыл о сочинительстве - ще-то в тубине сознания склады-
вались новые образы, медленно, очень медленно, но со-
чинялась Восьмая симфония. 

Цезарь Антонович Кюи, награждённый ещё одним 
орденом и ожидавший производства в инженер-генера-
лы (что равнялось полному генералу), по-прежнему мно-
го сочинял, но, как видно, вдохновение посещало его всё 
реже - в музыке его выпирал какой-то салонный стиль, 
всё было приглажено, ровно и скучновато. В Русских сим-
фонических концертах и в Квартетных вечерах его имя 
встречалось всё реже, впрочем и в Москве его жаловали 
всё меньше. Цезарь Антонович видел причину этого не 
в оскудении своего творческого дара, а в происках недо-
брожелателей. Писал пианистке Марии Керзиной: «Ду-
мали ли Вы, почему это и петербургские композиторы, 
устроители концертов (Корсаков и Глазунов), и московс-
кие композиторы-исполнители (Рахманинов и Танеев) так 
усердно бойкотируют мою музыку?» Объяснял «бойкот» 
холодком в отношениях с бывшими друзьями и их «без-
жалостным партийным деспотизмом». «Композитором 
они мало меня считают, - назидательно излагал генерал, 
- ибо у меня встречается неправильное голосоведение, 
и как человека недолюбливают за то, что не восхищаюсь 
«Сервилией» и «Воеводой» и не преклоняюсь перед фаж-
данским подвигом Корсакова, выступившего в почётной 
роли защитника консерваторских хулиганов». И дошёл 
до того, что изображал Николая Андреевича в виде како-
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го-то музыкального буквоеда: «главное моё разногласие 
с Корсаковым: мне важнее что, а. ему важнее как; мне -
мысль, а ему-фактура». И задумал «сыфать шутку» с быв-
шими добрыми друзьями - написал квартет и решил от-
дать его на Беляевский квартетный конкурс, куда по ус-
таву партитуры представлялись анонимно, под девизом. 
«Сама по себе премия не имеет для меня значения, -
толковал генерал-композитор, - но если получу (если не до-
гадаются, что это - я), не могу без смеха представить 
себе их физиономии». Увы, шутка не удалась, квартет 
был забракован жюри, вовсе даже и не подозревавшим, 
что это написано Кюи. Зато восхитил квартет под деви-
зом «Еп-аге humanum est» («Человеку свойственно заб-
луждаться»), восхитил и глубокими музыкальными мыс-
лями, и блестящей их разработкой. Были обрадованы, 
вскрыв конверт с именем автора - там значилось: «Сер-
гей Иванович Танеев». 

Политика тем временем напоминала, о себе - «три-
умвират» выступал свидетелями на процессе редактора 
«Пулемёта», обвинённого в клевете на консерваторского 
инспектора Тура. Показали, что, изобразив Тура фубия-
ном, редактор не погрешил против истины. В итоге Шебу-
ева оправдали. Вместе с Зилоти все трое вошли в испол-
нительный комитет Петербургского союза оркестровых 
деятелей и подписали воззвание: «Мы не свободные слу-
жители свободного искусства, а рабы необеспеченного 
куска хлеба! Мы «крепостные» наших «крепостников» -
подрядчиков и антрепренёров. Вспомним, товарищи, как 
мы заболевали во время службы и нас безжалостно вы-
гоняли на улицу. Тяжёлое, но счастливое время мы пе-
реживаем. Теперь, когда вся Россия охвачена тревогой 
за настоящее и борьбой за своё счастливое будущее, мно-
гие из нас уже выброшены на улицу, голодают. Нужна 
немедленная организованная помощь! Призываем вас, 
товарищи, к единению!» 

Ответ же нового директора на запрос премьер-ми-
нистра Столыпина «сколько евреев обучается в консер-
ватории?» явно граничил с дерзостью: «Мы не считали». 

- Вероисповедание нас не интересует, - повторял он, -
был бы ученик талантлив. 
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Со временем Глазунов после нелёгких трудов добил-
ся, чтобы процентная норма для поступающих в консер-
ваторию евреев была отменена. 

КОМПОЗИТОРЫ И КОНЦЕРТЫ 

На «среде» у Римских-Корсаковых опять слушали 
«Китеж», опять восхищались. 

Посожалели о кончине Антона Степановича Аренс-
кого. В последние годы он мало сочинял - сильно пил, 
картёжничал и эта беспутная жизнь ввергла его в скоро-
течную чахотку и тем прибли-зила безвременный конец. 

- Сгорел человек, - печально сказал Николай Анд-
реевич, - а был не без таланта, плодовит был. Но ду-
маю, что забудут его скоро... 

И укоризненно посмотрел на Александра Константи-
нови-ча. Тот понял взгляд: 

- Но у меня же нет страсти к наживе, к азартной ифе!? 
- Слава Богу, что хоть так! 
Много говорили о Вагнере. Оркестровку его ценили 

теперь всё больше: 
- Изумительная звукопись! - повторял Николай Анд-

рее-вич. - Шелест леса, полёт валькирий, буря, волны 
Рейна. Изобра-жения эти полны художественности. Ост-
роумно, наглядно и осяза-тельно! 

А когда в конце вечера Сигизмунд Блуменфельд 
под аккомпанемент Надежды Николаевны спел посвя-
щённое ей чудесное «Спи, дитя моё» Чайковского, Нико-
лай Андреевич сказал грустно и раздумчиво: 

- Что здесь печальнее всего, так это то, что теперь 
такой музыки уже писать не будут, совсем как-то разучи-
лись, а это ли не была красота! 

Александр Константинович не возразил учителю, 
но всё-таки думал, что впереди ещё немало прекрасной 
музыки - есть ведь талантливые ученики! 

Из музыкальных впечатлений той весны особенно за-
печатлелись в памяти глинкинский концерт (наконец-то, 
пусть хоть с опозданием поставили памятник Михаилу 
Ивановичу у консерватории) и мощное звучание «Славь-
ся!»; начало репетиций «Китежа» в Мариинском театре 
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и новое восхищение этой необыкновенной музыкой; Ша-
ляпин - изтанник небес, отверженный ангел - Демон! 
Ещё Анастасия Вяльцева, которую привыкли считать «ка-
фешантанной дивой», спев несколько оперных арий и ро-
мансов, и забыв о «цыганщине», обнаружила редкой красо-
ты голос, звучный, словно старинная виолончель. И нако-
нец, две премьеры - Третья симфония Скрябина, его 
«Божественная поэма» и пьеса «Три пальмы» Спендиарова. 

Третья симфония Скрябина была уже сыграна в Париже 
самим Артуром Никишем, во французских газетах и жур-
налах отзывы были очень разные - от «музыка чрезвы-
чайно интересна и оригинальна» до «из тех произведе-
ний, знакомство с которыми не обязательно». 

Глазунов был согласен с теми, кто хвалил. Симфо-
нию он знал по рукописи и писал тёзке: «Всё время изу-
чаю твою 3-ю симфонию, которая мне чрезвычайно нра-
вится. Многими эпизодами я с жаром увлекаюсь. Ужасно 
хотелось бы услышать её, но непременно в хорошем ис-
полнении». И выразил надежду, что Никиш, снова при-
ехав в Россию, сыграет и эту симфонию. 

А пока её разучивал Феликс Блуменфельд, не Никиш, 
конечно, но дирижёр отличный. На репетициях сидели 
многие. Николай Андреевич был раздражён непомерно 
большим, как ему казалось, составом оркестра в парти-
туре «Божественной поэмы»: 

- Зачем восемь валторн? Такого же эффекта, а мо-
жет, даже и большего, можно было бы добиться с обыч-
ными четырьмя? 

А на чей-то вопрос: «Как вы расцениваете саму му-
зыку?» отвечал саркастически: 

- Что буду говорить - музыка на грани гениальности. 
На концерте, конечно, был «весь Петербурп> и не толь-

ко музыкальный - интерес к Скрябину особенно среди 
молодёжи, рос с каждым годом. И вот на эстраду, встре-
ченный аплодисментами, вышел Блуменфельд - как все-
гда элегантный, подтянутбГй, с вдохновенно вскинутой 
кудрявой головой. 

Каждой из трёх частей симфонии Сфябин дал свое на-
звание-«Борьба», «Наслаждения», «Божественная ифа». 
И пояснял друзьям и поклонникам, что всё это - о «тво-
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рящем человеческом духе», который, освобождаясь от зем-
ных уз, сознаёт себя единым со всей Вселенной и воль-
но отдается «божественной ифе» - творчеству, созданию 
новых миров. 

Глазунову, впрочем, эти пояснения только мешали, 
его увлекала музыка сама по себе. 

Симфония, в самом деле, была грандиозной, оше-
ломляла мощью звукового потока, буйной раскованнос-
тью, словно бы парением, волшебным полётом. А остро-
вки лирики были столь напряжённы, что казалось, скри-
пачи ифают не на струнах своих инструментов, а на нервах 
слушателей. 

Потрясённый зал шумел, вызывали Скрябина-не все 
знали, что он всё ещё за фаницей. Отовсюду слышалось: 
«Гениально! Новая эра в искусстве!» Римский-Корсаков 
молчал, но видно было, что и он взволнован. А Стасов, 
окружённый молодежью, гремел: 

- Какая сила! Сколько страсти! У нас так ещё никто 
не писал! 

И в тот же вечер сообщил Скрябину в Женеву: «С ве-
ликим восхищением я присутствовал на торжестве Ва-
шей III симфонии. С этой симфонией Вы сильно вырос-
ли! Вы уже совсем большой музыкант стали. В таком 
роде, складе, виде, форме и содержании, как создана 
эта симфония, у нас ещё никто так не писал! - Владимир 
Васильевич энерп^чно подчеркнул последнюю фразу. -
Конечно, тут ещё немало Рихарда Вагнера, но тоже тут 
есть уже много, громадно много и самого Александра 
Скрябина! Оркестр какой чудесный, могучий, сильный, 
иногда нежный и обаятельный, иногда блестящий! Да, 
у Вас теперь есть русских уже много сторонников и почи-
тателей». 

Сторонников, в самом деле, было много. В рецензи-
ях петербургских газет были только похвалы. 1\/1олодёжь 
из кружка Римского-Корсакова и раньше восхищавшаяся 
Скрябиным, теперь уже была в полнейшем восторге. 
Оссовский, непривычно для него горячась, повторял: 

- Скрябин своей симфонией возвещает новую эру 
в музыкальном искусстве! Эта симфония, словно яркий 
маяк, указует путь, куда отныне пойдёт развитие миро-
вой музыки! Скрябин - это гений и вождь! 
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Николай Андреевич на все эти восторги морщился, 
не одобряя преувеличений: 

- Как же, как же, ведь он же миры продумал! 
Александр Константинович сочувственно кивал 

учителю. 

Глазунов, ценя мастерство Скрябина, его умение 
выразить нечто грандиозное, уважая находки в оркест-
ровке (и отмечая промахи!), чувствовал, что всё-таки 
многое ему тут чуждо, а ближе и дороже музыка другого 
его тёзки - Александра Спендиарова, показавшего в Пе-
тербурге свою симфоническую картину «Три пальмы» -
по известному стихотворению Лермонтова, может быть, 
и незатейливую, без «взлётов и парений», но свежую 
и красочную. Дирижировал композитор сам, очень вол-
новался. 

... Приветливо шелестят пальмы, журчит ручей - кар-
тина мирной, спокойной природы. Но пальмы недоволь-
ны своим одиночеством. И вот чуть слышная вначале, 
мало-помалу усиливается и приближается тема-мелодия 
каравана. Радость пальм недолга - трагично звучат рез-
кие удары оркестра, изображающего удары безжалост-
ного топора. Удаляется караван, наступает зловещая ти-
шина, гаснут, умирают последние звуки... 

Прямо с эстрады Спендиаров попал в объятия дру-
зей, все выражали одобрение, аплодировал зал, смущён-
ный Александр Афанасьевич порывисто кпанялся, жал 
чьи-то руки. После концерта-торжественный ужин у Гла-
зуновых. 

- «Три пальмы» - произведение яркое, - негромко, 
но, как всегда, внушительно говорил Глазунов, - думаю, 
что принесёт оно славу нашему дорогому Александру 
Афанасьевичу! 

- Вы, по самому своему рождению - человек восточ-
ный,- поднялся с рюмкой в руке Римский-Корсаков, -
у вас Восток, как говорится, в крови, и вы именно в силу 
этого можете и в музыке в этой области дать нечто на-
стоящее, действительно ценное. Это не то, что я, у меня 
мой Восток несколько головной, умозрительный. 

И отмахнулся от дружного хора голосов, напомина-
ющих о «Шехеразаде» и «Антаре». 
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- Да, - согласился Лядов,- его Восток новый, не-
использованный композиторами. 

- Очень хорошо по оркестровке сделан эпизод при-
бытия и убытия каравана, - добавил Римский-Корсаков 
и закончил под общий смех, - это какой-то «спендиаро-
фон»! 

В атмосфере дружеского тепла Спендиаров оттаял, 
больше не смущался, рассказывал о своем увлечении 
Лермонтовым. 

- Я причисляю себя к русской школе, - с гордостью 
говорил он, - ваша музыка больше всего отвечает моему 
вкусу! Спасибо, дорогие друзья! 

Какой контраст со Скрябиным! Простота, застенчи-
вая скромность, внимание к окружающим. И при этом 
тонкий, даже изысканный музыкант! Положительно, Алек-
сандр Константинович чувствовал в тёзке уже не просто 
друга, а совсем близкого, почти родного человека. 

Назавтра газеты были единодушны: «Три пальмы» -
удивительная музыкальная картина, так сливается с вдох-
новившим её поэтическим текстом Лермонтова. Компо-
зитор схватил самую «душу пустыни»; «Прелесть, чисто-
та и благородство вдохновения, изящество и мастерская 
красочность чисто «корсаковской» инструментовки»; «не-
поддельный восточный колорит»; «он чудесно живопису-
ет пейзажи»; «произведение восхитило слушателей сво-
ей свежестью и мелодичностью, тонкой гармонией и ор-
кестровкой». 

Отмечали эти похвалы снова у Глазуновых, проси-
дели вдвоём почти целый день. 

ВОСЬМАЯ СИМФОНИЯ 

Когда 1 марта прошли выборы в Думу, профессор 
Соколов принёс Глазунову текст гимна, посвящённого 
депутатам (Соколов нередко «баловался» стихами). Алек-
сандр Константинович вспомнил свою мелодию, кото-
рая было предназначалась для «революционного гимна» 
и быстро набросал «Гимн Свободной России» для хора 
и оркестра - торжественный, в русском духе. А 27 апре-
ля в день, когда тронной речью императора открылась 
первая Государственная дума, газета «Двадцатый век» 
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напечатала ноты гимна, озаглавив его «Избранникам рус-
ского народа». Как-то спели в одном из Русских концер-
тов, но без особого успеха, популярным гимн не стал. 

- Видно, уж нельзя сочинить истинно народного т м -
на, - сожалел Николай Андреевич, - раз даже такой та-
лант, как Александр Константинович, ничего особенного 
не сумел написать! 

В мае Глазунов управился со всеми консерваторски-
ми делами - экзамены у тех, кто не оставил занятий, хло-
поты с ремонтом в здании и с арендой Большого зала -
она давала немалый доход, и наконец, ушёл в отпуск. 
Уехал в Озерки, где уже давно жили все близкие, и пофу-
зился в партитуру Восьмой симфонии. Правда, приходи-
лось прерываться - возникали какие-то дела, требовав-
шие поездок в город, но всё-таки к середине лета вполне 
завершил первую и вторую части, а третья - скерцо - была 
уже давно готова, но ещё оставалась оркестровка. 

Друзья подарили Глазунову новый небольшой теле-
скоп, но погода в июне была чаще пасмурной, лето вооб-
ще выдалось сырым, и оставалось только завидовать 
Николаю Андреевичу, который писал из Италии, из ку-
рортного местечка Рива, где отдыхал со всем семейством: 
«Дорогое Маэстро! Любовался красным Антаресом и го-
лубой Спикой, ярко блестящий Арктурус стоит высоко, 
Большая медведица тоже как-то над головою. Через ме-
сяц думаю увидеть Фомальгаута». Знакомые, волшебные 
названия ярких звёзд! Как не позавидовать! К тому же, 
посидев поздно вечером в саду, остыл и простудился. 
Очень испугался шума в ушах - не то звон, не то гул на звуке 
«ми», но в июле, когда потеплело и чаще стало пригре-
вать солнце, всё прошло. 

Ездил в Парголово, к Стасову. Владимир Василье-
вич был бодр духом, но при ходьбе подчас невольно опи-
рался на руку Глазунова. Хвалил Лядова за его новое 
сочинение - «Восемь русских песен для оркестра»: 

- Слава Богу, Лядов пробуждается! Ну а что у вас 
новенького, Сашенька? 

- Восьмую доканчиваю. 
- Так садитесь, Самсоныч, не медлите, играйте! 
И старый стасовский рояль зарокотал певучую и тор-

жественную мелодию первой части. 
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- Сначала валторны с фаготами, - не переставая иг-
рать, пояснял Глазунов, - потом кларнеты... А теперь 
скрипки... 

- Прекрасно, оригинально! - с обычным энтузиазмом 
провозгласил Стасов, когда замерли в тишине последние 
звуки первой части. Но начало второй - медленной - на-
сторожило старого критика. Зловеще скользящие крат-
кие фразы, скорбные аккорды, словно бы вздохи и стоны 
- что это? Как видно, трагические события минувшего года 
не прошли даром для Глазунова-композитора. И Стасов, 
дослушав, был непривычно тих, держал руку Глазунова, 
в своих сухих старческих ладонях и повторял: 

- Это трагедия... Сашенька, дорогой, какой же вы 
великий музыкант!.. 

Вечером, простившись со Стасовым, Глазунов не спе-
ша ехал через сырой, быстро темнеющий парк, и думал 
- сейчас Владимир Васильевич положил перед собой 
стопку бумаги и торопится закрепить в словах своё му-
зыкальное впечатление. 

А Стасов и в самом деле писал брату: «Что меня совсем-
совсем поразило, просто наголову разбило. Это Andante 
из 8-ой симфонии, ещё не конченной. Это вот Andante 
что-то такое, что Глазунов никогда ещё не сочинял Это 
страшная трагедия. Колоссально удручающая, раздавли-
вающая! Ново - оритнально - до бесконечности. Изу-
мительное Andante! Да, Глазунов ещё ничего подобного 
ничего в этом роде не сочинял до сих пор. Это вещь -
просто великая!» 

Волнение, с каким Стасов слушал симфонию, подей-
ствовало вдохновляюще, к концу лета три части были 
готовы уже в партитуре. Начало консерваторских хлопот, 
конечно, отвлекало, но всё-таки финал завершил и на по-
следней странице партитуры написал: «Кончено 31 ок-
тября 1906, после 4-месячной работы с большими пере-
рывами». 

Летом и осенью Владимир Васильевич Стасов всё 
чаще жаловался на боли в сердце, всё чаще говорил о 
своих опасениях перед «курноской»: 

- И что за порядок такой, чтобы люди мерли? 
Но впрочем держался он на людях весело, говорил 
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по-прежнему громогласно. После очередного приступа 
быстро поднимался. Как-то отлежав с болями полдня, 
к вечеру всё-таки поехал в библиотеку. Здесь, где он прора-
ботал уже 34 года, в своём углу под привычный шелест 
рукописных и печатных страниц он подчас чувствовал 
себя бодрее, охотно отвечал на множество вопросов. 

Часто говорил о молодых талантливых музыкантах 
и художниках, продолжал свои «рекрутские наборы». И не 
утратил критического пыла. Весь музыкальный Петербург 
хохотал, читая в газете «Страна» стасовскую статью «Дру-
жеские поминки», где Владимир Васильевич, как всегда 
беспощадно, хлестал словом незадачливых музыкаль-
ных критиков, в том числе всё того же Иванова-жирафа, 
сочинившего о Шумане статью, полную промахов и неле-
постей. 

И потому смерть Владимира Васильевича для мно-
гих стала неожиданной. Как-то не верилось, что ушёл 
столь могучий и жизнелюбивый человек, такой юный умом 
и сердцем, несмотря на свои 82 года. Не мог сразу осоз-
нать этого и Глазунов. Сложенные на груди руки Стасова 
казались неестественными - так привык видеть их в бо-
гатырском размахе или готовыми сердечно обнять кого-
то. Как сквозь сон услышал слова Направника: 

- Отсюда выносят частицу истории... 
Доходь туманил купола Александро-Невской лавры, за-

душевно говорили друзья и ученики Стасова, слёзы набега-
ли на глаза. Назавтра в консерватории Лядов жаловался: 

- Перечитывал его письма ко мне. Так стало скучно. 
Так жаль Стасова! Больше не встречу в жизни такого че-
ловека! Он всех всегда подбодрял, - отёр слезы и про-
должал, - как он нас всех любил, как защищал! Мне стран-
но представить музыкальную жизнь без Стасова... 

Это могли бы повторить многие. Дома Елена Пав-
ловна со слезами вспоминала «драгоценного дедулень-
ку». Шаляпин, впервые спев Варяжского гостя в «Сад-
ко», спев великолепно, сетовал: 

- Ах, нет несравненного Владимира Васильевича! 
Вот он сказал бы, что у меня вышло, сказал бы, как при-
печатал! 

У Александра Константиновича скорбь о новой утра-
те мало-помалу стала рождать в сознании скорбные зву-
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ки, сложилась небольшая пьеса для оркестра - Прелю-
дия памяти Стасова. Звучала в ней тема из Четвёртого 
квартета, навсегда связанного для Глазунова с памятно-
го лета 95-го в Наугейме с образом дорогого Владимира 
Васильевича. Но есть в теме и новый оттенок - что-то 
напоминающее «музыку зимы» из «Времён года», печаль 
одиночества, зимняя застылость. А потом медные и де-
ревянные играют торжественную хоральную мелодию, 
ту самую, что двадцать лет назад Саша Глазунов, подра-
жая в словах и в музыке Мусоргскому, сочинил, спел и сыг-
рал на именинах Стасова «Слава Володимеру Василье-
вичу!» Но вот удаляется и стихает шествие, скорбная кода 
завершает пьесу. 

В декабре начались репетиции Восьмой симфонии. 
Александр Константинович чувствовал, что его новое 
детище удалось, то же мнение высказали строгие судьи 
- Римский-Корсаков и Лядов. На репетиции открыл парти-
туру не без тайной гордости, но, увы, уже на первой час-
ти ощутил недовольство музыкантов - кто-то неодобри-
тельно крутил головой, кто-то вдруг вспылил из-за оста-
новки, когда дирижёр захотел уточнить свои намерения. 
А дальше пошли уже, хотя и чуть слышные, но явные 
придирки, кривые ухмылки. После финала поаплодиро-
вали, но видно было, что лишь по обычаю, так уж поло-
жено. На сей раз оркестранты не поняли или не захотели 
понять своего любимца, а раздражение от непонимания 
обратилось на автора. 

С непроницаемым лицом Глазунов поклонился на эти 
холодные хлопки. Да, далеко не всегда профессионалы 
бывают объективными судьями, порой их профессиональ-
ная самоуверенность может стать опасной, если от их мне-
ния зависит судьба нового сочинения. Впрочем, на сле-
дующих репетициях дело пошло лучше, но ещё долго, 
увы, Восьмой симфонии суждено было оставаться не по-
нятой до конца многими. 

9 декабря 1906-го Глазунов дирижировал своей 
Восьмой. Признанные русские мастера не часто балова-
ли публику новыми симфониями, так что интерес к кон-
церту был всеобщим. «На этот праздник, - писал назавт-
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pa рецензент, - собралось в полном составе самое из-
бранное музыкальное общество Петербурга, живо при-
ветствовавшее композитора-дирижёра при его появлении 
на сцене. Автор дирижировал спокойно и продуманно, 
оркестр охотно и энергично поддерживал его». Действитель-
но, аплодисментов было много, а оркестр, если и не при-
нял симфонию вполне, то старался, может быть, загла-
живая вину за своё поведение на. первой репетиции. 

... Из мощного аккорда всего оркестра родилось ров-
ное колыхание струнных. На их фоне валторны и фаготы 
повели широкую, размашистую мелодию - она словно 
бы парила над струнными, свободно вздымаясь и опус-
каясь. Мелодию подхватили кларнеты, а затем она воль-
но отдалась полнозвучию «органа» струнных и деревян-
ных. Но были в этом величавом, спокойном, властно уно-
сящем слушателя своей мощью образе и островки 
раздумья, сомнения, беспокойства. И мало-помалу эта 
двойственность раскрывалась всё острее - в убьютряю-
щемся движении, в как бы изломанных оборотах мело-
дии ощутимо смятение и, наконец, нечто мрачное и даже 
угрожающее. Но вторая тема-мелодия приносит с собой 
свет и сердечное тепло, её в высоком регистре проник-
новенно поют деревянные и струнные. Однако первая 
мелодия в её тревожном варианте не ушла - она, напом-
нила о себе в глубинах оркестра, и оттого новый образ 
окрасился печалью. Внезапный взрыв звучности погасил 
надежду, мрак сгустился, разразилась фоза - бурно по-
бежали, пересекаясь и сталкиваясь пассажи струнных 
и деревянных, загремели медные, грозно ударили ли-
тавры. Завершая первую часть, вернулись обе главные 
темы - первая преобразилась в медлительно-величавый 
хорал медных духовых, вторая расцвела, освободившись 
от сомнений и скорби. Последняя страница принесла ус-
покоение, неспешный уход в тишину... 

... Чем-то зловещим веяло от короткого - всего четыре 
звука - мотива (то ли вздох, то ли стон), открывающего 
медленную вторую часть, её композитор назвал Mesto, 
что значит «печально». О скорби, о душевном надломе 
сказали слушателям ниспадающие возгласы струнных. 
Четырёхзвучный мотив с фозной настойчивостью повто-
рялся, ему отвечали тяжело падающие внервном вздраги-
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вающем ритме мощные аккорды всего оркестра. Из над-
ломленных возгласов начала вырастать главная тема 
части, она прозвучала скорбно-мужественно в суровом, 
размеренном ритме - словно медленно и тяжело двига-
лась людская масса, может быть это траурное шествие? 
Второй образ - светлая и нежная мелодия флейты и го-
боя, но судорожно пульсирующий аккордовый фон струн-
ных и время от времени вонзающийся четырёхзвучный 
мотив напомнили, что скорбь и тревога не ушли, они лишь 
ненадолго смягчились. Ещё более суровой и мрачной 
вернулась, вернулась тяжёлой поступью, первая тема. 
На миг напомнила о себе вторая мелодия, теперь уже 
окрашенная в скорбные тона (её светлый мажор сменил-
ся горестным минором). Взрыв скорби и отчаяния завер-
шил вторую часть... 

Наверно все, кто знал стасовские слова, вспомнили 
их - «Какая страшная трагедия!» И жаль было, бесконеч-
но жаль, что Владимир Васильевич так и не услышал этой 
музыки в её мрачных оркестровых красках. 

... Знакомый четырёхзвучный мотив открыл третью 
часть, но здесь он растворился в стремительном движе-
нии, в неуловимо скользящих звуковых арабесках... 

Играя друзьям третью часть, Александр Константи-
нович называл её «скерцо», но потом в партитуре отка-
зался от этого определения - уж очень не похоже это на 
прежние глазуновские скерцо, нет ни картинок народной 
жизни, ни танца, ни юмора. Скорее бы подошло назва-
ние «Вакханалия», тоже как-то приходившее в голову. 

... Непрерывно скользил жуткий хоровод хохочущих 
загадочных существ, змеино извивались хроматически 
изломанные линии, неуловимо мелькали, сменяя друг 
друга, какие-то причудливые образы. Временами возни-
кал намёк напевной мелодии, но змеящиеся хроматиз-
мы окружали её, затуманивали, превращали в призрак. 
Вихревая стихия неслась с бешеной силой и утвердилась 
окончательно в резких аккордах, завершивших третью 
часть... 

... Торжественный, органно звучащий хорал медных 
знаменовал начало финала. Четырёхзвучный мотив ещё 
не угомонился, он пытался вклиниться в величавую ко-
лоннаду аккордов, но они незыблемо продолжали раз-
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вёртывать свои ряды. Энергией наполнена первая тема, 
романтически напевна вторая. По мере их развития в му-
зыке становилось всё больше света, радости, уверенной 
доброй силы. Злой четырёхзвучный мотив снова напом-
нил о себе, но каждый раз оказывался беспомощным 
перед мощным звучанием светлых тем-мелодий, обрет-
ших в коде финала мужественный, гимнический харак-
тер. Победу торжествуют добро, свет, воля и разум... 

Отгремели аплодисменты, много хорошего говори-
лось и на традиционном праздничном ужине у Глазуно-
вых. Поздравляли и Макса Штейнберга - в том же кон-
церте была сыграна его Тема с вариациями. Всё-таки 
некоторое недоумение от новой симфонии ощущалось, 
она показалась очень непривычной для Глазунова. И ре-
цензенты в газетах были довольно сдержанными, боль-
ше хвалили Глазунова-дирижёра, чем Глазунова-компо-
зитора. Только Оссовский в «Слове» подробно изложил 
то, что уже говорил, когда впервые услышал симфонию 
на «среде» у Римского-Корсакова - тогда Глазунов 
и Штейнберг сыфали её в четыре руки: «Восьмая сим-
фония - целая драма. Но только не драма внешнего дей-
ствия, с эффектными позами и неистовством страстей, 
это глубокое личное переживание, драма, разыгрываю-
щаяся в одинокой душе, невидимой миру». И ещё гово-
рил о совершенстве архитектоники симфонии, о «цар-
ственной пышности» оркестровки, об искусстве контра-
пункта, которое «достигло здесь высшей точки, какую мы 
знаем до настоящего времени в русской музыке». И за-
кончил бодрым «мажорным аккордом»: «И тем клевет-
никам которые теперь говорят, что русский народ разла-
гается и гибнет, музыка А. К. Глазунова отвечает: нет, живы 
ещё в нашей душе творческие силы, и безбоязненно мо-
жем мы глядеть в загадочные глаза будущего». Александр 
Константинович обнял Оссовского, но, честно говоря, его 
давно уже не волновали ни хвала, ни хула его музыке. 

Многие спрашивали его, о чём же повествует его сим-
фония? Александр Константинович отвечал уклончиво -
всё-таки не дело композиторов объяснять словами свою 
музыку Ученику-композитору Мише Гнесину сказал толь-
ко, что есть в музыке отзвуки впечатлений от чтения ро-
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мана «Воскресшие боги» Дмитрия Мережковского, очень 
популярного тогда - читал увлекательный рассказ о жиз-
ни великого Леонардо да Винчи и многое запало в па-
мять. Оссовскому объяснил, что в скерцо отразился язы-
ческий дух русской старины, а финал стал этому, так ска-
зать, антитезой и прославляет христианство. Оссовский 
об этом всюду говорил, даже в программке к концерту 
напечатали. Но была ли то истина? Наверно, и самому 
себе было бы трудно до конца объяснить истоки симфо-
нии-трагедии - пожалуй, всё трудное, что было пережи-
то, отразилось в ней - и безжалостно быстрый ход на-
шей единственной жизни, и тяжесть больного тепа, и му-
чительно-стыдный порок, и уход в вечность близких 
людей, и острое разочарование в устройстве мира... 
Но жизнь продолжалась, ещё верилось в будущее - это 
и провозглашали тмнические звуки финала. 

Симфонией своей был доволен. Вслушивался, на-
сколько мог беспристрастно, в партитуру и находил ор-
кестровку безупречной - удались все сочетания инстру-
ментов, всё было полнозвучным, всё хорошо прослуши-
валось, было в должном равновесии. Одно время 
казалось, что медный басовый голос недостаточно дер-
жит на себе массив оркестра, хотел было добавить ещё 
одну тубу, но раздумал, а потом убедился, что опасения 
были напрасны-звучало, как надо. Порадовало несколь-
ко непривычное для него начало Mesto - в чистых темб-
рах вместо обычных смешанных. Контраст стал сильнее, 
прозвучало тоже отлично. 

И сразу же стали складываться в воображении кон-
туры новой - Девятой симфонии. 

УЧЕНИКИ 

Осенью обрушились нескончаемые директорские де-
ла - занятия, наконец, возобновились, надо было нала-
дить учебный ритм, надо было заботиться о концертах 
и думать о будущих спектаклях в оперной студии, просить 
в театральной дирекции костюмы и бутафорию, следить 
за антрепренёрами, снимавшими Большой зал - а то, 
глядишь, устроят вечер канкана. В самом деле, кто-то 
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додумался поставить оффенбаховского «Орфея в аду». 
Глазунов ничего не имел против оперетты, а некоторые 
даже очень любил, но не в консерватории же их пред-
ставлять! 

Дела были не только непосредственно директорские. 
Похоже, что Глазунов становился главным музыкальным 
авторитетом в России: шло множество бумаг со всех кра-
ёв страны - просьб о консультациях, о характеристиках, 
всевозможных запросов. Директор брал свой именной 
бланк и писал ответ - всегда ясный, чёткий по мысли 
и исчерпывающий по сути. Из-за потока дел приходилось 
уменьшить свои занятия с учениками, а первокурсников 
нередко поручал Максу Штейнбергу Тот учился уже на пред-
последнем курсе, бьютро обретал мастерство и Алек-
сандр Константинович вполне доверял своему младше-
му коллеге. 

Об учениках, особенно талантливых, помнил всё вре-
мя, следил за их учёбой. Помнил и о Серёже Прокофье-
ве. Тот быстро подростал - и становился выше ростом, 
и сочинял всё интереснее и смелее, но и был всё незави-
симее и своенравнее. С Лядовым у него давно пошли 
раздоры. Когда Серёжа приносил ему гармоническую 
задачу с очередными, в духе «собачек», вольностями, 
Анатолий Константинович сердился: 

- Я не понимаю, зачем вы у меня учитесь? Поезжай-
те к Рихарду Штраусу, поезжайте к Дебюсси! 

Звучало это так, словно он говорил «Убирайтесь к чер-
ту!» Но на обсуждениях у директора махал рукой: 

- Пусть его! Сам после выпишется! 
Впрочем, с переходом к контрапункту отношения 

Лядова с Прокофьевым несколько смягчились - тут пока 
Сереже негде было вставлять своих «собачек». 

Римский-Корсаков, у которого Серёжа проходил ин-
струментовку, выделял своенравного ученика, прощал 
ему вольности и неожиданные «находки», но нередко по-
вторял: 

- Почаще слушайте музыку Глинки! 
Ученики не любили Серёжу - он был резок в сужде-

ниях о работах других, часто обижал этим сокурсников 
и даже тех, кто учился курсами старше, его считали занос-
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чивым и самонадеянным. Подружился он только с Бори-
сом Асафьевым и ещё с Николаем Мясковским, учившим-
ся курсом ниже. 

Мясковскому было тогда уже 25 лет, он окончил ин-
женерное училище, успел послужить в сапёрном баталь-
оне, и приходил в консерваторию в сюртуке поручика, 
носил бороду и усы, был сдержан и немногословен. Его 
дружбе с Прокофьевым удивлялись - всё-таки десять лет 
разницы в возрасте. Сдружила же их страсть ко всему 
необычному в музыке, а началась она с приезда в Петер-
бург знаменитого Макса Регера - он дирижировал своей 
Серенадой и сыграл с Зилоти свои Вариации и фугу 
на бетховенскую тему. 

Сам Регер понравился всем-улыбчивый, добродуш-
ный, толстый, он дирижировал просто, без позы, держал-
ся даже как-то по-домашнему, словно был н не во фраке 
на эстраде, а в толстом халате у себя дома. Но музыка 
его, увы, доходила до очень немногих. Римский-Корса-
ков остался при прежнем мнении: 

- Горизонтальная чепуха! 
Согласились с ним Глазунов и Лядов, большинство 

учеников, а некоторых музыка Регера просто приводила 
в ужас - можно ли так скакать по далёким тональнос-
тям? Мясковский же на другой день, прийдя в класс, дос-
тал из своего большого жёлтого портфеля, с которым 
всегда ходил в консерваторию, четырёхручное перело-
жение регеровской Серенады и поставил ноты на пюпитр 
рояля. Серёжа Прокофьев тут же уселся рядом. Игру пре-
рвал приход Лядова и начало урока контрапункта. А пос-
ле вышла ссора - другой ученик хотел занять место Се-
рёжи за роялем, тот вспылил, схватил ноты и убежал 
с ними. Потом принёс их, извинился. Мясковский со сни-
сходительностью старшего простил серёжину мальчишес-
кую выходку. Разговорились, нашли много общего в мыс-
лях о музыке. Мясковский взял серёжину тетрадку с «со-
бачками», а вернув её, шутливо похвалил: 

- Вот какого змеёныша консерватория, оказывается, 
пригрела у себя на фуди! 

Видно было, что ему «собачки» очень по нраву. С тех 
пор постоянно музицировали вместе. Потом к ним при-
соединился и Асафьев. 

370 



ЮБИЛЕЙНАЯ СТРАДА 

Ещё минувшей осенью решено было торжественно 
отметить юбилей Глазунова: ведь в марте 1907 года ис-
полнялось - уже! - 25 лет с того дня, как прозвучала его 
Первая симфония. Протесты Александра Константино-
вича, не любившего подобных официальных празднеств 
и повторявшего «Пусть лучше меня ценят молча!», успе-
ха не имели. Образовали Юбилейный комитет, предсе-
дателем избрали Римского-Корсакова, были в комитете 
Лядов, Оссовский, Блуменфельд, Витоль, Репин, Зило-
ти, Черепнин, директор театров Теляковский и ещё мно-
гие, всего 15 членов - возможности немалые. Задумали 
спектакли, симфонические и камерные концерты, сочи-
нялась приветственная музыка «на случай». По всем го-
родам были разосланы приглашения, где Гпазунова на-
звали «славой и гордостью России, достоянием всего 
образованного человечества» и «главой русской школы 
инструментальной музыки». Приветствия предлагалось 
посылать на адрес: «Петербург. 1\/1агазин Юргенсона. Ито-
лиз» (так Зилоти зачем-то зашифровал свою фамилию). 
На 27 января был назначен внеочередной симфоничес-
кий концерт - юбилейный, только из сочинений юбиля-
ра. В самый же юбилейный день - 17 марта - намеча-
лись большие торжества в консерватории. 

И вот спустя четверть века в белоколонном, ярко ос-
вещённом и переполненном зале Дворянского собрания 
снова звучала Первая симфония Глазунова. Римский-
Корсаков, казавшийся во фраке ещё более высоким 
и худым, резкими движениями руководил оркестром. От-
шумели долгие аплодисменты и под торжественные зву-
ки, специально сочинённой Лядовым пьесы «Встреча» 
на эстраду вышел под всеобщую овацию юбиляр, сму-
щённо и неловко раскланиваясь. Через весь зал протя-
нулся длинный хвост депутаций, больше ста - от прав-
ления ИРМО, от Московской консерватории, от театров, 
институтов, всевозможных музыкальных обществ Петербур-
га и других городов. Депутации медленно двигались к эс-
траде, неся большие лавровые венки, подарки и корзи-
ны с цветами. Первым шёл Римский-Корсаков и поздра-
вил юбиляра от имени юбилейной комиссии. Читались 
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приветственные адреса и телеграммы, их пришло две 
с половиной сотни, все сердечно желали долголетия в жиз-
ни и в творчестве «красе и гордости русского искусства». 
Наконец, депутации и телефаммы закончились, под зву-
ки «Здравицы» Римского-Корсакова Глазунов ещё раз 
многократно раскланялся и с облегчением покинул ярко 
освещенную эстраду. К оркестру вышел Зилоти и зал на-
полнился мощным первым аккордом Восьмой симфонии. 
А в завершение юбилейного вечера Шаляпин вдохновен-
но спел под оркестр «Вакхическую песню» юбиляра. 

Банкет в клубе Вольно-Экономического общества 
затянулся до утра - речи были краткими, но многочис-
ленными, «возлияния» - обильными. По домам разъез-
жались, когда уже светало. 

Вечером в Мариинском театре юбиляр дирижировал 
необычным спектаклем - сразу шли «Барышня-служан-
ка» и «Времена года», а завершал представление тре-
тий акт «Раймонды». Снова были приветствия, объятия, 
поцелуи красавиц-балерин. В зале был Мариус Иванович 
Петипа, его Глазунов сам пригласил, встретил у входа 
и усадил на почётное место в партере. И невзирая на яв-
ное неудовольствие Теляковского, не только выжившего 
Петипа из театра, но даже запретившего ему вход в род-
ной театр, Глазунов, отвечая на приветствия, назвал имя 
учителя танца и соратника, и выйдя к авансцене, протя-
нул к Петипа аплодирующие руки, зал подхватил, овация 
хореографу ширилась, слышались крики: «Петипа!» 

Назавтра был ещё и камерный концерт - в Малом 
зале консерватории игрались квартеты и сонаты, пелись 
романсы. Газеты печатали юбилейные статьи, телеграм-
мы и фотографии. 

17 марта целый день праздновала консерватория -
с утра торжественный молебен, днём оркестр учеников 
сыграл «Торжественную увертюру» юбиляра, вечером 
профессора и подвинутые ученики играли и пели его со-
чинения. 

На другой день «Русская музыкальная газета» напе-
чатала благодарственное письмо Глазунова: «Чувства, 
пережитые мной в эти высокознаменательные для меня 
дни, никогда не изгладятся из моей памяти. Я могу срав-
нить их разве только с тем глубоким нравственным по-
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трясением, которое я перенёс ещё в юношеском возрас-
те, когда 25 лет тому назад, в том же зале Дворянского 
собрания, впервые услышал в красках оркестра мою 
Первую симфонию. А то сочувствие, которое вьюказало 
ныне мне общество, и признание им моих художествен-
ных трудов служит для меня наивысшей наградой за моё 
посильное служение искусству». 

А Николаю Андреевичу признался: 
- Если доживу до 50-летнего юбилея, то ни за что вто-

рой раз не подвергну себя этой лестной, сладкой, но очень 
уж мучительной трёпке! Нет, правда, пусть лучше меня 
ценят молча! 

ТАЛАНТ УЧИТЕЛЯ НЕ СКУДЕЕТ 

В феврале, наконец-то, прошла долгожданная пре-
мьера «Китежа» Римского-Корсакова. Николай Андрее-
вич уже почти три года как завершил партитуру, а замы-
сел и план выносил вместе с либреттистом Владимиром 
Ивановичем Вельским ещё раньше. Его увлекла старин-
ная легенда о русском городе, ставшем невидимым и тем 
спасшемся от разфабления и гибели, когда на русскую 
землю обрушились орды хана Батыя. План вырабатыва-
ли долго, изучали варианты легенды. Николай Андрее-
вич, рассказывая кому-либо о своей опере, обязательно 
произносил полное название - «Сказание о невидимом 
граде Китеже и деве Февронии» - и повторял: 

- Вторая часть весьма важна в опере! 
Его увлекало не только чудесное спасение Китежа, 

но и, если не в большой мере, подвиг Февронии, нрав-
ственная сила этой простой русской девушки, увлекала 
патриотическая мысль, заложенная в легенде: противо-
поставление двух начал - преданность Родине и измена 
ей. И уж туг, конечно, истоком музыки стала русская пе-
сенная старина, но не былина, как в «Садко», а русский 
духовный стих, древние релип^озные песнопения. Если 
кто-нибудь восхищался русским колоритом музыки «Ки-
тежа», Николай Андреевич говорил: 

- 1\/1еня ужасно смешит, когда уверяют, что я, дескать, 
изучал народные песни. Поверьте, голубчик, что мнимое 
изучение заключалось лишь в том, что я просто с детства 
спушал, запоминал и усваивал самое типичное в напевах. 
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Сюжет оперы, с его религиозными особенностями, 
мелодии духовных стихов, речитатив в духе старинных 
знаменных распевов, колокольные звоны - всё это дало 
повод к разговорам, что Римский-Корсаков сочинил не то 
некое музыкальное «житие святой», не то отдал дань 
модным тогда течениям «богоискательства» или «бого-
строительства», или ещё чего-то в этом духе. Николай 
Андреевич, будучи человеком неверующим, сердился и 
повторял: 

- Всё это не так - это просто народные предания! 
А моё внимание вызвала их красота! И картины Нестерова 
многое подсказали. Да что там говорить - прежде всего, 
сама русская природа, а не эти бопэискательские выдумки! 

Но вьщумки продолжались, газеты, сообщая о пред-
стоящей премьере, на разные лады перевирали содер-
жание «Китежа». Николай Андреевич в отчаянии писал 
Оссовскому: «Дорогой Александр Вячеславович, засту-
питесь! В сегодняшнем «Слове» кто-то изложил сюжет 
моей оперы в совершенно искажённом виде. Надо же 
было, чтобы в газете, где именно главный музыкальный 
критик, кто-то подложил мне такую свинью, когда так хо-
чется, чтобы все знали и понимали сюжет как следует!» 

Сильно огорчали и репетиции. Сидя рядом с Римс-
ким-Корсаковым, Глазунов с трудом переносил фальши-
вые звуки колоколов. Плохо, едва слышно, звучали ба-
лалайки, которые Николай Андреевич ввёл в оперный 
оркестр в свадебной сцене - хотелось большей близости 
к народной музыке. От балалаек пришлось отказаться, 
чем очень огорчили Василия Васильевича Андреева, чьи 
балалаечники сидели в оркестре. И, как видно, постанов-
щик, недавно приехавший из 1\/1осквы певец-тенор Васи-
лий Петрович Шкафер, тоже поверил, что «невидимый 
фад» - не более, как символ «победы христианских меч-
таний» (как выразился какой-то газетчик) - декорации 
были на манер древних икон-складней, а певцы и хорис-
ты двигались так, словно сошли с икон. 

Горько посожалели, что Февронию не поёт Забела-
Врубель - Николай Андреевич признавался, что задумы-
вал партию именно для неё. И чудесно она однажды спела 
её на «среде», но, увы, пока тянулось дело с постановкой, 
у Надежды Ивановны поубавилось сил, и на Февронию, 
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что поёт почти непрерывно, уже не доставало возможнос-
тей. Офаничилась скромной партией райской птицы Си-
рин. Пришлось согласиться, чтобы пела Кузнецова-Бенуа. 
Эх, всем взяла Мария Николаевна - и красивой внешностью, 
и сильным голосом, да беда - дикция скверная, не разбе-
рёшь, о чём поёт, какой-то насмешник уверял, что поёт 
она на «тарабарском диалекте». 

И вот, наконец, премьера. Медленно и торжественно 
раздвинулся голубой, в золотых императорских орлах 
занавес Мариинского театра, Феликс Блуменфельд дал 
знак оркестру и зазвучало вступление «Похвала пусты-
не» - поэтичный гимн русской природе. Сумрачно завиб-
рировал начальный аккорд духовых, леп<о всплеснула 
арфа. Словно ветви вековых деревьев зашелестели 
струнные, кукушками стали перекликаться флейта и клар-
нет, маленькой пичужкой залилась флейта-пикколо. Ко-
лыхаясь, разрасталась ликующая мелодия - бесконечно 
шумит приветливый русский лес... 

Нетороплив и ласков напев Февронии, собирающей 
в лесу целебные травы. На её призыв слетелись птицы, 
собрались лесные звери, для каждого нашла девушка доб-
рое слово - наполнены добрым русский светом прекрас-
ные мелодии. Ах, если бы ещё пела не косноязычная Куз-
нецова-Бенуа, а несравненная Надежда Ивановна... 

Но спектакль шёл благополучно, Блуменфельд вёл 
его твёрдо, многое из того, что кололо слух на репетициях, 
сгладили. Уже после первого акта начались овации и вы-
зовы автора. 

А вот и Малый Китеж, оживлённые картины русского 
города - шум торговых рядов, шутки скоморохов, пляска 
учёного медведя, богатырский напев гусляров. Внезапно 
ворвалась, словно приплясывая и кривляясь, в резких скач-
ках и неожиданных акцентах, новая тема - она рисует 
пьяницу Гришку Кутерьму, в очередной раз выброшенно-
го из корчмы. Гришка непрост - он и нагло бахвалится, и 
мерзко юродствует, но и искренне страдает - воистину 
образ, достойный музыкальной кисти Мусоргского, создал 
Римский-Корсаков! И как великолепен в этой партии Иван 
Васильевич Ершов! 

Красочным узором полилась мелодия свадебной 
песни, но вот что-то тревожное и враждебное стало про-
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свечивать сквозь голоса праздничного хора - из глубины 
оркестра мало-помалу всё фомче и всё настойчивее пол-
зла зловещая тема «злых ворогов»: приблизилась и вры-
вается в город татарская орда, гибнут люди. Феврония 
непоколебима, она не покажет татарам дорогу в Боль-
шой Китеж. Но Кутерьма, испугавшись пыток («Мук бо-
юсь!») сдаётся, он поведёт врага в заповедный город. 

Весть о нашествии принёс в Большой Китеж ослеп-
лённый татарами княжий дружинник. Величаво-печален 
монолог князя. И отозвался в сердцах слушателей, в каж-
дом русском сердце хор русских воинов, идущих на бит-
в у - они ведь знают, что никто из них не вернётся, неодо-
лимо несметное войско татарское, но честь воинская, долг 
перед Родиной призывают их встать лицом к лицу с вра-
гом. Росла, ширилась их песня, а потом стихла, посте-
пенно удаляясь, доносясь уже из-за крепостных стен: 
«Нам смерть в бою написана, а мёртвому сорома нет!» 

Трагедию неравного боя раскрыл звуками музыки 
Римский-Корсаков в симфонической картине «Сеча при 
Керженце». Трагична сцена безумия Гришки Кутерьмы. 
Заоблачного покоя, неземного света и лучезарной радос-
ти полна музыка последних картин - расцветают райские 
крины-цветы, поют чудесные райские птицы с женскими 
ликами - Сирин и Алконост, слышится райский благовест. 
В вечном покое и блаженстве будет пребывать Феврония, 
за пределами земного бытия соединившаяся с люби-
мым - княжичем Всеволодом, погибшем в неравном бою... 

Неожиданно к хору присоединились голоса из лож - это 
старообрядцы стали подпевать, узнав знакомую мелодию 
древнего духовного стиха: «Чудная, небесная царица!» 

Овации сотрясали зал театра, вновь и вновь выхо-
дил на вызовы Николай Андреевич, на сцену несли вен-
ки. Слышны были восторженные голоса: 

- Дивная музыка! 
- А какой шелест леса! Сразу вспомнишь Вагнера, 

но там лес суровый, безлюдный, даже зловещий, словно 
на картине у этого декадента Бёклина. А здесь - русский, 
сердечный, полный жизни! 

- А звоны колокольные! Волшебство да и только! 
Даром что в Мариинке звонница неисправная - один ко-
локол охрип, другой осип! 
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- А «Сеча при Керженце»! Пожалуй, ещё и не было 
в русской музыке такой сильной, так сказать, батальной 
живописи в музыке! 

- А дивная гармония преображения Февронии, когда 
она в венке райских цветов! 

Александр Константинович с наслаждением слушал 
все эти разговоры и радовался за учителя. 

В газетах прохладно отзывались о сюжете: «несколь-
ко безжизненных, скучных, почти не связанных логичес-
ки сцен», но зато без конца хвалили музыку: «прозрач-
ная, как горный хрусталь, очень красива, почти сплошь 
состоит из очаровательных деталей и тонких узоров, ме-
стами бесподобно расцвеченных звуковыми красками», 
«Ослепительная роскошь оркестровых красок, бездна 
очаровательных гармонических деталей и тонких звуко-
вых узоров». И только в «Русской музыкальной газете» 
вполне оценили целое: «Новая опера является выдаю-
щимся произведением в русской оперной литературе». 
А в кругу музыкантов многие сравнивали своё впечатле-
ние от оперы с впечатлением от чтения чего-то большого 
из русской литературы - романов Толстого, например. 
Даже Цезарь Антонович Кюи признал в письме Николаю 
Андреевичу: «Разобрался в значительной степени и, ра-
зумеется, к моему вящему удовольствию. Оригинальное 
и замечательно цельное произведение. Хвала Вам!» Уче-
ники ещё влюблённее смотрели на Николая Андрееви-
ча, а Серёжа Прокофьев, обычно признававший только 
свои сочинения, ну ещё, может быть, Мясковского, те-
перь говорил всем: 

- Я на премьере себе все ладоши отхлопал - так 
вызывал автора! 

Но не удержался и от рассказов о конфузе, что слу-
чился на одном из следующих представлений с лоша-
дью, которая была впряжена в повозку Февронии, и не-
почтительно хохотал. 

Для Глазунова успех премьеры «Китежа» стал не толь-
ко радостью за учителя, но и поводом снова поразмыс-
лить - а не взяться ли всё-таки за сочинение оперы? 
И посожалел - за учителем, увы, не угонишься, и снова 
восхитился мощью никак не стареющего таланта Нико-
лая Андреевича. У всех у нас есть какие-то большие или 
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маленькие слабости, ради которых мы склонны иной раз 
оставлять свой главный труд, а вот у Николая Андреевича, 
таких слабостей нет, оттого-то он так много успел и ещё, 
дай Бог, многое сделает. 

ДОКТОР КЕМБРИДЖА И ОКСФОРДА 

Весной 1907-го Александра Константиновича посетил 
известный антрепренёр Сергей Павлович Дяп^лев и пред-
ложил выступить в Париже - там Дягилев задумал про-
вести «Исторические русские концерты», обстоятельно 
показать парижанам русскую музыку. 

Дягилев когда-то окончил юридический факультет, 
но искусство тянуло его сильнее, чем законы и судебные 
процессы. Хотел стать композитором (учился у Римско-
го-Корсакова), певцом, актёром, художником, но, увы, 
всюду терпел поражения. Зато обнаружил в себе талант 
организатора - умел уговаривать и очаровывать, был 
смел до авантюризма, удавалось ему и самое трудное -
добывать деньги на затеянные дела. Основал общество 
и журнал «Мир искусства», организовал вьютавки русских 
художников в Париже, Берлине, Монте-Карло, Венеции, 
прославился за границей, а затем и в России. 

Глазунов увидел перед собой человека умного, ши-
роко образованного, энергичного и находчивого. Дельца 
с чисто европейским лоском. 

Поехать в Париж согласился, хотя Дягилев предло-
жил продирижировать только одной поэмой «Весна» -
ехал, таким образом, показаться парижанам. Но очень хо-
телось отдохнуть от консерватории, вернее, от «консер-
ваторских подлецов» - так они с Николаем Андрееви-
чем теперь называли тех, кто раньше именовался «кон-
серваторскими черносотенцами». Взял отпуск, купил билет 
на «Северный экспресс» и 12 мая надолго покинул 
Петербург. 

В Париж приехало много русских - Римский-Корса-
ков со всем семейством, Феликс Блуменфельд, Фёдор 
Шаляпин, Сергей Рахманинов, Макс Штейнберг. В пяти 
симфонических концертах значились имена Глинки, всех 
пятерых кучкистов, Чайковского, всех крупных современ-
ных русских композиторов. Дягилев пригласил и зарубеж-
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ных знаменитостей - Никиш дирижировал сочинениями 
Чайковского, а Шевильяр - сюитой Глазунова «Из Средних 
веков». Был успех, полный зал Гранд-опера, хвалебные 
рецензии - да, Дягилев умел «показать товар лицом». 
Триумфом были выступления Шаляпина во фрагментах 
из русских опер. Много было и суеты - встреч со знаме-
нитостями, банкетов с торжественными речами. 

В Париже встретились со Скрябиным, недавно вер-
нувшимся из Америки. Александр Николаевич оконча-
тельно разошёлся с Верой Ивановной и в Нью-Йорк при-
ехал с Татьяной Фёдоровной Шлёцер, бывшей его уче-
ницей, однако газеты страны, где процветали публичные 
дома и неприкрытая порнография, были «возмущены» 
появлением русского композитора с женщиной, с кото-
рой он не был обвенчан - Вера Ивановна упорно не да-
вала Скрябину развода. Скрябин телеграммой запросил 
у «триумвирата» денег, какие и были ему срочно посла-
ны, и поспешно покинул край «ревнителей морали», 

Александр Николаевич был оживлён, много говорил 
об успехах своих выступлений в разных странах. Видно, 
было, что очень любит Татьяну Фёдоровну и счастлив с ней. 
Пригласил к себе в отель «Мирабо» русских музыкантов, 
ифал свою новую «Поэму экстаза» и читал программу 
к ней, а после делился планами сочинения «Мистерии», 
где должны были соединиться не только звуки, но и цвета, 
а ещё и загадочная «текучая архитектура», запахи (Скря-
бин говорил «фимиамы») и даже вкусовые ощущения. 
Был настолько увлечён собой, что не видел недоумения 
окружающих. Николай Андреевич, не выдержав, спраши-
вал Скрябина, как же это будет, если в «Мистерии» при-
мут участие все? 

Но нашлась у Скрябина и Римского-Корсакова общая 
черта - убеждение в связи звука и цвета. Как-то в компании 
за столиком в знаменитом артистическом Кафе де ля Пэ 
рядом с Гранд-опера, они битый час с увлечением толко-
вали о «цветном звукосозерцании». Многое у них не со-
впадало, но сошлись в главном - каждая тональность «ок-
рашена» в какой-то цвет. Глазунов и Рахманинов слушали 
их скептически, подобные мысли были для них чужды. 
Тогда Николай Андреевич сказал Рахманинову: 
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- Однако почему же у вас в «Скупом рыцаре» в сцене 
в подвале господствует ре мажор, цвет золота? Значит, 
вы чувствуете так же! 

Сергей пожал плечами, не соглашаясь. 
О «Поэме экстаза» Римский-Корсаков позже говорил: 
- Есть прекрасная музыка, многое сильно, но всё-

таки это какой-то «корень из минус единицы»! А план «Ми-
стерии»! Задумано фандиозно, в масштабах, пожалуй, 
неосуществимых. Вообще он вдался теперь в филосо-
фию и забрёл в такие дебри, что некоторые неспроста 
считают его прямо сумасшедшим. А в самом деле, уж 
не сходит ли он с ума на почве религиозно-эротического 
помешательства?! 

Познакомились в Париже с Рихардом Штраусом, но гово-
рили мало, не нашли общего языка, тем более, что «вели-
кий Рихард», послушав отрывки из «Руслана», «Князя Иго-
ря», «Ночи перед Рождеством», высокомерно бросил: 

- Хотя всё это и хорошо, но, к сожалению, мы уже 
не дети. 

Дескать, слишком просто и чересчур благозвучно. 
Зато и на представлении штраусовской «Саломеи» 

Николай Андреевич громко шикал, чего не делал, по-
жалуй, ещё никогда в жизни. Глазунов был с ним соли-
дарен: 

- Не музыка, а какой-то курьёзный птичий двор! 
Но и во Франции оказались ценители «детской му-

зыки» - когда репетировали «Снегурочку», готовясь к бу-
дущим «Русским сезонам», что задумал Дягилев, - праз-
дник в заповедном лесу так понравился оркестрантам, 
что они, положив инструменты, вдруг запели полюбив-
шуюся им мелодию. Как тут было автору не просле-
зиться! 

Глазунов тоже имел успех - и поэме, и сюите долго 
аплодировали, однако в печати, хваля его музыку, всё-
таки выражали сожаление, что он «недостаточно народ-
но-русский художник». Вероятно, усмехнулся Александр 
Константинович, они хотели бы, чтобы в «Пляске смер-
ти» его сюиты прозвучала бы «Камаринская»? В итоге 
появилось соображение: «Всё-таки эти французы мало 
смыслят в музыке!» 
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Из Парижа, проводив Римского-Корсакова и осталь-
ных русских домой, Глазунов выехал в Лондон. Ещё про-
шлой осенью совет Кембриджского университета запро-
сил, «не благоволит ли господин Глазунов приехать в Кем-
бридж и принять степень почётного доктора музыки, 
поднесённую ему советом?» А весной, когда в консер-
ватории праздновали его юбилей, пришло приглашение 
и из Оксфорда. И вот теперь, не без волнения перед пред-
стоящими церемониями, Глазунов ехал в Лондон. 

Сначала Александра Константиновича чествовали 
в Лондоне - концерты из его сочинений шли в Королевс-
ком музыкальном колледже, в Обществе британских ком-
позиторов, в Клубе музыкального искусства, в Королевс-
кой академии музыки. И везде отличные оркестры и хоры, 
бросилось в глаза изобилие девиц среди музыкантов, 
и не только за пультами струнных, но и духовых - в Рос-
сии пока такого не видно. И похоже, что распространён-
ное мнение о якобы немузыкальности англичан пора 
было пересмотреть. 

В середине июня композитор приехал в Кембридж, 
старинный английский город, на протяжении почти тыся-
челетия хранящий средневековый облик - готические 
башни, колокольни, купола среди зелени парков. 

По традиции, как каждый посвящающийся в доктора 
музыки, Глазунов выступил в концерте - продирижиро-
вал своей Шестой симфонией. Концертом остался доволен -
оркестр, большей частью состоявший из лондонских му-
зыкантов, прозвучал великолепно, несмотря на толь-
ко одну репетицию, публика горячо аплодировала, слы-
шались одобрительные крики. 

Сама церемония посвящения в доктора состоялась 
в здании университета. Одиннадцать посвящаемых (Гла-
зунов среди них был единственным иностранцем и един-
ственным музыкантом, остальные были англичане-учё-
ные), облачившись в белые шёлковые мантии с отворо-
тами и обшлагами из пунцового бархата и в чёрные 
бархатные береты, вместе с профессорами университе-
та, тоже наряженными в мантии, торжественно прошли 
через многолюдную толпу зрителей по обширному зелё-
ному университетскому двору к Сенату университета, где 
были усажены на возвышении, а «публичный оратор» 
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(специальная должность) сказал о каждом из посвящае-
мых речь на латинском языке, перечисляя его заслуги. 
Глазунова он назвал «virin arte musica insignis» («мужем, 
в искусстве музыки замечательным») и, восхваляя его му-
зыку, очень красочно сопоставил Глазунова с Чайковс-
ким, который первым из русских композиторов стал кем-
бриджским доктором: 

- «Спящая красавица» Чайковского походит как бы 
на ряд изящнейших мраморных статуй, «Раймонду» же 
Глазунова скорее можно сравнить с огромными фигура-
ми, отлитыми из бронзы, - в соответствии с самою худо-
жественной личностью композитора, который в своей му-
зыке представляет прекрасный в своей строгости и трез-
вости тип искусства... 

Затем за руку подвёл Александра Константиновича 
к канцлеру университета. Тот пожал посвящаемому руку, 
вручил свиток диплома и торжественно провозгласил, 
тоже на латыни: 

- Во имя Отца и Сына и Святого Духа объявляю тебя 
доктором! 

Во время церемонии студенты, заполнявшие хоры, 
шумели изо всех сил, даже пели и свистали - это тоже 
было традицией, а потом спустили вниз на ниточке стек-
лянную фигурку балерины - она символизировала «Рай-
монду», самое знаменитое сочинение посвящаемого. 

Новоиспечённые доктора в составе процессии вновь 
прошли через зелёный двор, был парадный завтрак с за-
ключительной круговой чашей (как англичане любят ста-
ринные обычаи!) и приём у супруги канцлера. Всё это 
показалось Глазунову не слишком утомительно - глав-
ное, не надо было самому говорить речей! 

Проще дело обошлось в Оксфорде, где диплом док-
тора вручили Александру Константиновичу в универси-
тетском совете - церемония должна была состояться че-
рез несколько дней, но Глазунов сослался на концерты, 
назначенные в разных городах Европы. 

В Сенате университета к Глазунову обратмлись с прось-
бой узнать у Римского-Корсакова, будет ли он согласен 
приехать в Кембридж и Оксфорд и принять звание докто-
ра, о чём Глазунов тут же написал Николаю Андреевичу 
из Фолькстауна, имения на берегу моря, куда пригласил 
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отдохнуть Глазунова богатый любитель музыки барон 
Кноп. Но Римский-Корсаков остался верен себе, реши-
тельно отказался: 

- Я не считаю какие-либо почётные звания подходя-
щими для композиторов вообще и для меня в частности... 

Из бесед с европейскими музыкантами, из триумфов 
на концертах, из многочисленных статей в английских 
газетах приходилось делать вывод, вывод лестный, хотя 
и несколько смущавший Александра Константиновича: 
сегодня Глазунов - самый знаменитый на Западе, после, 
конечно, Чайковского и Римского-Корсакова, русский ком-
позитор. 

За Лондоном последовала вереница европейских 
городов - Брюссель, Мангейм, Гейдельберг, Остенде, 
Страсбург. В Остенде во время концерта простудился, 
в Страсбург приехал совсем больным, послал телефам-
му в Гейдельберг, где у друзей гостил Макс Штейнберг: 
«Приезжайте помочь своему больному учителю». Штей-
нберг тут же прибыл, трогательно заботился об Александ-
ре Константиновиче, потом вместе уехали в Гейдельберг -
гуляли по живописным окрестностям, музицировали. 
Окрепнув, Глазунов прокатился по Рейну до Шварцваль-
да, побывал ещё в Лейпциге и Берлине. Потом долго вспо-
минал курьёз в берлинском отеле - в книге приезжих, куда 
случайно заглянул, увидел себя обозначенным, как «ба-
рон Глазунов». Рядом значились князь Шмидт и граф 
Шульц. Видимо, в такую компанию просто Глазунов, хотя 
и знаменитый композитор, не годился. 

К концу июля, после почти трёхмесячного отсутствия 
вернулся в родной Петербург. 

ДИРЕКТОРСКИЕ ЗАБОТЫ 

В августе, когда снова начались дела и хлопоты в кон-
серватории, впечатления от очередного «лета стран-
ствий» быстро изгладились, вернулась усталость, словно 
и не было летнего отдыха. А надо было продолжать боль-
шой и малый ремонт, налаживать и совершенствовать 
учебные дела, отбиваться от «консерваторских подле-
цов», не перестававших воевать против любых перемен. 
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Римский-Корсаков, обеспокоенный творческим засто-
ем Глазунова, ещё с весны с новой силой стал уговари-
вать своего ученика бросить директорство: «Правда на зем-
ле существует, - писал Николай Андреевич, - но только 
в науке и искусстве. Науки - не для нас с Вами, а искус-
ство - по нашей части. Дорогой! Вернитесь к чистому 
искусству, только в нём Вы обретёте правду и сами буде-
те поступать по правде!» Конечно, учитель вовсе не имел 
в виду модную теорию «искусства для искусства», нет, 
он призывал Глазунова оставить администраторство 
и преподавание, дабы вновь в полной мере отдаться со-
чинительству и не кривить душой в общении с «консер-
ваторскими подлецами». И огорчённо говорил друзьям: 

-Ужасно он занят, этой консерваторией, положитель-
но влюблён в неё. Обидно, что у него из-за этой консер-
ватории для настоящего дела совсем нет времени! 

Александр Константинович отвечал учителю, ссыла-
ясь на английские впечатления: «Успеху в нарождении 
музыки лондонское общество несомненно обязано тому 
обстоятельству, что во главе учреждений стоят самые 
выдающиеся музыканты-композиторы. Кроме того, вера 
в авторитетность таких лиц со стороны профессорской 
коллегии также твёрдая, чего я не имею со стороны наших 
многих бездарных дилетантов. Бросить мне консервато-
рию - значит оставить её на произвол судьбы и погубить 
музыкальное депо в России, так как я очень убедился в том, 
что для управления художественным учреждением нужен 
не столько административный талант, сколько знание 
искусства, которым я обладаю, - и продолжил не без гордо-
сти. - Наши учащиеся оценили это обстоятельство, и я 
считаю последнее лучшей наградой для себя». 

И Николай Андреевич, было уже совсем решивший 
уйти из консерватории, остался и писал своему ученику: 
«Прошу Вас на этот год рассчитывать на моё участие в той 
мере, в какой это Вам надобно пользы для. Мысль поки-
нуть консерваторию я покидаю (по крайней мере пока). 
Одно скажу, желал бы пользоваться правом отъездов и от-
пусков в несколько более широкой степени, и вообще 
стоять более или менее на артистической, а не на чинов-
ничьей ноге». 
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Счастливый ученик отвечал из Озерков: «Дорогой 
Маэстро! Чувство неподдельной радости охватило меня, 
когда я прочёл Ваше письмо. Спасибо Вам, что Вы не по-
кидаете консерватории и не лишаете меня Вашей под-
держки!» 

Каждое утро Александр Константинович выходил 
из пролётки у входа в консерваторию, неторопливо подни-
мался по лестнице. Почти со всеми, в том числе, и с уче-
никами, обменивался рукопожатиями. Всех - и учеников, 
и служащих, не говоря уже о профессорах и преподава-
телях, помнил по имени и отчеству. Некоторые из учени-
ков, которым очень льстило внимание знаменитого ком-
позитора и директора, невинно хитрили - нарочно попа-
дались на пути по несколько раз и всякий раз директор, 
добродушно улыбаясь, протягивал свою пухлую ладонь. 

В директорском кабинете он привычно усаживался 
за свой стол под портретом Антона Григорьевича Рубин-
штейна и доской с расписанием занятий. На столе были 
разложены папки, письма, деловые бумаги. Тут же сто-
яла большая пепельница - Александр Константинович 
курил по-прежнему непрерывно, не вынимал изо рта до-
рогой сигары. Однажды в коридоре услышал - какой-то 
из учеников, потянув носом воздух, объявил: 

- А здесь только что прошёл директор! 
Сев за стол, расстёгивал пуговицы и без того про-

сторного сюртука, раскрывал папки, читал бесчисленные 
бумаги, писал ответы, брал трубку телефона, звеневше-
го на стене, над ухом. Задумываясь, смотрел на портрет 
Петра Ильича Чайковского. Этот портрет уже давно на-
чал выцветать, лицо великого композитора мало-помалу 
скрывалось за паутиной белых морщин. Вероятно, отто-
го, что портрет висел прямо против окон, солнце выжига-
ло его, но в консерватории ходила легенда о таинствен-
ном значении потускнения портрета - якобы, когда лицо 
Чайковского исчезнет совсем, консерватории «придёт ко-
нец». Ну будем надеяться, думалось директору, что мрач-
ное пророчество не сбудется, что «консерваторские под-
лецы» не сумеют погубить будущее русской музыки. 

Директор едва ли не целые дни не покидал консер-
ватории-дела и переписка, посещение занятий, репети-
ций и экзаменов, собственные занятия, заседания все-
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возможных советов - от Художественного до хозяйствен-
ного. Вникал во все дела, всё и всех знал, обо всём забо-
тился. И в самом деле, сочинять было некогда, наскоро 
записывал появлявшиеся музыкальные мысли и откла-
дывал в надежде, что когда-нибудь всё-таки к ним вер-
нётся. Садился теперь всерьёз за сочинение лишь в ред-
ких случаях, когда нельзя было отложить - написал, на-
пример, срочно пьесу в четыре руки (потом оркестровал) 
с заглавием: «Шествие, сочинённое по случаю дня рож-
дения славного русского народника Н. А. Римского-Кор-
сакова» да ещё хор «Любовь» по настоятельной просьбе 
знакомого немца, вступавшего в брак. 

Хорошо, что в консерватории рядом был старший 
инспектор Станислав Иванович Габель, стал он, как го-
ворится, правой рукой директора. Габель был певцом-
басом, учился у знаменитых Лаблаша и Эверарди, сам 
выучил Ершова, Боначича и Секар-Рожанского, тоже став-
ших знаменитыми. В молодости пел в опере, а потом пол-
ностью отдался преподаванию. Он был постарше Глазу-
нова, в инспекторах ходил уже десять лет, знал доско-
нально все административные тонкости и часто очень 
помогал Александру Константиновичу обойти какие-то 
«подводные камни». 

Много хлопот доставлял новый устав, делались всё 
новые его варианты и снова отвергались «черносотен-
цами-подлецами», которые никак не хотели, чтобы, со-
гласно новому уставу, консерватория перешла в ведение 
Министерства просвещения - они были справедливо 
убеждены, что под крылышком Министерства внутрен-
них дел (как и было раньше) жить им будет гораздо спо-
койнее. В итоге утверждение устава затянулось больше, 
чем на год. 

Заботился директор и о пополнении профессорско-
го состава, приглашал талантливых музыкантов отовсю-
ду. Когда тяжело заболела Малозёмова, бывшая уже в ле-
тах, Глазунов пригласил в консерваторию молодую 
пианистку Марию Николаевну Баринову, успешно высту-
пившую за рубежом и удостоившуюся лестных отзывов 
Гофмана и Бузони. За молодыми преподавателями все-
гда очень внимательно следил, а если давал советы, то 
очень тактично, мяп<о, дружелюбно. Не удивитепьно, что все 
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они, за редким исключением, тянулись к нему, смотрели, 
что называется, ему в рот. Когда речь шла о продвиже-
нии в званиях, из преподавателей в профессора, Глазу-
нов меньшие всего думал о выслуге лет (что всегда было 
главным критерием), а ценил талант, мастерство и педа-
гогический дар. 

По-прежнему следил и за каждым учеником, вёл за-
писи, из года в год пополнял характеристики: «Техника 
вырабатывается, появилась отчётливость в пассажах. 
Кое-какие жёсткости остались»; « На моих глазах сдела-
ла поразительные успехи»; «Фразировка естественная»; 
«Манера держать скрипку и смычок обращает на себя 
внимание своим изяществом»; «В передаче много на-
строения, картинности и искреннего чувства»; «Исполне-
ние полно художественного интереса»; - был рад похва-
лить, но никогда, не смягчал отзывов, был бескомпро-
миссен: «Успехи за всё пребывание в консерватории 
посредственные»; «Сочинение отличается ничтожными 
мыслями»; «Композитор без композиторского дарова-
ния»; «Старые грехи консерватории - доисторическая 
ученица» - последнее значило, что совсем играть не уме-
ет и как держится в консерватории, неизвестно, скорее 
всего потому, что родители неукоснительно вносят плату 
за учение. Таких держали до последней возможности. 

Что было делать? Ведь почтм половина учеников не име-
ли средств платить, более того, даже не имели средств 
к существованию. Для таких ещё при Рубинштейне обра-
зовано было Общество воспомоществования учащимся, 
оно платило стипендии, держало интернат для учениц 
и дешёвую столовую, оно же подыскивало платные уро-
ки для учеников. Глазунов уже с начала своего профес-
сорства помогал Обществу, а став директором, возгла-
вил его комитет и рассылал всюду письма с просьбами 
о помощи. Всего за 6 рублей в год или за 100 рублей, 
внесённых единовременно, «просвещённые благотвори-
тели» могли не только стать почётными членами Обще-
ства, но и бесплатно ходить на все консерваторские кон-
церты и публичные экзамены, но, увы, «благотворителей» 
находилось мало. Только столовая и интернат обходи-
лись Обществу в 9 тысяч рублей годовых, не говоря уже 
о стипендиях и единовременных пособиях особо нуждав-
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шимся. Касса Общества скудела с каждым днем. Где уж 
тут было отказываться от «доисторических» учеников и уче-
ниц! Следил директор и за материальным положением 
учеников, записывал: «При распределении стипендий или 
частных средств иметь в виду...»; «Ученица крайне нуж-
дается. Следует с осени облегчить ей в смысле платы 
за обучение на 1/2 или совсем»; «Непременно перевести 
на стипендию». Мог позвать ученика к себе в кабинет и оте-
чески расспросить о том, как ему живётся. Как-то увидел 
в коридоре очень бедно одетую, худую и бледную девуш-
ку. Тут же, конечно, вспомнил, что учится она в классе 
вокала, обладает звонким голосом серебристого тембра 
да и поёт очень музыкально. Но почему так бледна? За-
шёл в канцелярию и дал задание узнать, как эта ученица 
живёт. Назавтра доложили - очень бедна, питается впро-
голодь. Александр Константинович тут же пригласил её 
к себе и укоризненно спросил, почему она не попросит 
помощи? 

- Вы же, верно, голодаете? 
- Нет, - ответила та, вспыхнув от смущения, - я каж-

дый день обедаю, честное слово, Александр Констан-
тинович! 

- Вы напрасно отпираетесь, Розалия Григорьевна, -
Глазунов помнил имя и отчество каждого ученика и об-
ращался к ним только так. - IVIbi расспросили ваших под-
руг и знаем, - голос директора был сердечно тих, - зна-
ем, что вы обедаете на четыре копейки в день, благо хлеба 
дают даром сколько угодно. Так ведь и заболеть недолго! 

Ученица молчала, гордость мешала ей признаться 
в своем бедственном положении, но её денежные дела, 
действительно, были крайне плохи, а ведь ей надо было 
не просто существовать, но ещё и петь! 

Глазунов задумался, барабаня пальцами по дирек-
торскому столу, потом проговорил: 

- Мы вам назначили стипендию, вам будут выдавать 
25 рублей в месяц. 

Чаще всего такие «стипендии» шли из личных 
средств Глазунова, но оформлялось всё через канцеля-
рию и кассу, чтобы не смущать бедных, но гордых учениц 
и учеников. Встречая теперь Розу в коридоре, с удоволь-
ствием отмечал, как порозовело её лицо и округлились 
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щеки. Вовремя, а то в петербургской зимней сырости 
юным певицам и певцам недоедать смертельно опасно -
недалеко и до чахотки... 

Неудивительно, что ученики всё больше влюблялись 
в своего директора, старое стасовское прозвище «Гла-
зун» обрело в ученической среде новую форму - «Гла-
зунчик». Каждый ученик знал, что найдёт у «Глазунчика» 
и помощь, и защиту, и справедливое решение какой-то 
проблемы. 

И несомненно, что консерваторские заботы и труды 
Глазунова очень скоро стали давать заметные результа-
ты. Прежде всего, это сказалось на дирижёрском классе 
и ученическом оркестре, которым теперь руководил Ни-
колай Николаевич Черепнин, дирижировавший и в Ма-
риинском театре, где недавно с шумным успехом был 
поставлен его балет «Павильон Армиды». Ученический 
оркестр пополнился, выровнялся, стал отличаться при-
личной чистотой строя. И сам Артур Никиш, послушав 
оркестр, не только похвалил, но и изъявил желание в сле-
дующий свой приезд выступить с учениками в публич-
ном концерте - можно ли было найти оркестру консерва-
тории лучшую рекомендацию? Росли и дирижёры-учени-
ки, особенно выделялся Николай Малько - очень 
музыкальный и с таким в свои 24 года самообладанием, 
какому могли бы позавидовать и опытные дирижёры. 

Директор равно заботился обо всех учениках, но, 
конечно, будущие композиторы интересовали и волно-
вали больше друп^х. 

Серёжа Прокофьев ещё подрос - видно было, что ему 
суждено стать высоким мужчиной. Ходил он в серой фор-
менной куртке, а на поясе сверкала самодельная мед-
ная бляха с большими буквами «С.П.К.». Интересующим-
ся он отвечал, что можно это понимать и как «Санкт-Пе-
тербургская консерватория», и как «Сергей Прокофьев, 
композитор». Стал ещё более самостоятельным в суж-
дениях, а уж музыку сочинял! Пока ещё был в «фугис-
тах» - изучал контрапункт у Лядова, до класса свободно-
го сочинения ещё было далеко, но постоянно сочинял 
пьесы и романсы и показывал Глазунову и Римскому-Кор-
сакову. Ни тому, ни другому его сочинения не нравились, 
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но что было делать? Талантлив, авось выпишется! Как-
то Прокофьев договорился с Николаем Мясковским со-
чинить по пьесе, изображающей снег. У Мясковского снег 
получился колючий, вьюжный, а прокофьевский «Снежок» 
был, по замыслу автора, мягким, медленно падающим 
большими хлопьями. Но изобразил его Сережа доволь-
но резкими созвучиями, о чём узнал Лядов. Анатолий 
Константинович возмущённо спросил: 

- Что же это вы, кажется, написали пьесу, в которой 
голоса всё время движутся секундами... Секундами, се-
кундами?! 

А сам водил в воздухе пальцами, изображая эти тер-
завшие его слух секунды. Серёжа даже смутился, что ему 
было мало свойственно. 

- Да мне показалось, что это можно сделать вполне 
благозвучно. 

Лядов страдальчески сморщился и отвернулся - ка-
кое уж тут благозвучие! 

В консерватории объявилось, правда ненадолго, 
«Общество начинающих композиторов». Пригласили 
и Серёжу, он лихо сыфал несколько своих пьес. Аплоди-
ровали оживлённо, но потом какая-то девица, уже окон-
чившая по классу композиции, однако ничем не проявив-
шая себя, ехидно высказалась: 

- Вы знаете, про вас уже ходит легенда, что Проко-
фьев двух нефальшивых нот подряд слышать не может? 
А это потому, что дома у него расстроенный рояль и он 
так привык. 

Прокофьев ответил дерзостью и больше в «Обще-
ство» не являлся. Не хотел сочинять по канонам и Мяс-
ковский, объявились и подражатели ему и Прокофьеву. 
Лядов ворчал: 

- Все они хотят быть Скрябиными или Дебюсси! 
Глазунову музыка Прокофьева и Мясковского тоже 

терзала уши, но на всякие разговоры он отвечал благо-
душно: 

- Бог с ними! Выпишутся! Перебесятся! Главное, что 
талантливы, слух есть! Подождём! 
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МУЗЫКА ВОКРУГ 

Музыкальная жизнь Петербурга, что называется, 
била ключём. Мариинский театр объявил абонементы на 
«Кольцо Нибелунга» Вагнера-теперь поклонники немец-
кого музыкального гения могли насладиться всеми че-
тырьмя операми подряд. С театральным оркестром час-
то выступал Направник, великолепно звучал под его «маг-
нетической» палочкой Чайковский, в том числе, Пятая 
симфония, о ней никто теперь после памятного никишев-
ского исполнения уже и подумать не мог думать, как о «не-
удачной», а рецензент «Руси» писал: «Невозможно точ-
но определить, которая из трёх последних симфоний 
Чайковского прекраснее: Четвёртая, Пятая или Шестая». 
Да, время всё расставляет на должные места! 

С шумными овациями и великим сожалением прости-
лись с Николаем Фитером - для прощания с бесчислен-
ными поклонниками великий певец-артист выбрал «Ромео 
и Джульетту» Гуно. Жаль, конечно, что не «Гугенотов» 
Мейербера, где он столько лет блистал в партии Рауля. 

Наезжал из Москвы Сергей Иванович Танеев и показал, 
что остался тем же первоклассным пианистом - и безу-
коризненная техника, и сочный, звучный тон (напомнив-
ший всем Антона Рубинштейна), и выразительность. 

- Почему же так редко выступаете, Сергей Ивано-
вич? - спрашивал его Глазунов. - Ведь в вас пропадает 
великий пианист! 

- Ах, кому это нужно, - отшучивался Танеев, - мне 
лавры не требуются. Разве что лавровый лист в суп? 

И молодо хохотал. 
Всё ярче блистал в трёх «ипостасях» - как пианист, 

дирижёр и композитор - ученик и тёзка Танеева Сергей 
Рахманинов. Повсюду звучали его поэтичные романсы, 
продирижировал он своей Второй симфонией, симфония 
вышла отличная, Глазунову понравилась. Правда, всё ещё 
бытовало мнение, будто сочинения Сергея слишком тра-
диционны, что много в них «чайковизмов», но истинные 
поклонники всё больше спышали в его музыке неповтори-
мое, собственное рахманиновское. 

Скрябин всё чаще пребывал за фаницей, много сочи-
нял, часто присылал рукописи в бепяевский «триумвират» -
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увы, здесь их встречали всё с большим недоумением и всё 
чаще с раздражением. Отталкивали, казавшиеся вычур-
ными, названия пьес - «Хрупкость», «Ирония», «Нюан-
сы», «Окрылённая поэма», поэма «К пламени» и другие 
в том же духе. Лядов, саркастически кривясь, читал эпиг-
раф к Пятой сонате: «Вы, утонувшие в тёмных глубинах 
духа творящего, вы, боязливые жизни зародыши, вам 
дерзновенные, я приношу...» Вот, извольте понять, что всё 
это значит?! 

Пятая скрябинская соната с её загадочными глухи-
ми рокотами, хрустальным звоном трелей, летучими пас-
сажами, необычными созвучиями осталась для «триум-
вирата» загадкой, Скрябина они окончательно переста-
ли понимать. Сочинения приобретали, присуждали 
Глинкинские премии, в том числе, даже за Пятую сонату, 
но делали это лишь памятуя о воле Митрофана Петро-
вича Беляева. 

Зато единодушно одобряли спендиаровские сочи-
нения. Александр Афанасьевич по-прежнему часто приез-
жал в Петербург, дирижировал своими пьесами, а в од-
ном из концертов исполнил свою кантату «Памяти 
В. В. Стасова», написанную с большим чувством. 

Показал свою Первую симфонию Игорь Стравинский, 
а ещё и сюиту для сопрано с оркестром «Пастушка и фавн» 
на пушкинские стихи, и цикл романсов на стихи Сергея 
Городецкого. Ясно было, что ученик Римского-Корсакова 
одарён и приобрёл должную композиторскую сноровку, 
но ещё сильно подражает в симфонии своему учителю 
и Глазунову. Сочли, что талант Стравинского ещё недо-
статочно определился, поругали за «модернизм» в роман-
сах, а о «Пастушке» Римский-Корсаков сказал: «это нечто 
дебюссистское», что у Николая Андреевича похвалой, как 
известно, не было. Александру Константиновичу симфо-
ния оказалась по душе, подражание себе он не счёл боль-
шим недостатком для молодого автора и похвалил: 

- Очень, очень мило! 
Однако по лицу Стравинского было видно, что он ско-

рее огорчён этой похвалой - видимо, считал Глазунова 
очень уж несовременным! Впрочем, всё яснее станови-
лось, что для Игоря Стравинского никто не авторитет, 
даже сам Римский-Корсаков! 
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Из молсадых, подающих надежды российских музыкан-
тов особой заботой Глазунова была Ирена Эмери, деся-
тилетняя девочка, бойко разыфывавшая на публике до-
вольно сложные пьесы. На самом деле её фамилия была 
Горяинова-Чегодаева, но из её имени, написав его по-
французски (Irene) и прочитав с конца, сделали девочке 
звучный артистический псевдоним - Энери (известно, что 
на зафаничные имена русская публика падка!). Ира и му-
зыку сочиняла, правда, довольно наивную. Николай Анд-
реевич долго веселился, когда ознакомился с её вариаци-
ями «на тему Римского-Корсакова» - оказывается, девоч-
ка, не мудрствуя лукаво, взяла «теоретическую» мелодию 
из его учебника гармонии. Всё, что она сочиняла, состоя-
тельные родители тут же издавали, всюду продавались 
эти незатейливые пьески. Глазунов очень верил в Ирину 
Энери, устраивал её концерты в Петербурге, Москве и дру-
гих городах, сам участвовал в её концертах, сфотофафи-
ровался с нею, сидящей за бутафорским пианино, в фото-
фафии на Невском, и всюду повторял: 

- Это, безусловно, гениальный ребенок! 
Не давали соскучиться русским любителям музыки 

и зарубежные гастролёры. Героем сезона в фортепиан-
ной сфере был, конечно, Иосиф Гофман, приехавший 
из Америки, где он теперь жил. Ученик Антона Григорье-
вича Рубинштейна, он не унаследовал от великого учи-
тели бурной мощи, зато ифал идеально точно, с изыскан-
ной красочностью, с жемчужной тонкостью и фацией. Не-
мудрено, что, едва объявлялись его клавирабенды, 
публика осаждала кассы, а залы не вмещали всех жела-
ющих, ряды ставили даже на эстраде, оставляя лишь уз-
кий проход для пианиста. Приезжала из Парижа, «пре-
красная полячка» Ванда Ландовска и совершенно оча-
ровала нежно вибрирующими звучностями своего 
клавесина (возила его с собой по всему свету). Ошело-
мил фантастической виртуозностью и бешеным темпе-
раментом итальянец Ферручио Бузони. 

Блистали старые знакомцы-дирижёры - Артур Ни-
киш, всё такой же неотразимо покоряющий, Густав Ма-
лер, маг и волшебник, Эдуард Колонн, любезный и кра-
сивый старик. Дирижировал своей Третьей симфонией 
Ян Сибелиус, розоволицый и голубоглазый - типичный 
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финн, в симфонии его Глазунову не всё понравилось, что-
то показалось неясным, послал Лядову и Римскому-Кор-
сакову по отфытке с нотной строкой из неё и с насмеш-
ливым вопросом «Что это такое?» Зато сошлись во взгля-
дах на современную музыку, о которой Сибелиус, 
коверкая русские слова, сказал примерно так: 

- Кто пишет музыку сердцем, кто - головой, а кто -
ногами. 

Вообще, музыки в городе становилось всё больше. 
На смену шарманщикам и бродячим цыганам пришёл 
фвммофон. В газетах писали, что в 1907-ом их в России 
было продано уже больше полмиллиона. Поначалу был 
очень дорогим развлечением, но когда французская фир-
ма «Братья Пате» наладила их производство в Москве, 
они стали заметно дешевле и теперь их «водопровод-
ные трубы» с шипеньем орали чуть ли не из каждого окна. 
И ладно бы, если бы слышались пусть искажённые, но уз-
наваемые голоса Шаляпина, Карузо или Касторского, а то 
ведь Бог знает что записывали, всяких «авторов-купле-
тистов», под собственное пиликанье на гармонике не то пев-
ших, не то бормотавших малоприличные песенки-приба-
утки. А фирма «Жорж Борман», пользуясь случаем, вы-
пустила пластинки... из шоколада - сперва послушай, 
а потом съешь музыку. Граммофоны появились и у Гла-
зуновых - и на Казанской, и в Озерках. Константин Иль-
ич, давно забросивший свой органчик, крутил теперь пла-
стинки. Слушало всё семейство, а Александр Констан-
тинович, хотя эта скрипучая музыка и раздражала его, 
не спорил, благо зимой больше был в консерватории, чем 
дома. Словом, скучать без музыки не приходилось! 

ПОСЛЕДНЯЯ ОПЕРА УЧИТЕЛЯ 

Как-то августовским утром Николай Андреевич объя-
вил близким, что написал последние ноты в партитуре 
«Золотого петушка», все зааплодировали. Музыкальный 
критик Василий Васильевич Ястребцов, ставший теперь 
чем-то вроде домашнего биографа - записывал каждое 
слово Николая Андреевича - и присутствовавший на се-
мейном завтраке, сказал восторженно: 
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- Ну, вы поистине властелин гармонии! 
В самом деле, большую оперу Римский-Корсаков 

написал меньше, чем за год. И ещё при этом жаловался: 
- На старости сочинение медленно идёт... 
Игорь Стравинский, услышав это, усмехнулся: 
- Ох, если бы я сейчас на молодости лет мог так бы-

стро работать, как вы сейчас - вот это было бы недурно! 
Оперу композитор с либреттистом Вольским с само-

го начала задумали, как сатиру на высокое начальство: 
- Хочу Додона осрамить окончательно, - посмеивался 

Николай Авдреевич, сочиняя очередной эпизод и вспоми-
ная «Салтана», ще царь тоже не бпистал умом. Но там был 
добродушный юмор, а здесь злое издевательство. Неда-
ром, Николай Андреевич хотел предпослать опере эпифаф, 
слова из либретто «Майской ночи» - «Славная песня, сват! 
Жаль, что Голову в ней поминают не совсем блапэприлич-
ными словами!» Но потом, коща начались цензурные пре-
поны, вымарал эпифаф, дабы лишний раз не дразнить са-
новных гусей. Хватало и того, что царь Додон правит «лёжа 
на боку», не слыхивал слова «закон», а «любовную песню» 
Шемаханской царице поёт, приплясывая, на мотив уличной 
песенки «Чижик, чижик, где ты был?» 

Осенью здоровье Николая Андреевича заметно ухуд-
шилось, прихватывало сердце, дышалось тяжело. Диаг-
ноз был давно известен - грудная жаба - а теперь доба-
вились частые простуды и бронхиты, часто знобило, при 
ходьбе одолевала одышка. Не раз на уроке приходилось 
отсаживаться от рояля, сидеть на диванчике. Ученики 
в перепуге бросались открывать форточку. 

- Что с вами, Николай Андреевич, нервы? 
- Нервы, нервы, - почти сердился композитор, - ну 

что такое нервы? Просто - первое предупреждение... 
И такие «первые предупреждения» случались всё 

чаще. Всё чаще Николай Андреевич пропускал занятия 
в консерватории, особенно, когда обострялся бронхит. 
Попечительный комитет оставил ещё летом, передав свои 
обязанности композитору Николаю Васильевичу Арцы-
бушеву. Завершив партитуру «Золотого петушка», уже 
почти ничего не писал, а то, что делал, самому не нрави-
лось, наводило на мысли о своей композиторской старо-

395 



сти. Говорил Глазунову после репетиции, ще Зилоти сыфал 
его оркестровую «Неаполитанскую песенку», звучание 
которой его сильно огорчило: 

- Грустно. Пьесу я эту, положим, уничтожу, но думаю, 
стоит ли сочинять на старости лет? Не лучше ли другим 
заняться, чем-то более плодотворным. Не могу я зани-
маться одним чтением, можно умереть от скуки. Но и сочи-
нять от скуки - грех... 

И снова хвалил Четвёртую симфонию Глазунова, 
которую недавно снова сыфал Зилоти: 

- Как всё-таки чудно, благородно и выразительно она 
звучит! 

Автор пятнадцати опер и великого множества других 
сочинений, 64-летний мастер, он сумел не закостенеть 
в своем отношении к искусству композиции да и вообще 
по-прежнему, как в молодости, сохранял живое восприя-
тие жизни и всех её явлений. И при всём своём искрен-
нем отвращении к «дебюссизму», «французятине» и про-
чему «декадентству", он в новых сочинениях, в том же 
«Золотом петушке» заметно обострил и усложнил язык 
своей музыки. В фантастических сценах оперы довёл 
гармонию до величайшей для себя напряжённости. Прав-
да, оговаривался: 

- Нате же, декаденты, выкусите! А я всё-таки до де-
кадентства не унижусь! 

Но Глазунову казалось, что учитель всё-таки уступил, 
в «Петушке» Александр Константинович слышал много, 
как ему казалось, излишне изысканного, дани времени. 
Был ученик, как видно, «больше роялистом, чем сам ко-
роль», больше держался традиций учителя, чем сам учи-
тель. И всё-таки до конца не мог себе ответить, отчего боль-
ше трепетала душа, когда Надежда Ивановна Забела-Вру-
бель пела в концерте арию Шемаханской царицы - от чуда 
пения, или от чуда музыки Римского-Корсакова? 

Надежда Ивановна больше в опере не пела, только 
в концертах, сил не было. Муж её, художник Врубель, уже 
совсем слепой, доживал дни в лечебнице, лишь иногда 
выходя из бредовых видений. Её саму всё чаще мучили 
нервнью припадки, а потом мало-помалу начала развивать-
ся чахотка. На концертной эстраде она была всё тем же 
вдохновенным художником, что и в опере прежде, а фи-
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зическая слабость поначалу вносила особенную утончён-
ность. Но вот голос стал слабеть и тускнеть, а улыбка, 
прежде так очаровывавшая, подчас превращалась в бо-
лезненную гримасу. 

С одного из её концертов Николай Андреевич при-
шёл совсем расстроенным. Глядя, как разрушается пре-
красный образ «Царевны Лебеди», он поневоле задумал-
ся и о собственной смерти и говорил близким: 

- Не служите вы по мне панихид, не курите ладана 
вокруг гроба моего, а соберитесь лучше вместе да поиг-
райте и попойте мою музыку - это будут лучшие помин-
ки, каких мне хочется... 

Конечно, такие разговоры ни близким Николая Анд-
реевича, ни его ученику бодрости не прибавляли. 

В январе 908-го грянуло подряд несколько жестоких 
приступов, сердце композитора слабело с каждым днём. 
Незадолго до Рождества Римские-Корсаковы поставили 
в квартире телефон и теперь друзья и знакомые по ут-
рам не без тревоги звонили, чтобы узнать, как себя чув-
ствует Николай Андреевич. 

Конечно, не пошли на пользу его здоровью огорче-
ния, доставленные цензурой. Ведь ещё в пушкинской 
сказке некоторые строки по требованию цензуры пере-
делывались или просто выбрасывались. Власти предер-
жащие хорошо понимали, на кого намекал великий поэт. 
Ну а теперь, когда царский трон раскачивали революци-
онные события, цензоры видели намёк в каждом слове 
«царь», «дума», «воевода», а уж «с востока лезет рать» 
не только цензорами толковалось, как пророческий на-
мёк на бесславно проигранную войну с японцами. Нико-
лай Андреевич переживал из-за запретов и вовсю ругал 
цензоров: 

- Чёрт знает, что за идиоты! 
Но пробить цензуру не удавалось. Пришло известие, 

что в Москве генерал-губернатор запретил постановку 
«Золотого петушка», а Тепяковский, сообщив об этом, доба-
вил: «Думаю, что и в Петербурге будут против». Так и случи-
лось. И неудивительно, что, когда стало известно об окон-
чательном запрете «Петушка», у Николая Андреевича 
резко ухудшилось состояние, упадок сил длился несколь-
ко дней. Глазунов уже и не спрашивал учителя о консер-
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ватории, тем более, что Николай Андреевич часто повто-
рял, что в консерваторию уже совсем не вернётся, а будет 
вести несколько частных уроков с очень способными 
учениками-композиторами, вроде Игоря Стравинского. И сно-
ва сетовал, что Глазунов слишком уступает «консервато-
рам-подлецам». Те и в самом деле, приободрились, ког-
да Римский-Корсаков перестал являться в консерваторию. 
Похоже было, что не без их содействия полиция учинила 
обыск в комнате совета старост. Ничего такого, что по-
влекло бы аресты, не нашли, но предписанием министра 
внутренних дел совет всё-таки был прикрыт, якобы для 
«правильного хода учебной жизни». Разрешили ввести 
совет музыкальных отделов с очень малыми правами. 
Тут же дирекция ИРМО не замедлила попенять директору 
за то, что, по мнению «генералов», слишком много при-
нял бесплатных учеников. Талантливость всех бесплат-
ных для дирекции ИРМО значения, как видно, не имела. 

В марте отмечали день рождения Римского-Корса-
кова и одновременно премьеру симфонии Макса Штейн-
берга - он весной оканчивал консерваторию. Николай 
Андреевич чувствовал себя несколько бодрее, постепен-
но развеселился, с удовольствием послушал комический 
рассказ Игоря Стравинского, составленный из фамилий 
артистов, композиторов и дирижёров, и даже сам при-
думал продолжение этой весёлой чепухе. И просидел 
со всеми до пяти утра. Симфонию Штейнберга хвалил, 
но всё-таки выговорил за некоторое сходство в некоторых 
местах со Скрябиным. 

Глазунов порадовался за учителя, но, увы, назавтра 
позвонив на Загородный проспект, узнал, что Николаю 
Андреевичу резко стало хуже, запыхивался из-за пустя-
ков, нападало трудное, как он сам говорил, «мелкое ды-
хание», не мог сделать полного вздоха, приходилось при-
нимать лекарства, которые больной не очень-то призна-
вал. Однако едва стало получше, взялся за корректуры 
«Снегурочки» и «Бориса Годунова» - их постановку гото-
вили в Париже. Садился за рояль, импровизировал, бро-
сая, если схватывало дыхание. 

Николай Николаевич Черепнин, побывав на репетиции 
«Снегурочки», писал из Парижа о всевозможных нелепо-
стях, какие вытворяют французы - хористы, танцовщики 
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и статисты - вроде танца шутов с тамбуринами, танца 
«женщины-змеи», которая перегибаясь, доставала себе 
пятки - и всё это происходило не где-нибудь, а во дворце 
царя Берендея. Ладно ещё, что по части музыки было, 
писал Черепнин, «более или менее на рельсах». 

В начале мая в парижских театрах прошли премье-
ры - «Снегурочки» в Опера комик, и «Бориса» в Гранд-
опера. «Бориса» ставил Феликс Блуменфельд, а пел заг-
лавную партию, конечно, Шаляпин - это было продолже-
ние «Русских сезонов» Дягилева. Успех грандиозный! 
Блуменфельд в восторге писал Николаю Андреевичу -
одному из главных «виновников» успеха, автору одной 
оперы и редактору другой: «Ведь это же история, то что 
мы переживаем! В двух театрах Парижа две русские опе-
ры на одной неделе!!! Жаль, Стасова нет! Вот бы кто вос-
чувствовал всё сие. Не дожил старик, а ведь много кам-
ней им положено в основе этого памятника русской му-
зыки!» И прислал хвалебные рецензии в французских 
газетах, 

Николай Андреевич был, однако, скептичен: 
- Не дорожу я этим своим успехом, - говорил он, -

кто его знает, как это всё там устроено? Ведь прессато 
вся, небось, подкупленная, а публика - вся во фраках. 
Вы думаете, эти господа чем-нибудь искренне интересу-
ются? Одна радость, - Николай Андреевич иронически 
хмыкал, - что все они до единого, как писал Гоголь, гово-
рят по-французски. Больше мог бы меня заинтересовать 
успех у немецкой публики, вообще более музыкальной. 
А один француз-рецензент вообще попал впросак - огор-
чился тем, что нашёл в «Снегурочке» слишком много клас-
сических элементов. Похвалил в этом отношении только 
«Пляску скоморохов», а она-то - единственный момент 
в опере, напоминающий сонатную схему! 

Но тем не менее, Николай Андреевич заметно при-
ободрился, кашель его почти прошёл, опухоли на ногах 
уменьшились. Задумал, раз уж с постановкой «Золотого 
петушка» не вышло, сделать оркестровую сюиту из опе-
ры, чтобы хоть в концертах познакомить публику со своей 
новой музыкой. Ходил по дому, послал письмо 1^азунову: 
«Дорогое и превосходное Маэстро. Сегодня вечером ду-
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маю зайти к Вам. Н. Р.-К.» Правда, не пришёл, Надежда 
Николаевна не разрешила выходить из дома. Слушаясь 
её, Николай Андреевич не сочинял, бросил курить, не ел 
мяса и не пил кофе. 

«ОН БЫЛ ВЕЛИКИЙ ГЕНИЙ...» 

В середине мая Римские-Корсаковы переехали в Лю-
бенск, на зелень и свежий воздух. Глазунов провожал 
и поразился бескровной бледности учителя. Пили чай, 
говорили о музыке. Принесли очередной громадный «па-
кет от Елисеева», послала на дорогу Елена Павловна Гла-
зунова. Сердечно простились, не зная, конечно, что это 
их последняя встреча. 

Несмотря на все предосторожности, прибытие в Лю-
бенск огорчило семью новым приступом у Николая Анд-
реевича, хотя и меньшим, чем в Петербурге. А потом на-
ступило улучшение, Николай Андреевич начал выходить 
в сад, гулял среди цветущих яблонь, кустов акации и си-
рени, Почувствовал себя настолько бодро и свежо, что 
не слушая рекомендаций доктора и уговоров домашних, 
стал ходить всё больше, занялся своим учебником 
по инструментовке. 

В начале июня было радостное событие - свадьба 
дочери Николая Андреевича Нади и Макса Штейнберга. 
В церковь поехать всё-таки не отважился, но встретил 
молодых весело, осыпал по старинному обычаю овсом, 
горячо поздравил, был в отличном настроении, которое 
потом несколько подпортили два письма - из Петербурга 
от Теляковского об окончательном цензурном запрете 
«Золотого петушка» и об отмене по тем же соображени-
ям «Салтана», и из Парижа - Общество музыкальных 
писателей отказало Римскому-Корсакову в приёме, а это 
означало, что гонорар за постановку в Париже «Снегу-
рочки» платить не станут. Некоторое время Николай Ан-
дреевич был не в духе, а потом махнул рукой: 

- А пусть их! 
7-го июня был бодр, ходил по саду, любовался цве-

тами яблонь, а вечером позвал Макса Штейнберга полю-
боваться закатом - долго сидели на скамеечке у ворот. 
Николай Андреевич рассказывал о необыкновенных крас-
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ках заката на морях и океанах, виденных им в пору пла-
ваний. Вернулись в дом. Николай Андреевич, не присажи-
ваясь, взял несколько аккордов на рояле. Ничто не пред-
вещало скорой кончины. 

К ночи стала собираться фоза, навалилась тягостная 
духота. Несмотря на настежь раскрытые окна, Николай 
Андреевич стал задыхаться, начало одолевать беспокой-
ство, обычно облегчавшей морфий на этот раз не помог. 
Короткая фоза с ливнем довершила дело - сердце вели-
кого композитора не выдержало... Приехавшему утром 
врачу осталось лишь написать свидетельство о смерти. 

Глазунов узнал о кончине учителя наутро из теле-
фаммы Штейнберга. В тот же день заседала Петербург-
ская дирекция ИРМО - почтили память композитора, взя-
ли на счёт консерватории все расходы по похоронам, 
решено было установить в зале консерватории портрет 
Римского-Корсакова и учредить стипендию его имени -
всё по предложению Глазунова. Репортёру «Русского сло-
ва» директор сказал кратко: «Трудно в двух словах дать 
исчерпывающую характеристику творчества покойного. 
Скажу вам только, что ему удалось сделать то, о чём 
мечтал Глинка - постичь контрапункт русской песни». Хо-
тел сказать этим, что Римский-Корсаков и продолжил дело 
Глинки, и пошёл дальше него, и был истинно русским 
музыкантом. 

В солнечный день 11 июня тело Николая Андрееви-
ча отпевали в консерваторской церкви и хоронили на клад-
бище Новодевичьего монастыря*. У могилы учителя Алек-
сандр Константинович, не скрывая слёз, говорил: 

- Мы потеряли одного из людей, подобных которому 
не было и, может быть, больше никогда не будет. Нико-
лай Андреевич был великий гений, с пытливым умом 
и высокой душой. Он всегда стремился к возвышенному 
идеалу... 

Тяжело было видеть застывшее лицо Надежды Ни-
колаевны, её покрасневшие от слёз глаза, искривлённые 
8 горе губы. Похоже, что смерть мужа несколько помра-
чила её обычно ясный ум - когда к ней подошёл с собо-
лезнованиями плачущий Игорь Стравинский и сказал: 
«Если бы вы знали, как я разделяю ваше ужасное горе, 
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как я чувствую утрату бесконечно дорогого и любимого 
мною Николая Андреевича», Надежда Николаевна, стран-
но посмотрев, промолвила: 

- Почему вы так горюете? У нас ведь есть ещё Гла-
зунов! 

И оставила Стравинского с открытым от изумления 
ртом. 

По просьбе семьи Римских-Корсаковых Николай Кон-
стантинович Рерих сделал эскиз будущего памятника -
в виде кургана с древним новгородским крестом и надпи-
сью славянской вязью. А пока на могиле поставили про-
стой белый крест. 

Во всех газетах печатались некролош, переполнен-
ные самыми сердечными словами. «Нет прямо сил со-
браться с мыслями, - скорбел в «Слове» Оссовский, -
так потрясающа эта смерть, так жестока воля судьбы... 
С этой безвременной смертью дорогого всем нам гени-
ального художника тяжко гнетёт чувство безутешной 
бесконечной сиротливости...», «У талантов сильных, глу-
боких, - размышлял в «Московском еженедельнике» Каш-
кин, - их жизнь в потомстве и влияние иногда распрост-
раняются на целые века». В квартиру на Загородном про-
спекте шли письма и телефаммы. «Второго такого, как 
Римский-Корсаков, не будет, - писал из Ялты Спендиа-
ров, - его имя всегда останется живым, близким и доро-
шм...». «Внезапная кончина Николая Андреевича горес-
тно и глубоко меня поразила, - это письмо Кюи, - великий 
был художник и чудный человек, а мне - старый и испы-
танный друг». 

На девятый день кончины Николая Андреевича от-
служили панихиду в Карамзинской церкви Новодевичьего 
монастыря. Прямо с кладбища Глазунов вместе с род-
ными Николая Андреевича поехал на Загородный. На-
дежда Николаевна показала Александру Константинови-
чу рукописи покойного - уже готовые и ещё нуждающие-
ся в доработке, композиторские записные книжки. Почти 
готово было руководство по инструментовке, обнаружи-
лись мемуары, озаглавленные «Летопись моей музыкаль-
ной жизни» и завещанные автором к публикации после 
его смерти. Надежда Николаевна намерена была про-
честь их вначале сама, а Глазунова попросила собрать 
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письма, написанные ему Николаем Андреевичем. Про-
смотрев планы Римского-Корсакова, он решил, что завер-
шит задуманную тем оркестровую сюиту из «Золотого 
петушка» - продолжит благородную традицию Учителя... 

А дома, пока собирал и перечитывал письма Нико-
лая Андреевича, полилась в сознании широкая, беско-
нечная мелодия, очень напоминающая мелодии Учите-
ля, стала складываться оркестровая пьеса - «Прелюдия 
памяти Римского-Корсакова». Как вздохи тяжёлой утра-
ты зазвучали короткие попевки струнных басов, взволно-
ванные возгласы струнных. Потом стали чередоваться 
образы, напоминающие то сцену бури в лесу в «Пскови-
тянке», то картину подводного царства в «Садко», то воз-
вышенно-траурную музыку «хождения во святой град» 
в «Китеже», а затем всё более широко и звучно запел 
оркестр ту мелодию, что пришла первой - наверно, это 
образ самого Николая Андреевича, мудрого и доброго че-
ловека, великого художника... 

И ещё многие выразили в музыке свою скорбь по 
ушедшему учителю - Штейнберг написал прелюдию «Па-
мяти Н. А. Римского-Корсакова», Стравинский - «Пофе-
бальную песнь» для одних духовых инструментов. Серё-
жа Прокофьев тоже сел за сочинение оркестровой пьесы 
памяти Николая Андреевича, но по каким-то причинам 
не завершил, о чём потом сожалел - то настроение, с ка-
ким он в те дни работал, после уже не вернулось. 

Газеты продолжали публиковать телеграммы со всех 
концов страны и из-за рубежа - кончина Римского-Кор-
сакова всеми была воспринята, как трагедия. 

- Смерть Римского-Корсакова меня ужасно расстро-
ила, - говорил приехавший в Петербург Спендиаров, -
какая пустота теперь ощущается, я думаю, русскими му-
зыкантами и всеми его поклонниками, а в особенности 
нами - его учениками! С мучительной горечью думаю 
о том, что нет уже дорогого Николая Андреевича. Я ведь 
так привык обращаться к нему за советом... А какая ра-
дость была от каждого его одобрительного отзыва! 

И только Балакирев, узнав о кончине его когда-то 
любимого ученика (на похоронах !Милий Алексеевич не 
был, находясь в Гатчине), в письме Ляпунову выразился 
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почти иронически: «прочёл известие о скоропостижной 
кончине Ник. Андр. Римского-Корсакова, что на меня сде-
лало впечатление, особенно потому, что сегодня ночью я 
видел его во сне, прошедшего вдали в енотовой шубе. 
Все там будем!» 

Лето проходило трудно - Александр Константинович 
часто хворал, не избежал и «забвения в наркозе», к сча-
стью, недолгого. Сочинять не мог, только переложил на ор-
кестр знаменитый траурный марш Шопена, им и открыл-
ся осенью концерт памяти Римского-Корсакова. Потом это 
переложение стали играть часто, забыв постепенно, кто 
его выполнил. 

КОНСЕРВАТОРИЯ, КОНЦЕРТЫ, 
ПОПЕЧИТЕЛЬНЫЙ СОВЕТ 

Осенью 908-го пофузившись в консерваторские хло-
поты, Глазунов с новой силой почувствовал утрату - всё 
напоминало здесь Николая Андреевича, не к кому было 
обратиться за советом и поддержкой. Утешала растущая 
дружба с Максом - Максимилианом Осеевичем Штейн-
бергом. Он по рекомендации директора был оставлен 
в консерватории преподавателем и Глазунов спокойно до-
верил ему часть своих учеников - знания, способности 
и задатки педагога были у молодого композитора несом-
ненны. Теперь Глазунов и Штейнберг часто переписыва-
лись, особенно в дни, когда кто-то их них уезжал из Пе-
тербурга, делились и творческими проблемами, и житей-
скими заботами. 

Первый в новом сезоне симфонический концерт 
ИРМО был посвящен памяти Римского-Корсакова. С тор-
жественной печалью прозвучал марш из сонаты Шопе-
на, инструментованный Глазуновым, его сменила сказоч-
но-причудливая музыка из «Золотого петушка», чудесно 
пел арии из опер Николая Андреевича и его романсы 
Леонид Собинов. 

А в ноябре напомнила о себе ещё одна большая ут-
рата - полтора десятилетия промелькнуло со дня кончины 
Чайковского. Милый Пётр Ильич! И можно было подвес-
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ти некоторые итоги. Ясно, что популярнее Чайковского 
в России никого нет. Взять хотя бы «Евгения Онетна» -
ни одна русская опера не пользуется такой повсемест-
ной любовью. И уже обогнала «бабушку» русской оперы -
«Жизнь за царя» Глинки, ставится несравненно чаще. 
На той ведь лежит, как ни говори, некая тень полуофици-
альности, в известных случаях её исполнение считается 
как бы обязательным. А «Евгений Онегин» жив единствен-
но своей сердечной привлекательностью. Как не вспом-
нить, думалось Глазунову не без смеха, «пророчество» 
Цезаря Антоновича Кюи! 

Несколько раз осенью Глазунов выходил дирижиро-
вать - теперь вьютупал и в Русских симфонических кон-
цертах, и в симфонических собраниях ИРМО, и был при-
глашаем в Шереметевский оркестр (организованный из-
вестным музыкантом-меценатом). В ноябре сыграл свою 
Пятую симфонию, нравившуюся и публике, и самому ком-
позитору всё больше, сыграл картину Спендиарова «Три 
пальмы» и аккомпанировал Антонине Неждановой, со-
листке московского Большого театра, часто теперь наез-
жавшей в Петербург и великолепно спевшей арии из «Зо-
лотого петушка». 

В ноябре начались заседания Попечительного совета, 
впервые без Римского-Корсакова. Вез споров присудили 
премии Рахманинову - за Вторую симфонию, Спендиа-
рову - за «Три пальмы», Танееву - за трио, Соколову -
за цикл романсов, а вот о скрябинской «Поэме экстаза» 
спорили до хрипоты. 

Скрябин вместе с Татьяной Фёдоровной Шлёцер всё 
ещё разъезжал по зафаницам, но музыка его постоянно 
напоминала о себе в России. Вера Ивановна Скрябина, 
всё ещё не дававшая развода своему неверному супру-
гу, тем не менее, постоянно играла его сочинения, в том 
числе, и новые, по выражению какого-то критика, «таин-
ственные сновидения» - пьесы с названиями «Загадка», 
«Хрупкость». Играла с любовью и увлечением, и как ник-
то больше - с этим все были согласны - умела передать 
собственную манеру Сфябина-пианиста- как видно, не зря 
долго была рядом с ним. А молодой московский пианист 
Марк Мейчик, восторженный поклонник скрябинской му-
зыки, отважился сыфать в Москве Пятую сонату, на испол-
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нение которой наводил окончательный блеск под руко-
водством самого Скрябина, для чего специально ездил 
минувшим летом в Лозанну. Против ожидания публика 
усердно хлопала, рецензенты хвалили, хотя и с оговор-
ками: «Сразу же разобраться в этой необычайной музы-
ке очень трудно... воспринимаешь её, скорее, как какую-
то ритмически стихийную смену звуковых подъёмов и 
опадений...» Передавались насмешливые слова Сергея 
Ивановича Танеева: 

- Эта соната не оканчивается, а прекращается. 
Глазунова соната отталкивала - музыку, которая не-

известно в какой тональности начинается и в какой закан-
чивается, он не принимал, Скрябина понимал всё мень-
ше. И когда на заседании Попечительного совета решали, 
присуждать ли премию за «Поэму экстаза», высказался от-
рицательно. Лядов колебался, но потом, по прежней при-
язни к Скрябину, выступил за присуждение, Арцыбушев, 
вошедший теперь в совет, был поклонником Скрябина, так 
что Александр Константинович остался в меньшинстве. 

Премия была присуждена, тысяча рублей отправле-
на в Брюссель. А вскоре пришли вести о том, что «Поэма 
экстаза» с шумным успехом была сыфана в Нью-Йорке. 

«МНОГОВАТО ДИССОНАНСОВ...» 

Сергея Прокофьева Глазунов не выпускал из вида, 
следил за его занятиями и в классе теории, в классе фор-
тепиано. И, увы, семнадцатилетний музыкант всё боль-
ше огорчал мастера. Нет, талант Сергея был несомне-
нен, технику и в композиции, и в ифе он набирал, что 
называется, не по дням, а по часам. Но вот направление, 
по которому несло юношу, Александра Константиновича 
не только огорчало, а подчас и раздражало. 

Из Сергея вырабатывался отличный пианист, явно 
будущий виртуоз, но манера ифы Глазунову претила из-
лишней сухостью звука, жёсткостью удара, а то и наро-
читой фубостью. Недаром кем-то было вьюказано опре-
деление такой ифы Прокофьева - «ударно-шумовой ро-
яль». И конечно, раздражало пренебрежительное 
отношение Сергея к общепринятым ценностям - о Мо-
царте он, например, говорил презрительно: 
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- Что это за гармония? 
Дескать, слабовато писал австриец! Не лучше было 

и отношение Сергея к глазуновскому любимцу Шопену: 
- Я докажу, что можно обойтись и без него! 
Ладно ещё, что речь шла лишь о том, что Прокофьев 

сам не будет играть Шопена, а не о полной непригоднос-
ти шопеновской музыки. Конечно, многое в высказыва-
ниях Сергея шло просто от юношеской бравады, но, тем 
не менее, коробило. 

Играя музыку известных композиторов, Сергей не-
милосердно их «исправлял» - безжалостно что-то вычёр-
кивал, смело вставлял всевозможные отсебятины. «Рус-
ское скерцо» Чайковского он, например, совершенно изу-
вечил своими «дополнениями и поправками». Глазунов 
не раз раздражённо говорил ему: 

- Откуда так много лишних нот в созвучиях? 
Но несомненно, что при всех этих раздражающих 

причудах, был в ифе Сергея размах, бьющий через край 
талант. Недаром, на одном из концертов, слушая его, 
улыбалась и доброжелательно кивала головой Анна Ни-
колаевна Есипова, знаменитая пианистка, лучший, как 
было признано, профессор фортепианной игры, её класс 
называли «гвардией консерватории». Кто-то из соучени-
ков посоветовал Сергею: 

- Думаю, что Есипова возьмёт вас к себе, хотя по-
пасть в её класс чертовски трудно! 

То же сказал Мясковский, но резче и определённее: 
- Чему вас научит Винклер? Он больше годен для тех, 

у кого не гнутся пальцы. 
Александр Адольфович Винклер, у которого занимал-

ся Прокофьев, был добрейший человек, но слабый пиа-
нист, скорее «теоретик пианизма». Но Сергей, при внеш-
ней его грубоватости и безапелляционности, не был злым 
и не хотел обижать Винклера, так что переход в класс 
Есиповой, необходимость чего становилась всё очевид-
нее, затянулся. 

О сочинениях Сергея Прокофьева, обо всех этих «На-
важдениях» и «Отчаяниях», и говорить не приходилось, 
Глазунов слушал их с большим напряжением нервов, 
Лядов тоже. И когда Сергей стал проситься к нему в класс 

407 



свободного сочинения, Анатолий Константинович сказал: 
- Но чему я буду учить вас? Вы пишете такие вещи, 

что если я что-нибудь и посоветую вам, это всё равно ни 
к чему не приведёт... 

Но юноша просил и Лядов всё-таки согласился, од-
нако через недолгое время уроки прекратились сами со-
бой - учитель и ученик не понимали друг друга. Сергея 
взял в свой класс профессор Иосиф Иванович Витоль. 
Он уже изрядно пополнел и полысел, и всегда был на-
строен благодушно. Прокофьевские «музыкальные дер-
зости» он просто пропускал мимо ушей. Если что-то его 
уж слишком озадачивало, он молча потирал ладонью свой 
большой лоб, а на вопрос ученика, не сыграть ли ещё 
раз? - торопливо отвечал: 

- О нет, благодарю вас. В этом нет необходимости! 
А Прокофьев с каждым днём сочинял всё больше. 

Как-то он принёс показать Глазунову большую партиту-
ру - написал симфонию. Принёс, как почувствовал Алек-
сандр Константинович, не столько, чтобы получить совет 
мастера, сколько в надежде, что Ппазунов с его автори-
тетом и связями, договорится об исполнении симфонии. 
Открыв партитуру, Глазунов тут же споткнулся на разди-
рающем слух диссонирующем аккорде. 

- Резковато, - заметил он, но автор возразил: 
- Я нахожу это приятно-драматичным! 
Остальное Глазунов смотрел внимательно, но без ин-

тереса. А после Прокофьев, помявшись, высказал со-
кровенное: 

- Александр Константинович, а как бы, чтобы устро-
ить так... ну чтобы попробовать симфонию?.. Вы же по-
нимаете, как это существенно для начинающего компо-
зитора... 

Глазунов, конечно, понимал: 
- Я сам об этом думаю, но кто это может сделать? 

Оркестр Шереметева? Придворный оркестр? Все заня-
ты своей работой. Трудно привлечь их внимание посто-
ронней вещью... 

Александр Константинович не стал очень обнадёжи-
вать молодого автора, но вскоре начал переговоры с Гуго 
Ивановичем Варлихом, дирижёром Придворного орке-
стра. 
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Чуть позже, в антракте какого-то концерта подошла Ма-
рия Григорьевна Прокофьева и спросила о симфонии её 
сына. Глазунов ответил уклончиво, скрывая раздражение: 

- Д а как вам сказать... Сочинена, как говорится, с азар-
том, но местами многовато диссонансов да и инструмен-
товка бледновата... 

Варлиха Глазунов уговорил, симфония была сыгра-
на на одной из репетиций Придворного оркестра. При-
сутствовали все близкие, друзья и знакомые Прокофье-
ва, поздравляли его, но сам он был разочарован - соб-
ственная симфония показалась ему наивной. Но в итоге 
почему-то рассердился на Глазунова, усугубил своё скеп-
тическое отношение к его музыке - она стала казаться 
ему совсем уж скучной и совсем устаревшей. Среди зна-
комых, а то и в консерватории говорил высокомерно: 

- Слава Глазунова уже отшумела, а если ещё и шу-
мит в некоторых домах, то главным образом по инерции, 
по привычке. 

Апексанцр Константинович знал о таких отзывах, но ни-
как не реагировал на них, а своего мнения о талантливо-
сти Прокофьева не менял. 

Тем временем, консерваторская слава «модерниста 
Прокофьева» привлекла внимание руководителей Вече-
ров современной музыки библиофила Альфреда Павло-
вича Нурока и музыкального критика Вячеслава Гаври-
ловича Каратыгина. Вечера эти шли уже с начала века, 
ифались Малер, Рихард Штраус, Дебюсси, Шёнберг, а из 
русских Стравинский и Скрябин. Глазунова там считали 
«консерватором», он относился к этому спокойно, но на Ве-
черах давно уже не присутствовал. И когда Сергей Про-
кофьев пришёл за разрешением выступить там (на пуб-
личные выступления ученики должны были просить раз-
решение в дирекции), директор, конечно, не пожелал 
мешать молодому композитору и разрешение дал. Не воз-
ражали ни Витоль, ни Винклер. Прокофьев, с блеском 
сыграв свои пьесы, удостоился шумных аплодисментов, 
поздравлений и статей в газетах (Мария Григорьевна ста-
ла теперь тщательно собирать вырезки) - правда, была 
и критика («довольно-таки сумбурные сочинения»), но 
больше хвалили, а в «Слове» некто И. Сем. (полагали, 
что за этим псевдонимом скрывается сам Каратыгин) от-
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чеканил: "Крупный и несомненный талант сквозит во всех 
причудах этой богатой творческой фантазии». Да, конеч-
но, большой талант, но вот «причуд», думал Глазунов, 
хотелось бы поменьше. Так что Александр Константино-
вич не знал - радоваться или огорчаться успеху учени-
ка? Всё меньше оставалось надежд на то, что, дескать, 
со временем «перебесится» и станет писать разумно... 

ВСЁ-ТАКИ ЧТО-ТО ПИШЕТСЯ... 

Сам Александр Константинович сочинял всё меньше, 
Девятая симфония едва двигалась. И неудивительно, 
голова была занята консерваторией, бесконечными де-
лами - ремонтом, финансами, ходатайствами за учени-
ков - то не дают талантливому ученику вида на житель-
ство из-за того, что он еврей, то кого-то высылают из Пе-
тербурга за связи с революционерами. Как-то был 
немалый конфуз. Из тюрьмы пришла записка ученицы-
певицы - просила вызволить её. Глазунов тут же поехал 
к прокурору, узнал, что она попала в заключение за рево-
люционные дела, стал усердно хвалить ученицу: 

- Прекрасная девушка! Такая талантливая, интел-
лигентная, трудолюбивая! Это просто какое-то недора-
зумение! 

Похвалы девушке были правдой, однако, когда её по 
ходатайству директора консерватории выпустили из тюрь-
мы, она на другой же день выстрелила на улице в главно-
го военного прокурора. Глазунова никто не упрекнул за его 
лестную рекомендацию террористке, но сам он долго пе-
реживал и, тем не менее, ходатайств за учеников не пре-
кратил. И по-прежнему отдавал в ученическую кассу своё 
жалование, а когда на совете просил себе прибавки, ему 
никогда не отказывали, зная, куда пойдут эти день™. 

Но всё-таки одно сочинение довёл до конца - музыку 
к драме Оскара Уайльда «Саломея», постановку которой 
задумала и финансировала в Михайловском театре зна-
менитая балерина Ида Рубинштейн. Высокая, из-за ху-
добы казавшаяся очень длинной, пожалуй, некрасивая, 
но привлекательная, всегда изьюканно одетая Ида Львов-
на сумела увлечь композитора своими замыслами и Гла-
зунов написал несколько красочных номеров, которые, 
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особенно «Пляска Саломеи» привели в полный восторг 
молодого, но уже знаменитого балетмейстера Михаила 
Фокина, тот даже стал уговаривать Александра Констан-
тиновича написать целый балет. 

Спектаклю в Михайловском театре не суждено было 
состояться - власти запретили «Саломею», сочтя её сю-
жет «безнравственным». А музыка была впервые испол-
нена в зале консерватории на вечере Иды Рубинштейн -
в сказочном восточном костюме, на фоне изьюканных 
декораций Льва Бакста она великолепно протанцевала 
«Пляску Саломеи» (на всякий случай переименованную 
в «Танец семи покрывал»). Дирижировал сам Глазунов, 
но на музыку публика почти не обратила внимания, её 
больше интересовала балерина, ставшая особенно 
знаменитой после того, как художник Серов изобразил 
её в обнажённом виде. 

Потом с «Танцем семи покрывал» Ида Рубинштейн 
и Фокин объездили почти все европейские столицы, везде 
с успехом, и немало добрых слов было сказано в прессе 
и о музыке. О балете для Фокина Глазунов некоторое вре-
мя подумывал, зная о славе фокинской «Шопенианы». 

На некоторое время вдохновила новая постановка 
«Раймонды» в московском Большом театре - «импрес-
сионистическая», как назвал её постановщик, балетмей-
стер Александр Алексеевич Горский. Глазунов помнил его 
ещё по выступлениям в «Барышне-служанке». Потом, 
став балетмейстером, он долго и безуспешно пытался 
увлечь Александра Константиновича идеей сочинить ба-
лет на сюжет «Собора Парижской богоматери» Гюго. Гор-
ский был к тому же отличным музыкантом, Глазунов даже 
доверял ему дирижировать на репетициях своих бале-
тов. «Раймонду» он теперь поставил совсем необычно, 
музыку трактовал в сложной символике и даже по-осо-
бому обозначил некоторые танцы - «в цвете маков», 
«цвет граната», «в голубом». Правда, знатоки посчита-
ли, что изысканно-символические танцы далеко не все-
гда вполне гармонировали с музыкой Глазунова. Сам он 
не решил до конца, какая постановка лучше, но, пожалуй, 
всё-таки работа старика Петипа! 

А что касается нового балета, то, увы, надежд на его 
появление было всё меньше - мысли о нём вытеснили 
дела и заботы. 
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ЭКСТАЗ ВОКРУГ «ЭКСТАЗА» 

В январе 1910-го в Россию после почти пяти лет от-
сутствия наконец-то вернулся Александр Николаевич 
Скрябин. После успеха за фаницей (недавно «Поэма эк-
стаза» прозвучала ещё и в Берлине и немецкие газеты 
писали: «Необычайно смел этот русский композитор!») 
его слава в России, как водится, умножилась, повсюду 
его встречали восторженно. Скрябин и Татьяна Фёдоров-
на по приглашению дирижёра Сергея Александровича Ку-
севицкого поселились в роскошном доме его супруги-
миллионерши, чувствуя себя там, однако, несколько стес-
нённо. В музыкальных кругах шли бесконечные разговоры 
о Скрябине, его музыке и философии, особенно об «Эк-
стазе», как всюду называли «Поэму экстаза». 

И вот, наконец, в Петербурге, впервые в России, Гуго 
Иванович Варлих со своим Придворным оркестром сыг-
рал «Экстаз». Публике раздали «философский коммен-
тарий», написанный братом Татьяны Фёдоровны Бори-
сом Шлёцером - очень сложный и загадочный. Лядов, 
прочитав его, огорчённо бросил листок: 

- Премудрая ахинея! 
Публика аплодировала, хотя исполнение могло быть 

и получше. Русские газеты не отстали от зарубежных: 
«Поэма поражает, - писала «Речь», - смелостью и ориги-
нальностью...» Но было много и недоумевавших. Сергей 
Прокофьев признался: 

- Голова болит... не могу разобраться в «Экстазе». 
К концу января, когда в Русском симфоническом кон-

церте была намечена «Поэма экстаза», в Петербург при-
ехали Скрябин и Татьяна Фёдоровна. Феликс Блумен-
фельд стал жаловаться, когда Скрябин поприсутствовал 
на репетициях поэмы: 

- Ведёт он себя вежливо, при оркестре замечаний 
не делает, спасибо ему, но смущает меня тем, что каж-
дый раз хочет чего-то другого, желания всё время меня-
ются. Похоже, что он сам никак не решит, какой темп, на-
пример, должен быть установлен... 

Скрябин с Татьяной Фёдоровной побывали во всех 
музыкальных домах, были у Римских-Корсаковых, у Глазу-
новых. Александр Николаевич охотно садился за рояль. 
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Стал ещё более манерен, чем раньше - ещё дальше отки-
дывал голову, высоко подбрасывал руки, лицо нервно 
подёргивалось. Но ифал чудесно - одухотворённо, по-
этично. Правда, как казалось Глазунову, в игре его было 
больше полётности, стихии ритма, чем глубины. Пожа-
луй, Вера Ивановна Скрябина была основательнее и, как 
ни удивительно, похоже, играла скрябинское лучше са-
мого автора! 

И ещё охотнее Скрябин говорил о своей музыке, иг-
рал отрывки из будущих сочинений, пояснял значение 
тем-мелодий, их философский смысл, рисуя в воздухе 
какие-то знаки своими бледными тонкими руками. В но-
вых его сочинениях, как уже все знали, должны были быть 
не только звуки: 

- Темы будут разноцветными, - объяснял он, - и пе-
реплетаясь, создадут чудесный узор! Для рояля это не го-
дится, это должно быть в оркестре, - взгляд Скрябина 
загорался, - какие чудные цвета! Какое сочетание красок 
в этих зигзагах! Словно языки пламени! Это будет потря-
сающе! 

И Скрябин рассказывал о «цветовом клавире», кото-
рый он изобретал. Но особенно удивляли рассказы о бу-
дущей «Мистерии», для неё Скрябин даже собирался при-
думать новый язык - не слова, а ... восклицания, междо-
метия, вздохи! 

В последний день января в Русском симфоническом 
концерте выступил сам Скрябин, играл новые пьесы -
«Желание», «Ласка в танце», а потом и Пятую сонату. 
Эту музыку не одобрили, похлопали сухо, слышалось 
даже шиканье. Зато во втором отделении, когда под уп-
равлением Блуменфельда великолепно прозвучала «По-
эма экстаза», Скрябин взял реванш - публика аплодиро-
вала неистово, автора без конца вызывали. Огромный 
успех, фурор! 

Александр Константинович сидел недалеко от эст-
рады. 

... Словно повис в воздухе трепетный аккорд струн-
ных, загадочно прозвенели арфа и челеста, изысканно-
задумчивую мелодию повела флейта - это, как было по-
яснено в комментарии, «тема томления». Ей ответила 
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мужественным голосом трубы «тема воли». Одна за дру-
гой накатывались волны звучности и, наконец, на фебне 
самой высокой из них взлетела в ослепительном блеске 
высокого регистра солирующей трубы «тема самоутвер-
ждения». Звучность росла, бурные порывы чередовались 
с островками покоя и томительной созерцательности. 
Но главное Скрябин приберёг для финала - к оркестру 
присоединился орган, причём Скрябин предписал такую 
регистровку, при которой звучат разом все тьюячи орган-
ных труб, отчего инструмент способен превзойти по силе 
целый оркестр, да что там, даже два оркестра! Звучали 
колокола, восемь (!) валторн с поднятыми вверх растру-
бами (так достигается особенная сила их звука) прореза-
ли бушующий звуковой ураган - с неслыханной мощью 
торжествовала свою победу «тема самоутверждения»! 

Господи, как эта музыка подавляла и угнетала! Алек-
сандру Константиновичу показалось, что смычки бегают 
не по струнам, а по нервам. Ведь какой мастер формы, 
как всё рассчитано у Скрябина, отлично инструментова-
но. Но темы, но гармония... И зачем эта давящая сила! 
Что за натура у этого хрупкого Сфябина? Глазунов видел, 
как сидящий неподалеку Александр Николаевич наслаж-
дался своей музыкой - странно замирал лицом, в бла-
женстве закрывал глаза, смотрел в потолок, словно же-
лая улететь ввысь, дышал порывисто и нервно, иногда 
хватаясь руками за ручки кресла. 

Когда замолк оркестр, в зале несколько мгновений 
стояла тишина, словно публика потеряла способность 
двигаться, а потом взорвался новый ураган, на сей раз -
аплодисментов, таких шумных, будто публика задалась 
целью превзойти фомы музыки. Скрябин, выйдя на эстра-
ду, изящно раскланялся, как всегда спокойный и бледный. 

После концерта был банкет - торжественные тосты, 
хвалебные речи, изысканные ответы героя дня. Не обо-
шлось и без конфуза. Какой-то дальний родственник Алек-
сандра Николаевича, пожилой штатский генерал Скря-
бин, слегка набравшись, выступил с непредусмотренной 
речью. Указывая пальцем на сидевшую рядом с компози-
тором Татьяну Фёдоровну, красивую и счастливую, в мод-
ном платье оранжевых тонов, генерал завопил: 

- Вот он, экстаз-то, рядом в жёлтеньком! 
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Генерала утихомирили, банкет пошёл своей торжест-
венной чередой, но как было не призадуматься, к чему 
ведут туманные скрябинские пояснения - публике, далё-
кой от философствования, они дают пищу для всевоз-
можных, подчас вполне нелепых перетолков. 

Произнес краткий спич и Глазунов, похвалил форму 
и оркестровку, об остальном, конечно, умолчал - не вре-
мя и не место. 

Назавтра, открыв газеты, Александр Константинович 
убедился, что Скрябин и его «Поэма экстаза» стали глав-
ной темой для музыкальных рецензентов и хроникёров. 
И это потом продолжалось едва ли не месяц. Большин-
ство восторженно хвалило: «Самое смелое по замыслу 
и сложной оркестровке из сочинений всей современной 
музыки»; «В лице Скрябина перед нами один из замеча-
тельных талантов в современном искусстве», но были 
отзывы, под которыми подписался бы и Глазунов: «Впе-
чатление, произведённое «Поэмой экстаза», было уже 
прямо мучительное, гнетущее, ибо нельзя назвать музы-
кой эту хаотическую, доходящую порой до величайшего 
градуса напряжённости игру звуков»; «20 минут ваши уши 
подвергаются самым настоящим истязаниям, подобных 
которым я ещё не испытывал... очень сильное нервное 
раздражение вызвала эта музыка, если так можно назвать 
тот неистовый хаос звуков, который воспроизводился 
оркестром». В одном сходились все - программу, тот са-
мый «философский комментарий» к поэме единодушно 
называли «напыщенным набором слов». Даже сторонник 
Скрябина Кашкин в «Русском слове» спрашивал: «Неуже-
ли эти обрывки и фразы, намекающие на известное фило-
софское учение, могут служить каким-нибудь пояснени-
ем для живой, необыкновенно выразительной музыки?» 

Для Глазунова было ясно - его и Скрябина взгляды 
на то, какой должна бьпъ музыка, разошлись окончательно... 

МНОГО НОВОЙ МУЗЫКИ 

Вообще, новой музыки звучало много. Сергей Васи-
ленко сочинил две симфонические пьесы - «Сад смер-
ти» и «Полёт ведьм». Первая, навеянная, как говорили, 
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кончиной его малолетнего сына Алёши, была очень мрач-
ной, со зловещими «голосами Смерти» и пением соло-
вья над могилой, а во второй чередовались кошмарные 
«ночные видения». У публики обе пьесы пользовались 
успехом, тем более, что кто-то из критиков поневоле сде-
лал рекламу «Полёту ведьм», написав, что там «с неверо-
ятным цинизмом проведён кощунственный образ сата-
ны - ночного козла, упивающегося сладострастными жен-
скими ласками». Как тут было не пойти на концерт, где 
звучат подобные страсти?! Лядов, сам любивший всякую 
«чертовщину», теперь именовал Василенко не иначе, 
как «специалист по чертям». 

Рейнгольд Глиэр, с каждым годом набиравший силы, 
порадовал симфонической поэмой «Сирены» - очень све-
жей и зримой картиной моря. Что-то в этой музыке было 
от Дебюсси, и от Римского-Корсакова тоже, но всё по-
своему, а инструментовано, что всегда особенно ценил 
Глазунов, крепко и красочно. 

Сергей Прокофьев весной 1909-го оканчивал консер-
ваторию по композиции. Собственно, он мог бы ещё по-
заниматься год-другой в классе свободного сочинения, 
но Лядов категорически отказался учить его, Мясковско-
го взял, а Прокофьева нет. На экзамен Прокофьев пред-
ставил фортепианную сонату и сцены из оперы «Пир во 
время чумы» - новой, на тот же сюжет, на который писал 
оперу в детстве. На сей раз «новации» Сергея возмути-
ли даже Витоля, сонату после первого знакомства с ней 
на уроке он и слушать не хотел: 

- Новатор до самых резких крайностей! 
А в оперных сценах Прокофьев изобразил священ-

ника, громившего пирующих грешников «со скрежетом 
зубовным», для чего понаписал всюду множество диких 
диссонансов. Экзаменаторы, как потом хвалился Проко-
фьев, «заорали и раскричались». Ученика попросили 
выйти и подождать. Сквозь неплотно закрытую дверь он 
слышал, как Лядов возмущался, повторяя: 

- Что они приносят на экзамен? Точно, все они хотят 
быть Скрябиными! 

«Они» - это были Прокофьев, Мясковский и их под-
ражатели. Пошумев, комиссия решила всем - и учени-
кам класса Витоля, уже ставшим мастерами, и ученикам 
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класса Соловьёва, сочинявшим, хотя и бездарно, но бла-
гонамеренно, поставить по «четверке» - «казнили урав-
ниловкой», как говорил потом Прокофьев, и дать всем 
дипломы «свободных художников». 

На экзамене по фортепиано Прокофьев сыграл от-
лично. Глазунов записал в директорской книге: «Техни-
ческая подготовка весьма блестящая. Передача своеоб-
разная, оригинальная, но не всегда проникнутая художе-
ственным вкусом». Очевидно было, что у Винклера, при 
всём уважении к нему директора, учиться Сергею было 
больше нечему На просьбу директора Анна Николаевна 
Есипова согласилась взять Сергея в свой класс, а одно-
временно он должен был заниматься дирижированием 
в кпассе Николая Николаевича Черепнина. А пока ново-
испечённый «свободный художник», уезжая на лето в Сон-
цевку, взял с собой много нот, в том числе, сонату Глазу-
нова. И писал Мясковскому в своей обычной ёрнической 
манере: «Сонату Глазунова играю с приятностью. Ска-
жите, в какое блаженное настроение он впал на трид-
цать седьмой странице?» 

Прокофьевские музыкальные «гримасы» по-прежне-
му только раздражали Глазунова, музыка Василенко и Гли-
зра, хотя и была не без «французятины», воспринима-
лась терпимее. 

Но гораздо более близкой показалась только что со-
чинённая Вторая симфония Балакирева. Милий Алексе-
евич вновь обратился к тем же, милым «кучке» обра-
зам - противопоставил в первой части тему волевую, па-
тетическую теме лирической, с утончённым восточным 
колоритом - напев гобоя под рокот малого барабана и про-
зрачные аккорды арфы. В скерцо, конечно, был лихой 
перепляс «в духе казачка», лилась задумчивая лиричес-
кая мелодия в медленной третьей части, а в финале гре-
мел блестящий полонез. Нашли место в партитуре и на-
родные мелодии - «А снег тает» и «У меня ль в садочке». 
Разработано всё было не без блеска, инструментовано 
безупречно. Но всё-таки, увы, ощущалось в этой музыке 
и что-то старомодное, какая-то усталость, некоторый хо-
лодок. И невольно подумалось, а нет ли и в его, Глазуно-
ва, музыке чего-то устаревшего? Не пора ли искать «но-
вые пути»? Или уже поздно? 
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КНИГА «ВЕЛИКОГО УЧИТЕЛЯ» 

В начале мая из Москвы пришёл увесистый пакет -
Сергей Иванович Танеев рассылал друзьям недавно вы-
шедшую из печати книгу - «Подвижной контрапункт стро-
гого письма». Перелистывая страницы, заполненные 
сложнейшими рассчётами и таблицами, Александр Кон-
стантинович восхищался мудростью учёного. В Москву 
ушла телеграмма: «Великому учителю контрапункта его 
последователи шлют привет. Глазунов, Глиэр, Николаев». 
Событие, в самом деле, было, что называется, из ряда 
вон, хотя и немногие понимали, что с выходом многолет-
него труда Танеева началась новая эпоха в деле изуче-
ния сложнейшей науки полифонии. Прежде её тайны пе-
редавались от зрелого мастера к будущему, пояснялись 
на примере, а многое улавливалось лишь интуитивно 
в меру способностей ученика. Теперь же Сергей Ивано-
вич дал каждому в руки путеводную нить формул, по ко-
торым любой, достаточно сообразительный, мог освоить 
такие премудрости, каких не знал и сам великий Бах. 
Правда, сообразительность не заменила бы композитор-
ского таланта, но изучение полифонии, ставшее на проч-
ную научную опору, облегчилось многократно. И вчиты-
ваясь в книгу, Глазунов повторял: «Великий учитель!» 

ЛЕТНИЙ ОТДЫХ 

Пришло лето, и Глазунов, стряхнув, наконец, с себя 
бремя консерваторских забот, погрузился в отдых. Сна-
чала в Озерках, потом поехал в Финляндию, в неболь-
шое сельское местечко. Несколько дней отдыха, прогу-
лок в лесу и в поле оказалось достаточно, чтобы пришло 
настроение сочинять. Очень быстро написал, пока в кла-
вире, оркестровую пьесу, навеянную природой тех мест, 
песнями крестьян-финнов, воспоминаниями о встречах 
с Сибелиусом и о его музыке. Сначала назвал пьесу «Фин-
ляндия», но вспомнил, что у Сибелиуса уже есть такое 
название, переменил на «Финскую фантазию». 

После отдыха почувствовал себя здоровее, шум в голо-
ве, нередко досаждавший весной, прошёл. Но беспокои-
ла всё растущая полнота - была, по предостережениям 
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врачей, грозной опасностью для сердца. Глазунов и сам 
это чувствовал, поднимаясь по лестницам. Да и внешний 
вид не радовал, недаром газетные карикатуристы изоб-
ражали знаменитого композитора неимоверно толстым -
били, что называется, по слабому месту. Знал он и то, 
что ученики называют его появление в зале в сопровож-
дении профессоров «шествием гномов» - настолько 
маленькими и тщедушными казались остальные рядом 
с массивным Глазуновым. И в июле Александр Констан-
тинович, недолго побыв в Петербурге, уехал в Кисловодск. 
С удовольствием пил нарзан, принимал ванны, много гу-
лял по крутым тропинкам лечебного парка. И в самом 
деле, несколько похудел. 

На дорогу запасся большой кипой нотной бумаги, но так 
и не приступил к инструментовке «Финской фантазии», 
настроение прошло. 

В начале августа Глазунов, завершив лечение, поехал 
в Ялту, куда давно приглашал Спендиаров. В его ялтинс-
ком доме Александра Константиновича встречали, как 
самого дорогого гостя. И хозяин, и домочадцы только и за-
ботились, чтобы доставить гостю удовольствие. Рано ут-
ром в окно комнаты, отведённой Глазунову, осторожно 
заглядывал хозяин. 

- Проснулся, дорогой? - сердечно улыбаясь, спра-
шивал он. - Вставай, пойдём смотреть восход солнца! 

И поднимались по крутому склону. Впереди Спенди-
аров, лёп<ий и стремительный, в белом костюме и фуглой 
шляпе-канотье. Следом тяжело пыхтел Глазунов в сво-
ём неизменном сером сюртуке. И просил; 

- Ради Бога, помедленнее, Александр Афанасьевич... 
С вершины любовались восходом. Спендиаров с ви-

дом хозяина «спектакля», который показывало солнце, 
давал пояснения. Вернувшись, приступали к трапезе, по-
южному обильной и разнообразной, потом, когда насту-
пала жара, прятались в кабинете Слендиарова и, сидя 
за роялем, вели бесконечные беседы о старых и новых 
сочинениях, о планах на будущее. А к вечеру, когда жара 
спадала, беседы продолжались на веранде и в прогулках 
по саду 
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Летом Глазунов успел ещё выступить в Павловске, 
где по-прежнему дирижировал особенно охотно - и ор-
кестр хорош, и публика внимательная и отзывчивая, и 
славно отдыхалось здесь вдали от петербургского шума. 

В то лето в Павловске выступил в дирижёрах и Рей-
нгольд Глиэр. За три недели до того он с успехом дебю-
тировал в Киеве и был приглашён в Павловск, сыграл 
свою Первую симфонию, поэму «Сирены», аккомпани-
ровал свои романсы. Глазунову манера Глиэра-дирижё-
ра пришлась по душе - за пультом он был прост и сдер-
жан, жест его был плавным и ясно очерченным, а в чём-
то напоминал жест самого Глазунова. 

ЗАСЛУЖЕННЫЙ ПРОФЕССОР 

В августе 1909-го Глазунов было занялся инструмен-
товкой «Финской фантазии», но скоро начались консер-
ваторские дела и начатая партитура опять была отложе-
на. Где уж тут было сочинять балет, о котором настойчи-
во напоминал Фокин. Как видно, он не терял надежды, 
раз в интервью «Петербургской газете» заявлял: 

- Для балетов музыку, вероятно, будут писать Глазу-
нов и Лядов. 

Увы, этим планам, как и ещё многим другим, не суж-
дено было осуществиться. Если бы балет собирался ста-
вить Мариус Иванович Петипа, то, пожалуй, Глазунов 
нашёл бы и силы, и время, но директор театров Теляков-
ский не подпускал старого балетмейстера к театру и он 
тихо доживал свои дни в Гурзуфе. Ну а «преемники» его 
в Мариинском театре, вроде Сергеева, довели его тво-
рения до такого развала, что новички удивлялись: 

- Так восторженно хвалят Петипа, а спектакли такие 
бледные? 

И кто-нибудь из помнивших спектакли ещё при Пети-
па объяснял: 

- Это потому так кажется, что Иванова нет в живых, 
а Петипа не у дел, и их творения в руках у бездарного 
режиссёра. То, что вы видите, так же похоже на спектак-
ли Петипа и Иванова, как скелет на живого человека! 

В консерватории взгляды всех привлекал Сергей 
Прокофьев. За лето он ещё подрос, а будучи теперь 

420 



«свободным художником», расстался с форменной кур-
ткой и ремнём с самодельной бляхой - красовался в но-
веньком сером костюме, цветной рубашке с красным гал-
стуком и в щёгольских ботинках. Мясковский дружелюб-
но острил: 

- Ах, Серж в жёлтых ботинках! 
И посоветовал купить модные запонки - с плаваю-

щими в спирту настоящими пауками. Но Сергей счёл их 
слишком «зоологическими», купил поскромнее. 

В классе Есиповой Прокофьев с первого же урока 
почувствовал властную руку Анны Николаевны. Пьесы 
Метнера, которые Сергей тщательно разучил летом, тут 
же были сброшены с пюпитра рояля: 

- Подобного мне в класс больше никогда не прино-
сите! 

И усадила Сергея за изучение фортепианной клас-
сики. Все отсебятины жёстко пресекались, за небрежность 
и недоработки, за «фязноватую» ифу, чего подчас про-
сто не замечал Винклер, Анна Николаевна могла и выг-
нать ученика из класса. Сочинения самого Сергея пона-
чалу ей нравились, она даже хвасталась шутливо: 

- Вот какие ученики у меня появились - сонаты 
пишут! 

Но скоро охладела к его композиторству, неохотно 
смотрела его новые «опусы», а потом и вовсе стала их из-
бегать и стала соглашаться в их оценке с Глазуновым. 
Но ценила в Прокофьеве талант пианиста. Сама она по-
вторяла: 

- Чтобы сделаться хорошим пианистом, нужна лю-
бовь к музыке, сила воли, затем голова и большое тер-
пение! 

Все эти качества были у Сергея в изобилии. И хотя 
он ворчал, что Есипова «норовит всех стричь под одну гре-
бёнку», работа, шла, пианистический дар Прокофьева 
мало-помалу получал должную огранку. 

А из занятий с Лядовым, которого Сергей всё-таки 
упросил, опять ничего не вышло. То, что приносил уче-
ник, настолько раздражало Анатолия Константиновича, 
что скоро профессор стал не являться на уроки, «болеть», 
так что месяц спустя уроки прекратились сами собой. Зато 
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со всё большим увлечением Прокофьев ходил в класс 
дирижирования к Черепнину, особенно, когда понял, что 
разучивание партитур с оркестром помогает ему совер-
шенствоваться в инструментовке. 

Много хлопот доставляла директору консерваторс-
кая столовая, что располагалась в соседнем здании. 
Здесь каждый ученик мог пообедать сытно, вкусно, а глав-
ное - недорого. Понятно, что такая столовая всегда была 
в убытке и половину недочёта вносил директор, а другая 
покрывалась за счёт дохода от концертов. Директор час-
то приходил в столовую, проверял, хорошо ли кормят 
учеников, советовался с дежурившими здесь членами 
комиссии содействия столовой. 

И опять кому-то покупал пальто на зиму, кому-то 
назначал пособие, кому-то выдавал билеты на интерес-
ный концерт или в театр, кого-то устраивал на работу -
чаще всего в ансамбли, что играли в городских кинотеат-
рах, сопровождая немые фильмы. И чувствуя себя от-
ветственным за тех, кого устроил, нередко по вечерам, 
после полного трудового дня, с кем-то из профессоров 
объезжал кинотеатры, проверяя, хорошо ли играют их 
подопечные? 

Вообще, директор был вездесущим - на всех кон-
цертах в консерватории, не говоря уже об экзаменах; не-
изменно присутствовал, если не болел, на заседаниях 
различных комиссий и комитетов не просто присутство-
вал, а активно участвовал в делах. По-прежнему узна-
вал каждого ученика в лицо, а их число к той осени уже 
перевалило за тысячу! 

Все в городе, конечно, знали, как директор заботится 
об учениках. И однажды к Глазунову пришёл барон Гинз-
бург, один из самых богатых банкиров в России, музыкант-
любитель и большой поклонник глазуновской музыки. 

- Александр Константинович, - озабоченно спросил 
он, - что же с вами будет? Вы ведь не сможете вечно 
давать уроки, авторских вы не получаете, хотя ваша му-
зыка исполняется по всему свету. И притом вы постоян-
но раздаёте деньги молодым музыкантам! 

- Мне хватает средств, - возразил композитор, - детей 
у меня нет и я должен заботиться только о моей мамаше. 
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- Нет, нет! - замахал руками барон, - вы должны ко-
пить! Я сегодня же внесу на ваш счёт сто тысяч, но толь-
ко вы их не расходуйте, а напротив, ежемесячно добав-
ляйте из ваших доходов. Вы же понимаете, что только 
так у вас будет на что жить в старости! 

Глазунов с благодарностью согласился и обещал 
копить. Но когда через год банкир проверил его счёт, оказа-
лось, что композитор не только ничего не добавил, но уже раз-
дал половину денег. 

- И что только вы себе думаете?! - сердился барон, 
- разве так можно, Александр Константинович? Ученики 
учениками, но и о себе надо помнить! 

Композитор обещал «исправиться» и Гинзбург доба-
вил на его счёт ещё 50 ООО, но, увы, и эти деньги тоже 
стали быстро таять... 

Авторитет Глазунова был непререкаем, даже «кон-
серваторские черносотенцы» поутихли, остались в явном 
меньшинстве. !\/1ножилась и ширилась его слава компо-
зитора, учителя, организатора консерваторской жизни 
и быта. 

И Художественный совет постановил возвести Гла-
зунова в звание Заслуженного профессора, а чуть позже 
совет «с единогласным сочувствием» встретил предло-
жение инспектора Габеля выдать Глазунову диплом «сво-
бодного художника», как это в своё время было сделано 
для первого директора консерватории Антона Григорье-
вича Рубинштейна. Решено также было обсудить форму 
диплома и вручить его в декабре, в дни 50-летнего юби-
лея ИРМО, что и было сделано, а в дипломе значилось: 
«За уважение выдающихся музыкальных познаний, выка-
занных им как композитором, признанных удовлетворяю-
щими экзаменационным требованиям по всем предметам, 
входящим в курс отдела теории композиции по установ-
ленной для получения диплома программе». Забавным 
было, конечно, определение познаний знаменитого на весь 
свет композитора Александра Константиновича Глазуно-
ва, как «удовлетворяющих экзаменационным требовани-
ям», но диплом Глазунов принял с искренней благодарно-
стью и очень гордился им, повесил в красивой рамке 
на видном месте в своем кабинете. 
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КОЛЛЕГИ 

У профессора Анатолия Константиновича Лядова, по-
хоже, началась вторая творческая молодость, даже в кон-
серватории он выглядел бодрее обычного. При разго-
ворах с ним Глазунов чувствовал, как интенсивно бьётся 
мысль друга. Всегда большой остроумец и пылкий спор-
щик, он теперь особенно озадачивал парадоксами и охот-
но вступал в словесные дуэли. Много читал, в том числе, 
и новейшую модернистскую литературу, едко пародиро-
вал декадентские выверты. Когда Иннокентий Анненский 
выступил в журнале «Аполлон» со статьей «О современ-
ном лиризме», восхваляя поэзию Фёдора Сологуба, Ля-
дов хлёстко спародировал сологубовские стихи «Елиза-
вета, Елизавета, приди ко мне...», заменив это торжествен-
ное имя на простецкое «Агафья». Пародию подхватили 
и долго «Аполлон» в кругах, декадентством не увлечён-
ных, называли «Агафьей». 

Но это, конечно, были мелочи, а главное то, что у Ля-
дова, в самом деле, начался творческий подъём, и хотя 
его уже занесли, как говорил Каратыгин, в сочинители «ма-
леньких звуковых медальонов, брелоков, куколок и таба-
керок», он стал сочинять, пусть не очень крупные, но уже 
достаточно объёмные пьесы-завершил партитуры «Вол-
шебного озера» и «Кикиморы». В первой Лядов изобра-
зил, по его словам, небольшое озеро в лесной глуши, 
ночью, и говорил задумчиво: 

- Моё «Озеро»... Как я его люблю! Как оно картинно, 
чисто, со звёздами и таинственностью в глубине... 

Изучая партитуру «Волшебного озера», Глазунов вос-
хищался мягкостью звучания, тончайшими переливами 
красок. Правда, поначалу удивила ничтожная роль ме-
лодии, её почти нет, есть отдельные интонации, не скла-
дывающиеся в мелодию. А то, что должно бы быть фо-
ном, стало главным. Недаром, Лядов, если не располо-
жен был садиться за рояль, когда просили сыграть 
«Озеро», отшучивался: 

- Да что там играть - ведь одни только фигурации! 
Но если играл, то словно бы звучал оркестр. И чем 

больше Глазунов вслушивался в партитуру, тем более 
уместными ему казались эти бесконечные переливы фи-
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гураций - именно благодаря им складывалось то ощу-
щение полнейшего покоя и ленивой неподвижности, ко-
торое так впечатляло в «Озере». 

А когда Александр Константинович открывал парти-
туру «Кикиморы», каждый раз приходило на ум - какой 
же Лядов изобретательный инструментатор! Как поистине 
волшебно звучит челеста в колыбельной, что поёт Кики-
море Кот-Баюн! А как изображена сама Кикимора, «держа-
щая зло на весь род людской»! - таинственно-комично 
пищит, шуршит, свистит оркестр. Великолепная звукопись! 

Не оставил Лядов и сочинения мелких фортепиан-
ных пьес. И неожиданно было вдруг услышать в музыке 
Анатолия Константиновича, как будто бы не признавав-
шего скрябинского музыкального языка, явное подражание 
Скрябину. Да и названия новых пьес были вполне в «де-
кадентском» духе-«Гримаса», «Сумрак», «Искушение». 
Но вслушавшись, Глазунов понял замысел Лядова, особен-
но вспомнив его отзыв об одной из скрябинских пьес -
«15 тактов гримас». Ясно, это же пародия на Скрябина! 

Что ж, нельзя было не радоваться тому, что «Лядов про-
снулся». Глядишь, и за балет возьмётся, а, может быть, 
и за симфонию? 

Александр Николаевич Скрябин, приехав в Петербург, 
с пылом рассказывал теперь о своей новой симфоничес-
кой поэме: 

- Вы знаете, Александр Константинович, - темпера-
ментно жестикулируя, говорил он, - у меня в «Проме-
тее» будет свет. Я хочу, чтобы была симфония огней. Эта 
будет поэма огня! 

Играл отрывки из партитуры и говорил: 
- Вся зала будет в переменных светах. Вот тут они, -

играл он, - разгораются... Тут и в музыке огни! 
Татьяна Фёдоровна восторгалась: 
- Александр Николаевич работает, как чёрт. Ни хо-

лод, ни жара его не могут остановить. Будет волшебство! 
Скрябин придумал для своего «Прометея» совершен-

но небывалый - шестизвучный - аккорд, резко диссонан-
тный, демонстрировал его на рояле, терзая уши тем, кто 
не понимал его новшеств, и пояснял: 

- Это мой консонанс! С него и начинается «Прометей». 
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у него становилось всё больше и восхищённых сто-
ронников, и яростных противников. Каратыгин в еженедель-
нике «Театр и искусство» заявил безапелляционно: «Сре-
ди композиторов последнего поколения есть в России толь-
ко один художник большой и сильный. Это - Скрябин. 
«Экстаз» Скрябина - есть бесспорно самое выдающееся 
явление в новейшей русской музыке». Сергей Прокофьев 
всё больше восхищался Скрябиным, ифал его Четвёртую 
сонату конечно, не в классе Есиповой - играл друзьям. И во-
обще, почти все дирижёры и пианисты уже считали за честь 
поставить в свои профаммы что-либо скрябинское. 

Глазунов всё резче отрицал сфябинскую музыку, но 
всё чаще оставался в меньшинстве. В ноябре после оче-
редных шумных споров Попечительный совет всё-таки 
присудил Глинкинскую премию Скрябину - за Пятую со-
нату. Глазунов был категорически против, но Арцыбушев 
и Лядов проголосовали «за». Остальные премии получи-
ли Блуменфельд, Черепнин, Штейнберг (обсуждение всех 
обошлось без споров) и Стравинский - за «Фантастическое 
скерцо» для оркестра (вот тут немного поспорили). 

В декабре началось чествование Цезаря Антонови-
ча Кюи - совпали его 75-летие и полвека с первого пуб-
личного исполнения его музыки. Торжества потом про-
должались до весны и были поистине грандиозными -
концерты, постановки опер, торжественные церемонии 
и обеды. Шли сотни телеграмм из всех краёв России 
и из-за рубежа, читались сочинённые к юбилею стихи: 
«Красота жива в творениях твоих, враждебно встречен-
ных угодливой рутиной». 

Глазунов давно уже общался с Кюи только официаль-
но, лишь по случаю каких-то юбилейных дат. Теперь, по-
слушав очень много музыки юбиляра, ясно почувствовал, 
что в сочинениях Кюи не так уж много истинно ценного -
некоторые эпизоды в опере «Вильям Ратклиф», струнный 
квартет до минор, ну и, конечно, романсы и фортепиан-
ные миниатюрки. А новые его сочинения - чаще блед-
ные перепевы старых. Так что, пожалуй, вовсе не «враж-
дебные рутинёры» виноваты в неуспехе иных сочинений 
Кюи, неуспехе, несмотря даже на поддержку из «высших 
сфер». 
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Да, былое восхищение музыкой Кюи давно прошло, 
Но, как водится, написал Цезарю Антоновичу: «Позволь-
те мне, одному из горячих поклонников Вашего высокого 
музыкального таланта поздравить Вас и от души поже-
лать Вам на долгие годы здоровья и творческих сил. Крайне 
сожалею, что не могу поздравить Вас лично, так как с утра 
у меня репетиция, днём же урок инструментовки в Кон-
с е р в а т о р и и . . . » 

В мае в дягилевских «Русских сезонах» в Париже Ми-
хаил Фокин показал постановку недавно написанного 
Игорем Стравинским балета «Жар-птица». Фокин долго 
уговаривал Глазунова и Лядова сочинить балет на рус-
ский сказочный сюжет, но тщетно. И с юмором рассказы-
вал, как Лядов на очередной вопрос о том, как движется 
работа, меланхолически отвечал: 

- Уже купил нотную бумагу... 
А Дягилев и Фокин всё больше убеждались в таланте 

Стравинского, им очень нравилась его музыка - изобре-
тательная, неожиданная, подчас дерзкая. Сценарий ба-
лета сочинил сам Фокин, но приложили руку и другие -
Стравинский, Дягилев, художник Бакст. В сюжет вошли 
традиционные русские сказочные персонажи - Жар-пти-
ца, Иван-царевич, Кащей Бессмертный и, конечно. Ца-
ревна Ненаглядная краса. Сценарий Лядову как будто по-
нравился, но этим дело и кончилось. Дягилев забрал 
рукопись сценария у него и передал Стравинскому, кото-
рый довольно быстро написал партитуру. 

В то время Стравинский был ещё близок с семьёй 
Римских-Корсаковых, и Глазунов, бывая там, встречался 
с Игорем, слушал отрывки из балета, а потом познако-
мился и с партитурой. Александр Константинович не счи-
тал Стравинского хорошим музыкантом, был убеждён, что 
у того недостаточно развит музыкальный слух, но музыка 
«Жар-птицы» ему неожиданно пришлась по душе, может 
быть, оттого, что в ней обнаружилось немало «добрых 
знакомых»-из «Кащея Бессмертного», из «Снегурочки», 
хотя сам Стравинский довольно резко отрицал какие-либо 
связи с музыкой Римского-Корсакова. А инструментован 
балет был, Глазунов-мастер не мог этого не признать, 
прекрасно - вспомнить, хотя бы, волшебные краски 
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«Хоровода» или «Игры царевен золотыми яблоками». 
И было жаль, что ученик Николая Андреевича отрекается 
от своего учителя. Что же касается остальных кучкистов 
да и Чайковского, то Стравинской о них отзывался в луч-
шем случае снисходительно. 

МОСКОВСКИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

С зимы 1909-1910-ГО Глазунов всё чаще стал бывать 
в Москве - и с дирижёрскими выступлениями, и просто 
иногда хотелось развеяться, отвлечься от привычных 
консерваторских и домашних хлопот. Очень сдружился 
с Сергеем Василенко. С удовольствием бывал у него 
дома, хохотал, слушая его бесконечные рассказы об уче-
никах (он был уже профессором в консерватории) - один 
из них как-то, дописав симфонию, обозначил последнюю 
часть, как «Финалио». А другой, совсем ещё маленький, 
когда его спросили, что поёт хор ответил: «Да «Кучие» 
какое-то!» Это он прочитал по-русски латинское «Купе». 
Александр Константинович отдавал должное старинной 
московской кухне, смешил хозяев, когда торжественно 
произносил при виде жареного поросёнка, словно при-
ветствуя купца: 

- Здравствуй, московский гость! 
А Василенко теперь, приезжая в Петербург, непре-

менно был гостем Глазуновых. 
В Москве ещё раз послушал посвящённую ему авто-

ром до-минорную симфонию Сергея Ивановича Танеева 
и ещё раз восхитился мастерством учителя. Какая муд-
рая музыка! Что-то бетховенское в её величавой строго-
сти и стройности! И с удовольствием прочёл в рецензии 
критика Энгеля: «Главная сила симфонии - в игре форм, 
в интересе чисто музыкального замысла. Недаром она 
посвящена Глазунову - жрецу формы, жрецу материаль-
ной красоты в искусстве звуков». В том же концерте ис-
полнялись «Ноктюрны» Дебюсси. Рядом с этим сочине-
нием Глазунов особенно почувствовал прочность тане-
евской композиции и вполне согласился с Энгелем, 
определившим композицию Дебюсси, как «прихотливую 
бесформенность». 
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Истинным удовольствием было послушать дирижёра 
Эмилия Альбертовича Купера. Невысокий, коренастый, 
пожалуй, некрасивый, но привлекательный своей энергич-
ностью, ясно написанной на лице мощной работой мысли 
и, конечно, своей глубокой музыкальностью-словом, зна-
чительная, незаурядная личность. Жесты его коротких рук 
были точными и властными, а дирижёрская палочка-тоже 
короче обычной и одинаковой толщины по обоим концам, 
обладала необычайной силой. В Москве, будучи пригла-
шён из Киева в театр Зимина, он сразу же стал любимцем 
публики, явно затмив всех остальных дирижёров. 

Купер охотно исполнял сочинения Глазунова - Седь-
мую симфонию, сюиту «Из Средних веков», картину 
«Море», исполнял великолепно, они нравились ему плот-
ной, мощной инструментовкой. Скоро композитор и ди-
рижёр крепко сдружились. 

Но было в Москве и огорчение - безвременная 
смерть Семёна Николаевича Кругликова, с которым пос-
ле кончины Римского-Корсакова отношения стали особен-
но дружелюбными. 

УТРАТЫ И БОЛЕЗНИ 

В весенний майский день 1910-го умер Милий Алек-
сеевич Балакирев. У него уже давно было неважно с сер-
дцем, ещё с осени слёг, в ноябре жаловался окружающим: 
«собираюсь умирать», не надеялся дожить до Рождества. 
Потом стало получше, но весной старый композитор силь-
но простудился и, прохворав месяц, скончался. 

Глазунов уже давно не говорил с Балакиревым, 
при случайных встречах Милий Алексеевич по-прежнему 
«не узнавал» бывшего ученика и равнодушно отворачи-
вался, а в лучшем случае сухо кивал, как бы отсекая воз-
можность заговорить с ним. Но о жизни Балакирева Алек-
сандр Константинович многое знал от профессора кон-
серватории Ляпунова, до конца остававшегося, учеником, 
другом и любимцем Милия Алексеевича. Балакирев в по-
следние годы не принимал ничего, кроме классики, делая 
исключение лишь для Ляпунова. Прежде столь чуткий ко все-
му свежему в искусстве, теперь он закоснел в предубеж-
дениях, обо всём непривычном говорил «гадость», о тра-
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диционном, даже по-новому истолкованном - «баналь-
но», хотя не чувствовал явной банальности интонаций 
в своих новых романсах, не ощущал их красивой пригла-
женности. 

Но с кончиной Милия Алексеевича, все обиды Гла-
зунова на едкие «рецензии» учителя, на вздорность его 
характера, конечно, забылись, остались искренняя скорбь 
и сожаление о почти четверти века разобщённости. Ведь 
именно Милий Алексеевич открыл миру дар Глазунова, 
ему принадлежали заветные слова. «Это же маленький 
Глинка!». Может быть, с раскаянием думал Александр 
Константинович, стоило ученику быть потерпеливее... 
С теплотой подумалось о Ляпунове - он один из всех уче-
ников до конца вытерпел тяжесть балакиревского деспо-
тизма, и над могилой на Тихвинском кладбище Алексан-
дро-Невской лавры Александр Константинович говорил 
об учителе сердечно и благоговейно... 

Весной Александр Константинович почувствовал себя 
заметно хуже, с трудом тянул до отпуска. Но свои дирек-
торские обязанности исполнял по-прежнему неукоснитель-
но, всё так же бывал на всех экзаменах. Среди учеников-
скрипачей в эту весну особенно выделился пятнадцати-
летний Мирон Полякин. Его учитель Ауэр настолько 
восхитился ифой ученика на экзамене, что вместо отмет-
ки поставил против его фамилии три восклицательных зна-
ка. А Глазунов не изменил своей привычке давать ученику 
характеристику и записал: «Исполнение высокохудоже-
ственное. Превосходная техника. Чарующий тон. Тонкая 
фразировка. Темперамент и настроение в передаче». 
И завершил уверенным: «Готовый артист». 

Едва окончились консерваторские дела и начался 
отпуск, как Глазунов разболелся окончательно - навали-
лись простуды, слабость, заболело ухо, в глазах мелька-
ли какие-то «паутинки». Отлёживался в Озерках, окру-
жённый заботами Елены Павловны и всех близких. 

А как стало чуть получше, занялся сочинением - за-
писал, наконец, первую часть Девятой симфонии в кла-
вире и заметно продвинул фортепианный концерт. 
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в июле опечалила ещё одна утрата - в Гурзуфе умер 
Мариус Иванович Петипа. Что делать, время шло, близкие 
и друзья вокруг старели и, увы, уходили один за другим... 

КОНКУРС РУБИНШТЕЙНА 

В августе 910-го к обычным консерваторским забо-
там прибавилась ещё одна и немалая - согласно поло-
жению, директор консерватории возглавил очередной 
конкурс имени Антона Рубинштейна. 

Конкурс молодых композиторов и пианистов, учреж-
дённый Рубинштейном в 1890 году, проходил каждые пять 
лет, причём, чтобы не давать какой-то нации преимуще-
ства, конкурсы проводились поочерёдно в столицах раз-
ных стран - в Петербурге, Берлине, Вене и Париже. Прав-
да, это мало помогало: ещё на первом конкурсе в Петер-
бурге, жюри, возглавляемое самим Рубинштейном, 
посчитало лучшим пианистом русского Николая Дубасо-
ва, позже ничем себя не проявившего, а итальянцу Фер-
ручио Бузони, видимо в утешение, дали премию лишь 
по композиции. А через десять лет в Вене пианист бель-
гиец Эмиль Носке якобы превзошёл русского Николая 
Метнера, что было явной несправедливостью. 

В 910-ом настал черёд Петербурга. На конкурс запи-
сались 27 пианистов и 5 композиторов. Жюри, которое, 
как полагалось, возглавил Глазунов и куда входили Есипо-
ва, Игумнов и ещё мноше русские и иностранные знаме-
нитости, работало в поте лица-десять дней утром и днём 
слушали сочинения композиторов-конкурсантов и игру 
пианистов. Программу назначил ещё Рубинштейн и она 
не менялась - Бах, Бетховен, Шопен и концерт самого 
Рубинштейна. 

Перед конкурсом было неприятное событие. Пред-
видя, что могут приехать молодые евреи, Глазунов и жюри 
послали на имя царя прошение - разрешить им прожи-
вать во время конкурса в Петербурге, поскольку по тог-
дашним порядкам, приезжие российские евреи могли жить 
в столице не больше 24-х часов. Царь уклонился от отве-
та, за него ответил премьер-министр Столыпин, ответил 
фубым категорическим отказом. 
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в трудное положение попал пианист из Лодзи, одно-
фамилец основателя консерватории и конкурса 22-лет-
ний Артур Рубинштейн. Он уже был известен в Европе, 
но, увы, не имел диплома «свободного художника», не был 
купцом первой гильдии, не имел прочих прав на пребы-
вание в Петербурге, а до его несомненно большого та-
ланта полиции, конечно, не было дела. 

Глазунов был смущён ситуацией, поскольку был обя-
зан отказать еврею, не имеющему Bi^a на жительство в Пе-
тербурге, но тем не менее, разрешил Рубинштейну уча-
ствовать. 

В первый же день пополз слух, что один из участников, 
немецкий пианист Альфред Хён имеет «секретное оружие» 
- письмо от великого герцога Гессенского к его сестре, рус-
ской императрице Александре Фёдоровне. Вскоре этот 
слух пополнился ещё одним: стали шептаться, что якобы 
Хён - внебрачный сын герцога: «Жюри об этом, конечно, 
осведомлено и он наверняка получит приз». Глазунов знал 
эти слухи, хотя, естественно, никто официально об этом 
ему не говорил. Сам же Хён был скромным молодым че-
ловеком в очках и ифал совсем неплохо. 

Но, несомненно, лучшим был Артур Рубинштейн, он 
играл великолепно-темпераментно и с подлинным блес-
ком, хотя опытный слух и ухватывал в его игре некото-
рые технические огрехи. Но это замечали лишь знатоки, 
а публика была в полном восторге, аплодировала и вов-
сю кричала «Браво!» Газеты заранее объявили Рубинш-
тейна победителем, а одна вышла с аршинным заголов-
ком: «Нужно быть Рубинштейном, чтобы выиграть приз 
Рубинштейна!» 

Казалось, всё было очевидно. Однако, когда назавт-
ра жюри село обсуждать, выяснилось, что большинство 
отдаёт предпочтение... Хёну. Трудно сказать, в самом деле 
«выстрелило» то «секретное оружие», но все попытки 
Глазунова убедить жюри словно наталкивались на глу-
хую стену. Напрасно он взывал: 

- Господа, мне казалось, что я слушаю Антона Гри-
горьевича! 

Не помогла и поддержка Есиповой и Игумнова. Пос-
ле шести часов споров большинство жюри проголосова-
ло за премию Хёну. Присуждение премии по композиции 
швейцарцу Эмилию Фрею споров не вызвало. 
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Публика, собравшаяся в зале к назначенному часу, 
уже давно изнывала от ожидания и время от времени на-
чинала шуметь и топать ногами. Наконец, на сцене появи-
лось жюри. Потный и бледный, уставший от бесплодных 
споров, Александр Константинович осевшим голосом объя-
вил о премии Эмилию Фрею. Публика встретила это бла-
госклонно, швейцарец вышел, поблагодарил жюри, рас-
кланялся с публикой. Ппазунов продолжал: 

- Первая премия, две тысячи рублей, присуждается 
пианисту Альфреду Хёну. 

В зале после нескольких секунд оцепенения разра-
зилась настоящая буря - «браво» и аплодисменты мень-
шей части, и свист, шиканье, крики «Позор!» большей. 
Глазунов махал руками, стараясь объяснить, что ещё не 
закончил, но его не слушали, шум и крики продолжались 
ещё долго, пока, наконец, в зале стихло. Тогда Глазунов, 
с трудом напрягая голос, объявил: 

- Специальный приз и почётный диплом единоглас-
но присуждается Артуру Рубинштейну! 

И тут же, торопясь, чтобы не перебили, продолжил: 
- Специальный приз и почётный диплом единоглас-

но присуждается Александру Боровскому. 
Эти дипломы были единственным, что удалось Гла-

зунову выбить из жюри, благосклонного к Хёну Боровс-
кий же был русский ученик Есиповой, хороший пианист, 
он вполне мог, если бы не Рубинштейн, претевдовагь на пер-
вое место. Глазунов пригласил на сцену сразу всех троих 
- Хёна, Рубинштейна и Боровского, показывая тем са-
мим публике, что хотя деньги и достаются немцу двое 
русских делят с ним первое место. Зал единодушно за-
аплодировал, хотя кто-то продолжал свистеть и орать 
«Позор!» 

Артура Рубинштейна, кроме разочарования и обиды 
от несправедливости, ждало ещё и оскорбление от поли-
ции - хозяину дома, где он жил, принесли предписание: 
«жильцу, как еврею, не имеющему права на исключение, 
выехать в 24 часа». Спасибо, что хоть дали сыграть на 
конкурсе! Но было и утешение - Сергей Александрович 
Кусевицкий, знакомый и с Хёном, и с Рубинштейном, узнав 
о результате конкурса, пришёл в бешенство, позвонил 
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из Харькова, где был на гастролях, предложил Артуру тур-
не по России и аванс в две тысячи - как бы в возмеще-
ние за неполученный рубинштейновский приз. 

И надо сказать, что Альфред Хён в дальнейшем ни-
чем особенным себя не проявил, хотя и прибавил к ру-
бинштейновской премии титул придворного пианиста гер-
цога Мейнингенского. Артур же Рубинштейн не посрамил 
знаменитой фамилии - через несколько лет обрёл миро-
вую славу 

А пока внимание публики вернулось к прежним ку-
мирам. 

На исходе осени Глазунов очень порадовался, когда 
познакомился с девятилетним мальчиком в матросской 
курточке - Володей Софроницким, родители привезли 
сына из Варшавы, чтобы показать профессорам консерва-
тории. Одарённость мальчика была редкой - абсолютный 
слух, прекрасная память, от природы беглые пальцы, дар 
импровизации - словом, пианист от Бога! Удивительно 
красивый, гармонично сложенный, умный и общительный, 
Володя сразу пришёлся всем по душе. Александр Констан-
тинович предложил взять его в консерваторию, причём, 
на старший курс, несмотря на малый возраст. Но родите-
ли не могли сразу переехать в Петербург, а оставить сына 
одного, конечно, не отважились. Решено было, что Воло-
дя пока будет учиться в Варшаве у профессора Михалов-
ского. На прощание Глазунов подарил мальчику ноты сво-
его фортепианного ноктюрна и подписал: «Юному компо-
зитору и пианисту Володе Софроницкому с пожепанием 
услышать в скором времени эту пьесу в его исполнении. 
20 ноября 1910 г А. Глазунов». И с этого дня уже не забы-
вал о Володе, при случае узнавал о его успехах, а они 
были всё значительнее. 

КУСЕВИЦКИЙ - ЭТО НЕ БЕЛЯЕВ! 

Осенью в музыкальных кругах стало известно, что 
Скрябин завершил партитуру «Прометея», ту самую 
партитуру, в которой должна, была быть строчка «Luce» 
(«Свет»). Приезжая в Петербург, он ходил по знакомым и 
играл новое сочинение. Садясь за рояль, преображался, 
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лицо становилось «далеким», взгляд всё так же улетал 
куда-то ввысь, а под пальцами загадочно вибрировал тот 
самый доселе неслыханный аккорд из шести звуков. 
И Александр Николаевич продолжал свои пояснения: 

- Вот этот аккорд у меня основной, - таинственное 
вибрирование продолжалось, - он у меня заменяет трез-
вучие. В классическую эпоху всё уравновешивало трез-
вучие, а у меня этот аккорд... 

Скоро среди музыкантов, а потом и в публике небыва-
лый аккорд стали называть «прометеевым». Как-то на ве-
чере у Римских-Корсаковых был и Рахманинов. «Проме-
теевым аккордом» он даже восхитился, но потом всё 
больше недоумевал, пожимал плечами и, наконец, стал 
задавать Скрябину колкие вопросы: 

- А здесь какого цвета музыка? 
- Не музыка, Сергей Васильевич, а атмосфера, как бы 

окутывающая слушателя. Атмосфера фиолетовая. 
Рахманинов продолжал безжалостно иронизировать. 

В конце концов, у него затряслись руки и он с негодова-
нием процедил: 

- Чепуха... 
Скрябин обиделся, раздражённо захлопнул партиту-

ру, извинился перед хозяевами и ушёл. 
Глазунов был вполне согласен с Рахманиновым, все 

эти выдумки с невиданными аккордами, перемешивани-
ем звуков со светом, заумные пояснения всё больше от-
талкивали. 

Но Скрябину сочувствовал, зная как нелегко, увы, ему 
живётся. Кусевицкий, взявшийся покровительствовать 
Скрябину, весной организовал ему концертную поездку 
по городам Поволжья - от Твери до Астрахани, причём 
меценат-богач нанял целый пароход, на котором плыл 
большой оркестр, российские и зафаничные корреспон-
денты, «почётные гости», вроде рояльного фабриканта Ди-
дерихса, везли рояль специально для Скрябина (изготов-
ленный по особому заказу). Александр Николаевич всюду 
Ифал свой фортепианный концерт и сольные пьесы, всю-
ду был успех, в рецензиях без конца повторялись «блес-
тяще сыграл», «префасный пианист», «полный зал». Од-
нако Кусевицкий., в котором явно боролись музыкант-ху-
дожник и делец-предприниматель, заранее не обговорив 
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гонорара солисту, долго уклонялся от разговора об этом, 
а потом «сэкономил», заплатив Скрябину за одиннадцать 
выступлений всего тысячу рублей. Скрябин получал боль-
ше, когда выступал ещё будучи учеником консерватории! 

А материальное положение Скрябина было слож-
ным - росли дети, пятилетняя Ариадна и двухлетний Юли-
ан, Татьяна Фёдоровна ждала третьего ребенка. Надо 
было помогать и двум детям Веры Ивановны (сын Лёва 
недавно умер). Консерваторию Скрябин оставил, сочи-
нения давали мало дохода. И зная всё это, миллионер 
Кусевицкий, имевший возможность без особых затруд-
нений катать на специально зафрахтованном пароходе 
и кормить целый оркестр и ораву гостей, «экономил» 
на гонораре композитору, которого при этом искренне 
считал великим музыкантом. Ох уж эти российские ме-
ценаты! 

И с особенным чувством Глазунов вспоминал Митро-
фана Петровича Беляева, когда осенью готовился к 25-лет-
нему юбилею беляевского дела. Хотел было что-то сочи-
нить к торжествам, но консерваторские дела отвлекали 
да и просто не сочинялось. Переложил на оркестр «Тор-
жественное шествие» на тему известной русской песни 
«Слава», сочинённое ещё к 10-летнему юбилею издатель-
ского дела Беляева и сыгранное тогда на фортепиано. 
Продирижировал «Шествием» и Первой симфонией Ба-
лакирева, а Лядов - сочинениями Мусоргского, Римско-
го-Корсакова и Кюи. Спет был романс Бородина, так что 
почти все любимые сочинения Беляева были представ-
лены в концерте. 

Торжественно заседали со многими речами. Оссовс-
кий, входивший теперь в Попечительный совет на правах 
чrtfeнa-зaмecтитeля, написал брошюру-отчёт «М. П. Бе-
ляев и основанное им музыкальное дело». Голова кру-
жилась от цифр! Почти три тысячи сочинений издано да 
как отлично издано! А ещё книги о музыке, учебники, опер-
ные либретто. А концерты - симфонические и камерные, 
а квартетные конкурсы, и, конечно, Глинкинские премии 
(на этот год без споров присудили Спендиарову, Витолю, 
Танееву и Штейнбергу), а скольким музыкантам была 
оказана помощь, может быть, спасшая их в трудный час, 
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сколько способных детей выучилось на беляевские день-
ги! Нет, Митрофан Петрович был единственным, ни в Рос-
сии, ни в Европе ещё такого мецената, не было. И бур-
ные аплодисменты покрыли слова Оссовского: 

- В верном следовании заветам Митрофана Петро-
вича полагает ныне свою нравственную обязанность По-
печительный совет! 

КОЛЛЕГИ 

Зимой, приехав в Москву и навестив Танеева, Ппазунов 
увидел Сергея Ивановича необычно печальным и замк-
нутым - недавно умерла его дорогая нянюшка Пелагея 
Васильевна, его слуга, домашняя хозяйка, друг, добрый 
советчик в жизненных делах, в которых сам Танеев - ве-
ликий мудрец в музыке, был, как говаривала Пелагея 
Васильевна, «словно дитя малое». 

- Не могу свыкнуться с тем, что не увижу её больше, -
повторял Сергей Иванович, - всё время чувствую себя 
словно бы пришибленным... Как бы физически ощущаю 
этот удар... 

Что ж, ушёл самый близкий Танееву человек. К ней, 
заменившей ему родителей, он привык, словно к родной 
матери. И дело было не в её заботах по дому, порядок 
сохранился прежний, всё было на месте, как при Пела-
гее Васильевне - она, уже давно наставляла свою пле-
мянницу Дуняшу, как «ходить» за Сергеем Ивановичем, 
и та свои обязанности исполняла хорошо, но без нянюш-
ки Сергей Иванович чувствовал себя одиноким и беспри-
ютным. И в этот раз больше говорил с петербургским го-
стем о Пелагее Васильевне, чем о музыке. Вспоминал, 
как она, намекая на его успехи, когда ему после выступле-
ния подносили цветы и лавровые венки, говорила: «Вы бы 
в концерт поифали, а то лавровый лист подходит к концу». 

И ни хозяин, ни гость не в силах были улыбнуться... 

Зимой Мариинский театр показал премьеру оперы 
«Капитанская дочка» Цезаря Антоновича Кюи. !\Ластитый 
генерал-композитор написал её два года назад, писал 
долго, с удовольствием и был удовлетворён своим трудом, 
хотя и жаловался подчас на отсутствие вдохновения. 
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Впервые на сцене появилась императрица Екатерина II. 
Высокое положение Кюи позволило ему обратиться к царю 
за разрешением и получить его, чего не удостоились ни Чай-
ковский, ни Римский-Корсаков. Впрочем, как ходил слух, 
разрешили с оговоркой: «Если на репетициях почувству-
ется какая-нибудь неловкость, то мы разжалуем царицу 
в придворную даму». 

Дирижировал Направник, пели лучшие певцы, но Гла-
зунов был разочарован - и неплохие речитативы, и есть 
удачные эпизоды, вроде марша солдат, ариозо Гринёва 
или хора пугачёвцев «Не шуми ты, мати, зелёная дубра-
вушка», но целое, увы, выглядело очень серым. А Пуга-
чёв, распевающий слащавое ариозо, вызывал ощущение 
неловкости за Кюи. Словом, настоящая «вампука» - этот 
насмешливый «термин», означавший предел оперных не-
лепостей, вошёл в обиход после премьеры оперы-пародии 
Владимира Эренберга «Вампука - невеста африканская». 

Критика об опере Кюи высказалась сдержанно, толь-
ко Каратыгин был, как всегда, резок в суждениях, но чув-
ствовалось, что творение Кюи никого не затронуло - ста-
ро, анахронично, тем более, что все музыкальные круги 
только и говорили, что о «Прометее» Скрябина. 

В марте 911-го «Прометей» прозвучал сначала в Мос-
кве, а потом и в Петербурге. 

Сергей Александрович Кусевицкий широким плавным 
взмахом дал вступление фомадному оркестру. Из тиши-
ны таинственно-загадочно выплыл и наполнил зал тот са-
мый «прометеев аккорд». Здесь, как помнил Глазунов 
из рассказов Скрябина, зал должен был наполниться сине-
фиолетовым светом, но, увы, к огорчению скрябинистов, 
«световой клавир», для которого Скрябин отвёл специаль-
ную строчку в партитуре, пока так и не сумели построить 
удовлетворительно. Но музыка течёт, звуки складываются 
в загадочные гирлянды. А вот и сам композитор, сидящий 
за роялем, вдохновенно берёт первые аккорды своей 
партии. Кусевицкий дирижировал великолепно, разучено 
всё блестяще - Сергей Александрович, в самом деле, вы-
шел в первые ряды мировых дирижёров. Всё ярче и тор-
жественнее звучание, наверно, здесь должны были бы 
полыхать жгучие языки красно-оранжевого пламени... 
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Но вот Глазунов почувствовал, что начинает уставать, 
что не улавливает логики формы, всё распадается, дро-
биться на отдельные эпизоды. Гремел исполинский ор-
кестр, звонили колокола, мощно вздыхал орган, хор пел, 
но без слов. Вся эта звуковая громада, достигнув потря-
сающей силы в кульминации, внезапно оборвалась... 

Зал аплодировал в восторге, хотя слышались свист-
ки и шиканье. Недостатка в хвалебных рецензиях не было: 
«Подарил нашу музыку творением ещё более прекрас-
ным, - писал Каратыгин в «Речи», - превосходящим ре-
шительно всё, что появлялось в русской музыке за пос-
леднее время», «Целый новый мир оригинальных гар-
монических построений», - вторил ему в «Голосе Москвы» 
Сабанеев-новый «апостол» скрябинской музыки, «В этом 
пышном экзотическом сочинении слышна какая-то порой 
пленительная сила», - утверждал Конюс. 

Но многие были согласны с Глазуновым и восторга 
не высказывали: «Здесь мы наслаждаться всё равно 
не можем, ибо всё равно ничего не можем понять», - не-
весело констатировал в «Новостях сезона» московский 
пианист Гольденвейзер, «Не лежит сердце к этим теосо-
фическим претензиям стать сверхчеловеком, к истери-
чески-мистическому шаманству», - с горечью высказы-
вался Энгель в «Русских ведомостях», - словом, ко всем 
дебрям того тупика идеи и формы, куда, думается, заво-
дит Скрябина «Прометей». 

Многие серьёзные музыканты считали - экстраваган-
тный, выходящий из ряда вон эксперимент. А старшее по-
коление и вовсе не воспринимало скрябинских новаций. 
Передавали разговор Танеева с автором «Прометея»: 

- Как это у вас с бенгальским опнём симфония бу-
дет? - спрашивал Сергей Иванович. - Помню в провин-
ции одного скрипача, так ему, когда играл, в физиономию 
какой-то луч фиолетовый пускали. Это у вас оттуда та-
кая симфония? Ну и что же, выстроил Кусевицкий этот 
световой инструмент? 

- Нет, - сухо отвечал Скрябин, - в первом исполне-
нии света не будет, инструмент оказался слишком дорог. 

- А-а-а, - оглушительно захохотал Танеев, - значит -
конец свету! 
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Ну а бульварная пресса изощрялась, как могла. Скря-
бину приписывали идею некоего «химического синтеза 
искусств», много проезжались по поводу идеи «симфо-
нии запахов». Некто Бернштейн в «Санкт-Петербургских 
новостях» с видом знатока объяснял: «Музыка Скрябина 
оставляет такое впечатление, как будто он не писал по нот-
ной системе, а прямо-таки сажал кляксы». И далее Бернш-
тейн «рассуждал», что, поскольку «клякс вышло больше, 
чем нотных линеек», то будто бы Скрябин стал увеличи-
вать состав оркестра, а когда всё-таки кляксы не рас-
пределились, добавил ещё и строчку «световых эффек-
тов». И конечно, не упустил случая потолковать о «сим-
фонии запахов»: «Новоявленный Шлёцер-Сабанеевский 
гений обещает не только «музыку» в красках, но и с «аро-
матами». А ведь при звуковой какофонии Скрябина по-
лучится нестерпимый запах и «творчество» музыкально-
го певца «Экстаза» окажется совершенно невозможным 
для исполнения в приличном зале». Что ж, бульварная 
пресса есть бульварная. Но, увы, даже солидная и ум-
ная «Русская музыкальная газета» напечатала ахинею 
о том, что будто бы Скрябин, сочиняя симфоническую 
картину «Икар», «изображающую полёт и падение ми-
фологического Икара», ввёл в оркестр ... пропеллер для 
изображения «шума от взмахов крыльев». Потом редак-
ция извинялась за эту нелепицу, но появление её хоро-
шо показывало отношение к Скрябину - почему бы это-
му «композитору-философу», уже не раз озадачивавше-
му публику, не вьютупить ещё и с такой затеей? 

Тем более, что Скрябин постоянно «подливал масла 
в огонь» - всюду говорил о замысле «Мистерии». Теперь 
он сочинял «Предварительное действие» - некое «син-
тетическое» произведение, объединявшее, по замыслу, 
в себе все виды искусства - оно превращалось во «все-
искусство». Скрябин много говорил о философах-мисти-
ках Блаватской, Рами-Чараке, Штирнере, труды которых 
он изучал. Собирался ехать в Индию, «родину мистициз-
ма», как он говорил, там он намеревался завершить текст 
«Предварительного действия» и написать его часть, уже 
в формах «всеискусства» - в синтетических. 

- Какие мне снятся сны, - мечтательно повторял 
Александр Николаевич, - не сны, а вещие видения! 
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А все эти разговоры, словно в детской игре «в испор-
ченный телефон», кругами расходились в самых неверо-
ятных версиях. Уже ходили вполне прозрачные намёки 
на безумие Скрябина - ну как же, говорили, разве может 
нормальный человек увлекаться такими фантастически-
ми идеями? 

Сам Александр Николаевич относился ко всему это-
му с юмором, веселился, читая и слушая подобный вздор. 
Огорчали его лишь высказывания людей, которых он ува-
жал, в знания которых верил, особенно, своего учителя 
Танеева, тем более, что Сергей Иванович обычно выска-
зывался прилюдно: 

- Всё-таки как же это от вашей музыки конец света 
наступит? - фохотал он. - А если кто не хочет конца све-
та? Как ему быть? Застраховаться надо где-нибудь? 

И раскатисто хохотал. 
Глазунову одинаково претили и заумные скрябинские 

идеи «всеискусства» и откровенные насмешки над компо-
зитором. Поэтому Александр Константинович старался не 
высказывать своего мнения, особенно самому Сфябину, 
хотя его музыку он совершенно теперь не понимал и не при-
нимал. Тем более, что и в инструментовке «Прометея» он 
находил пофешности - массив оркестра превышает силы 
солирующего фортепиано, слишком автор злоупотребил 
как бы «ворчащим» басовым фоном да и форма явно не-
уравновешенна. Нет, не туда шёл Сфябин, думалось Алек-
сандру Константиновичу, явно не туда... 

Иное впечатление производил Николай Мясковский. 
Весной он 30-летним, наконец, окончил курс свободного 
сочинения в классе Лядова, представив на экзамене два 
струнных квартета и вокальную сюиту «Мадригал» на сло-
ва Бальмонта. Летом была сыфана в Москве его симфо-
ническая пьеса «Молчание» с профаммой (что особенно 
импонировало Глазунову) по модному американскому 
писателю Эдгару По. Правда, многим, в том числе, и Глазу-
нову, музыка эта показалась излишне мрачноватой 
(и немудрено - в программе речь шла о кознях, которые 
дьявол обрушивает на человека), но была логичной, 
стройной, без излишеств и небывалых «новаций». Похо-
же было, что фомкой славы Мясковскому не снискать, 
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но в музыкальной среде он сразу вызвал интерес и ува-
жение. В прессе говорилось уважительно, что молодой 
автор «оставил в высшей степени отрадное впечатление 
серьёзностью своих художественных замыслов, пытли-
востью ищущего артиста и общим благородством своего 
музыкального рисунка». А Держановский, одобрявший 
обычно только «модернистов», благосклонно отметил, что 
«в лице Мясковского в русскую музыку входит художник, 
от которого в будущем можно ждать многого». 

Теперь и сам Мясковский стал регулярно выступать 
в «Музыке» с критическими статьями, причём, писал так 
смело, словно был не вчерашним учеником консервато-
рии, а музыкантом с большим опытом. И надо сказать, 
вполне убедительно, хотя с его суждениями о Прокофье-
ве и Скрябине (весьма хвалебными) Глазунов не согла-
шался. Зато одобрял, когда Мясковский смело, не боясь 
испортить отношений с «сильными мира сего», громил 
бездарных сочинителей - об «Элегическом полонезе» 
(одно авторское определение жанра чего стоило!) «Ше-
ствие жизни» Коптяева, известного музыкального крити-
ка, баловавшегося композицией, Мясковский написал: 
«Сколько самодовольства, шума, треска, и всё лишь для то-
го, чтобы прикрыть ими самую отъявленную пошлятину». 
А о другом каком-то сочинении Коптяева, напечатанном 
и усердно рекламируемом, высказался беспощадно: «Та-
кой же хлам, как и предшествующее. Вот уж поистине -
бумага всё терпит!» Как тут было не вспомнить статей 
Стасова о Иванове-жирафе и Чайковского о Малашкине! 
Молодец Мясковский! Воистину продолжатель боевых 
традиций русской критики! 

ТВОРЧЕСТВО ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Конечно, о собственной музыке думалось много. Звуча-
ла она постоянно, в Мариинском шла «Раймонда», время 
от времени вёл спектакль сам, исполнялись симфонии, 
обычно Седьмая или Восьмая. И сам дирижировал, и дру-
гие брались охотно. Романсы пелись постоянно. Ученики 
консерватории без конца учили и ифали его пьесы. 

Но вот с новыми сочинениями дело обстояло неваж-
но. Правда, замыслы появлялись, записывал приходив-

442 



шие в голову мелодии, подчас довольно большие эпизоды, 
симфонические и камерные, но дальше дело обычно не дви-
галось. Девятая симфония так и застряла на первой час-
ти. Задумал и ещё одну - Десятую, но так и не собрался 
хотя бы записать то, что прозвучало в сознании. 

И вот летом, чуть отдохнув от консерватории, Алек-
сандр Константинович твёрдо наметил себе довести до 
конца фортепианный концерт. Работа шла медленно, 
настроение и самочувствие были неважными. К тому же 
очень беспокоила болезнь Нарцисса Нарциссовича Елен-
ковского - его пригласила на лето в Озерки Елена Пав-
ловна. Оказалось, что старый учитель серьёзно болен, 
едва жив, а с каждым днём ему становилось всё хуже. 
Елена Павловна трогательно заботилась о нём, заботился 
и Глазунов. 

А тут ещё и огорчил Лядов - в июне, когда Анатолий 
Константинович отдыхал в деревне Полыновке под Нов-
городом, его уложил в постель тяжелейший сердечный 
приступ, едва не погубивший композитора. Доктора на-
шли у него опасную сердечную болезнь. Посетив друга, 
Ппазунов поразился тому, как Лядов изменился внешне -
осунулся, как-то внезапно постарел, поседел. Видно было, 
что болезнь завладела его мыслями, всё остальное ото-
шло в сторону... 

И всё-таки, несмотря на все невзгоды, Александр 
Константинович к исходу июня завершил клавир концер-
та. Ездил к знаменитому пианисту Леопольду Годовско-
му, в то лето приехавшему из Вены в Петербург, и пока-
зал ему партию фортепиано, тот особых замечаний 
не сделал, чем очень порадовал Глазунова - ведь сам-
то он был, увы, пианист без школы. 

В июле, когда Еленковскому стало несколько получ-
ше, Глазунов отправился в Ялту - в концертную поездку 
по Крыму и, конечно, в гости к Спендиарову, Выступил 
в Ялте и Феодосии, чувствовал себя довольно бодро, не-
смотря на жару. Усиленно занимался оркестровкой свое-
го концерта, встречался с местными музыкантами, за-
метил способного юношу-композитора Юрия Шапорина 
и уговорил его непременно приехать осенью поступать 
в консерваторию. Со Спендиаровым, как всегда, много 
и дружелюбно общались, а на прощание Александр Кон-
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стантмнович подарил другу партитуру своих «Времён года», 
написав на ней с полной искренностью: «Александру 
Афанасьевичу Спендиарову в память о нашей встрече 
в июле 1911 г. Душевно преданный восторженный почи-
татель его высокого творческого дарования. А. Глазунов». 

В Петербурге с удовольствием рассказывал всем 
о встрече с молодым композитором-декадентом Никола-
ем Рославцом, окончившим Московскую консерваторию 
с серебряной медалью. Тот в Ялте продирижировал сво-
ей невероятно какофонической «Серенадой для малого 
оркестра», а когда его спрашивали, как прошло исполне-
ние, с гордостью отвечал: 

- Имел колоссальный успех! Насилу спасся. Меня 
освистали и начали забрасывать чем попадя... 

- Это тебе не чинная петербургская публика, - сме-
ялся Александр Константинович, - могли и побить! 

4 октября Александр Константинович мог, наконец, 
написать московскому пианисту Игумнову: «Концерт мой 
готов и я сдаю его переписчику». Наконец-то воплотился 
давно, где-то уже лет семь, вынашеваемый замысел. 
Концерт получился необычным по форме - две части 
вместо традиционных трёх, к тому же, второй частью стал 
цикл вариаций. Несмотря на отзыв Годовского, беспоко-
ился, смог ли как должно изложить партию солиста, пиа-
нистом себя ни в какой мере не считал. 

Сейчас, перечитывая вышедшую через год после 
кончины Римского-Корсакова его «Летопись моей музы-
кальной жизни», думал, что упрёки, которые Николай 
Андреевич адресовал Балакиреву за то, что тот не зас-
тавил его как следует выучиться играть на фортепиано, 
Глазунов мог бы высказать и Римскому-Корсакову-тоже 
ведь объявили Сашу «не пианистом» и забыли, что ему 
нужно хорошо владеть инструментом. И теперь радовался 
словам в письме Игумнова, что концерту «сделать упрёк 
в «нефортепианности» нельзя». И вообще очень радо-
вался добрым словам Игумнова, Годовского, Николаева 
и других, кому показывал партитуру - боялся вначале, 
что за консерваторскими заботами его вдохновение «ос-
тыло», ушло. С меньшим, чем обычно, сожалением иг-
рал и слушал свои прежние сочинения. 
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Восьмую симфонию исполнил в Москве Кусевицкий, 
правда, не очень удачно. Глазунов приехал в «первопре-
стольную» только накануне концерта, на репетициях 
не был, и кое-что Кусевицкий в этой сложной симфонии 
прочувствовал не до конца. Публика поаплодировала 
вежливо, но прохладно. Однако сам автор был доволен 
тем, что музыка его - звучит. К тому же новое сочинение 
удалось, творчество продолжается! 

СТРАВИНСКИЙ И СКРЯБИН 

Осенью только и разговоров было, что о новом ба-
лете Игоря Стравинского «Петрушка», который летом 
труппа Дягилева показала в Париже. Стравинский уже 
не раз демонстрировал свою новую партитуру, играл он 
отлично, хотя левая рука его подчас и подводила, но как 
многие авторы, лучше передавал суть своей музыки, чем 
могли бы пианисты-профессионалы. Дух захватывала 
словно бы угрожающая стихия музыки Стравинского, её 
диковатые, огненные ритмы. Правда, размышлял Глазу-
нов, сюжет он мог выбрать и поприличнее - а то балаган-
ные куклы, подвыпившие купцы, кучера и бабы-кормили-
цы, шум толпы на масленичном гулянии. Ну и клякс-се-
кунд могло бы быть в музыке поменьше. Народную 
мелодию «Ах вы, сени» гармонизовал уж очень жёстко! 
И зачем-то приплёл французскую песню «Деревянная 
нога», хотя, может быть, русские шарманщики играли 
и её, чего только не услышишь на шарманке! И надо ска-
зать, признал Глазунов, знакомясь с партитурой «Петруш-
ки», оркестровано блестяще, с выдумкой, подчас просто 
остроумно. IVlHoroe даже очень понравилось - как, напри-
мер, изобразил он множество играющих вразнобой 
примитивных русских гармошек! 

В Париже «Петрушку» ставил 1\/1ихаил Фокин, успех, 
судя по отзывам французских газет, был громадным. 
Но в России к этим восторгам отнеслись скептически -
считалось, что Дягилев, Фокин и Стравинский, в угоду за-
падным вкусам, подают русских дикими и примитивны-
ми. Скрябин, побывавший на «Петрушке» во время сво-
их гастролей во Франции, выразился весьма резко: 

- Это совершенное выражение хамства! 
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Стравинский, которому передали этот отзыв, в долгу 
не остался: 

- «Поэма экстаза» и «Прометей», - отпарировал он, 
имея в виду немалый объём этих сочинений, - это тяжё-
лые случаи музыкальной эмфиземы. 

В Москве Плазунов побывал на очередном сольном 
концерте Скрябина - он выступал часто. Ифал искусно, 
волшебно, с несравненной беглостью, с неисчерпаемом 
богатством нюансов, в том числе, поразительно тонко пе-
дализировал. Вот только, пожалуй, злоупотреблял пианис-
симо, подчас его было почти не слышно, но в Москве слу-
шали в благоговейной тишине (а провинции, рассказыва-
ли, иногда даже шикали: «Громче!»). Но сама музыка... 
Ранние прелюдии и этюды. Четвёртую сонату Александр 
Константинович играл и слушал, по-прежному наслаж-
даясь, а вот эти новые - «Танец томления», «Загадка», 
«Сатаническая поэма» - вызывали желание уйти из зала. 
Да и раздражала манерность Скрябина, его взгляд вверх, 
куда-то ввысь, в «заоблачные дали»... 

Дома Скрябин был проще, сердечнее, обыкновенное. 
За чаем говорил не только о своей мистической филосо-
фии, но об обыденных, житейских вещах. Был очень мни-
тельным, боялся «бацилл» - не дай Бог уронить с блюда 
на скатерть сушку: 

- Раз она упала, уже её есть нельзя. На скатерти мо-
гут быть бациллы! 

Глазунову было лестно, что на письменном столе 
Александра Николаевича рядом с партитурами «Жизни 
героя» Рихарда Штрауса и «Моря» Дебюсси лежит парти-
тура его Шестой симфонии - для справок по оркестров-
ке. Вообще Скрябин, хотя ему явно не нравилась музыка 
Глазунова, ценил его мастерство и часто спрашивал со-
вета. Впрочем, Скрябин вполне любил только собствен-
ную музыку, даже о Петре Ильиче говорил искренне: 

- Как может нравиться музыка Чайковского? Рахма-
нинов - это я ещё понимаю, у него хоть иногда попадают-
ся всё же красивые гармонии... А Чайковский - это же 
сплошные будни! 

Ну а когда Александр Николаевич пускался в рассуж-
дения о своей будущей «Мистерии», о торжественной ги-
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бели, а потом возрождении всего человечества под зву-
ки скрябинской музыки, Глазунову хотелось поскорее от-
кланяться. И очень у многих скрябинские фантазии вы-
зывали иронию, а то и раздражение. Как-то Александр 
Николаевич рассказывал, что будет в каждый из семи 
дней «Мистерии» (она должна была исполняться семь 
дней - видимо, по аналогии с теми семью днями, за ко-
торые Господь Бог сотворил мир!) и провозгласил: 

- В пятый день начнутся всеобщие объятия! 
Кто-то из гостей не выдержал: 
- Александр Николаевич! Я боюсь, что все съедутся 

только к пятому дню! 
- Ах, вы меня не так поняли, - чуть смутился Скря-

бин, - ведь это не будут объятия в физическом плане. 
Ведь это всё будет уже в астральном плане! 

- А... в астральном?! Ну, тогда вовсе никто не при-
дёт! 

Скрябин не сердился и продолжал толковать о том, 
что он впервые раскрыл человечеству некое «астраль-
ное тело звука». 

«Какой, однако, ужасающий вздор!» - думал Глазу-
нов, прощаясь со Скрябиным и Татьяной Фёдоровной. 

И конечно, нелегко было решать, когда в ноябре Ос-
совский предложил Попечительному совету дать премию 
Скрябину за его «Прометея». Известно было, что мате-
риальные дела Скрябина стали совсем плохи. Родился 
третий ребенок - дочь Марина, финансовые проблемы 
множились, а Кусевицкий, как видно, всё больше попа-
давший под влияние своей дебёлой супруги-миллионер-
ши, мелочно во всём усчитывал композитора и постоян-
но назойливо напоминал о долгах, хотя Александр Нико-
лаевич передал ему издательские права на «Прометея», 
на две новые фортепианные сонаты и ещё на многие 
пьесы. Жизнь шла и требовала расходов, Скрябин всё 
больше залезал в долги. Конечно, тысяча рублей пре-
мии его проблем не решала, но была всё-таки какой-то 
поддержкой, хотя бы моральной. Премию присудили пос-
ле долгих споров и сомнений. Но даже Лядов на следую-
щее утро смущённо говорил по телефону: 

- Знаешь ли, плохо что-то спалось ночью. Всё не идёт 
с ума мысль: подписать протокол о премировании мы 
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подписали, но хороши же мы будем, когда недельки через 
две узнаем, что Скрябина увезли на Удельную.... 

На станции Удельной, близ Петербурга был, как все 
знали, дом умалишённых... Похожие сомнения испыты-
вал и Глазунов. Утешала только искренняя радость Скря-
бина. 

- Не могу не поделиться тем удовлетворением, - сер-
дечно говорил он, - какое мне доставило столь исключи-
тельное внимание к моему детищу! 

В новый приезд в Петербург Скрябин впервые сыг-
рал свою Седьмую сонату И вновь нельзя было не вос-
хититься утончённостью игры, изумительным искусством 
педали, красотой звука, временами словно бы бесплот-
ного. Но сама соната! Глазунов знал от Скрябина, что это 
набросок будущей «1Мистерии», что в ней Скрябин хотел 
передать «полярность духа и материи», что сам называ-
ет эту сонату «белой мессой» (?!). 1/1 вот теперь слух Гла-
зунова немилосердно терзали загадочные диссонансы, 
неистовые «танцы» в судорожных ритмах, запутанные 
фигурации (сам Скрябин говорил о них: «мистические 
туманы»), оглушительные трезвоны колоколов, обрыва-
ющиеся вовсе уже небывалым «пятиэтажным» аккордом 
и, наконец, финал, где музыка не завершается, а исчеза-
ет, улетучивается, что ли? 

!\/1ясковский это всё оценил и написал в «1Музыке»: 
«Скрябин - гениальный искатель новых путей. Он откры-
вает перед нами такие высоты духовного просветления, 
что вырастает в наших глазах до явления всемирной зна-
чительности», 

«Что ж,» - думалось Глазунову, - дай Бог, чтобы эти 
«новые пути» не привели, в самом деле, Александра 
Николаевича к безумию». 

«РУССКИ!;^ БРАМС» 

В феврале 12-го Глазунов, наконец-то, познакомил 
петербуржцев со своим фортепианным концертом. Сам 
стоял за пультом, играл Константин Игумнов, играл от-
лично, всё удалось, прозвучало, как хотелось. 
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...Смятенный душевный порыв, чувство тоски и неудов-
летворённости захватили слушателей - как это необыч-
но для Глазунова! Первую тему сменила другая - образ 
поэтического созерцания, задумчивой мечты, погружения 
в покой на лоне безмятежной природы. Но вот в мир по-
коя вторглась драматическая музыка разработки - дви-
жение резко убыстрилось, темы тревожно преобразились, 
душевный порыв достиг крайней напряжённости. 

Вторая часть необычна по форме - это цикл вариа-
ций на спокойно-просветлённую тему, её мягко и прозрач-
но излагают струнные и деревянные. А затем сменяют 
друг друга девять вариаций - одна в терпкой вязи фигу-
раций, другая энергично-героическая, затем идут лири-
ческий ноктюрн, лёгкое «шумановско-мендельсоновское» 
интермеццо и темпераментная мазурка. В центре - ли-
рическая вариация, которую автор назвал «Quasi una 
fantasia» - может быть, в чём-то она перекликается для 
автора с «Лунной сонатой» Бетховена, первая часть ко-
торой обозначена той же ремаркой. А вот и девятая ва-
риация, финал цикла и всего концерта - в мощном зву-
чании духовых, напоминающая массовые праздничные 
финалы русских симфоний и, конечно, симфоний самого 
Глазунова. Сверкающее глиссандо фортепиано и просвет-
лённые мажорные созвучия завершили всю композицию. 

Концерт публика одобрила, долго аплодировали ком-
позитору-дирижёру и солисту. И сразу концерт приобрёл 
популярность. Ученики и ученицы тут же стали просить 
у Александра Константиновича ноты, хотели оканчивать 
консерваторию именно с этим концертом, играть его 
на выпускном экзамене. Беляевское издательство вскоре 
выпустило партитуру и клавир, концерт зазвучал во мно-
гих городах России, а потом и за рубежом. 

В прессе отзывы были благожелательными, огорчил 
только 1\/1ясковский - концерт, увы, ему совсем не понра-
вился (да, это не Скрябин!), написал: «Ни техническая, 
сторона, ни тематическая не отличаются ни новизной, 
ни особым очарованием» - как видно, отсутствие «нова-
ций», какими отличался «Прокоша» (так в музыкальных 
кругах стали шутливо называть Сергея Прокофьева), де-
лало для 1Мясковского любую музыку неинтересной. 
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в декабре из Москвы пришёл объёмистый пакет -
Сергей Иванович Зимин, владелец частной «Оперы Зи-
мина» прислал либретто «Сказки об Иване-царевиче, 
сером волке и царевне Елене Прекрасной» с предложе-
нием сочинить на него оперу. Либретто показалось Алек-
сандру Константиновичу приемлемым, хотя и очень 
напоминало о сказочных операх Римского-Корсакова. 
Но, взвесив всё, послал в Москву отказ, объяснив его «не-
возможностью совместить мои служебные занятия, от-
нимающие у меня массу времени и сил, с такой ответ-
ственной и значительной работой, как сочинение оперы. 
Я не верю в работу урывками, а всецело сосредоточить-
ся я мог бы только отказавшись от всех своих некомпози-
торских дел». 

Конечно, бросить консерваторские хлопоты было 
невозможно, но не мог не признаться себе, что не было 
желания сочинять, может быть, в самом деле, его вдох-
новение «остыло»? 

Както утром на исхсще зимы Глазунов собирался в Ма-
риинский театр на репетицию «Раймонды» - она шла 
довольно часто, но реже, чем прежде - и Глазунова, и Чай-
ковского, увы, вытесняли Пуни, Гертель, Адан и Мин-
кус, что-то менялось во вкусах публики. 

V^e выходя, встретил в дверях Сергея Василенко, в оче-
редной раз прибывшего в Петербург. Поехали вместе. 
В театре Глазунова тут же окружил восторженно щебечу-
щий рой танцовщиц, счастливых побыть рядом со зна-
менитостью. Василенко прятал улыбку - уж очень фо-
мадным и неповоротливым казался Александр Констан-
тинович (да ещё в шубе!) рядом с миниатюрными 
балеринами. Потом сидели на репетиции вдвоём в пустом 
и довольно прохладном зале, шуб не сняли. 

После поехали к Глазуновым обедать. Говорили 
о музыкальном театре. Василенко спросил: 

- Правда ли, Александр Константинович, что вы пи-
шете оперу? Читал об этом. 

В газетах, в самом деле, продолжали толковать, что 
Горький и Шаляпин написали либретто оперы «Василий 
Буслаев», а Глазунов будто бы согласился сочинить му-
зыку. Говорили и о другой опере тех же либреттистов, геро-
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ем которой должен был быть Степан Разин. И тоже при-
писывали Глазунову согласие её сочинять. А «Московс-
кая газета», не спрашивая композитора, уверяла будто 
он уже пишет оперу под названием «Любовь трёх коро-
лей» - о чём именно должна была быть такая опера, не 
сообщалось. 

- Нет, Сергей Никифорович, не пишу и не собира-
юсь. Либретто, в самом деле, часто предлагают, но вряд 
ли когда-нибудь возмусь... 

- Отчего же так? 
- Не тянет меня писать оперу... Думаю, что не справ-

люсь... 
- Что вы! Вы-то, Александр Константинович, да 

не справитесь? 
- Смущает меня, Сергей Никифорович, речитатив -

как это останавливать весь ход музыкальных мыслей 
и разбиваться на отрывистый разговор? Вот балет-дру-
гое дело, там течение музыкальной мысли непрерывное... 
Кроме того, балет в целом может рассматриваться как 
симфоническое произведение. Чайковский так и говорил: 
балет - это симфония. Кстати, Пётр Ильич часто вводил 
в оперу симфоническую разработку главной темы, как 
например, в «Пиковой даме». Не знаю, правильно ли это? 
Не затемняет общее впечатление? 

- Пожалуй, что у Чайковского нет. 
- Ну так то Чайковский! 
Обильно обедали у Глазуновых под приветливым при-

смотром Елены Павловны. Потом музицировали, и Ва-
силенко в очередной раз восхищался искусством Гла-
зунова читать оркестровые партитуры: 

- Как, Александр Константинович, вам удается так 
«всаживать» все голоса и все контрапункты? Эх, взялись 
бы вы за оперу! 

За оперу Глазунов так и не взялся. Но балет было на-
чал сочинять. Либретто для него написал знаменитый поэт 
Александр Александрович Блок, чью «Незнакомку» и 
«Я послал тебе чёрную розу в бокале золотого, как небо, 
Аи» знали все, даже те, кто стихами вовсе не интересовал-
ся. Поначалу замысел балетного спектакля из жизни фран-
цузских рыцарей XIII века очень увлёк Глазунова, он не раз 
встречался с поэтом, обговаривая балетный сюжет «Роза и 
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крест». Однако постепенно дела и заботы, увы, заслонили 
мысль о балете... А поэт, поняв, наверно, безнадёжность 
предприятия, продолжил свою работу - из балетного сце-
нария выросла знаменитая бпоковская драма. 

В марте 12-го Глазунов поехал в Москву на первое 
исполнение посвящённой ему Третьей симфонии Рейн-
гольда Глиэра. Автор назвал симфонию «Илья Муромец» 
и предпослал каждой части пояснения - из русских бы-
лин и сказок, добросовестно изобразил, как Илья снача-
ла «сиднем сидел целых тридцать лет», а потом отпра-
вился на подвиги, как Соловей-Разбойник в дремучем 
лесу «на семи дубах залёг», как дружина пирует на кня-
жеском дворе под бряцание гуслей, и, наконец, битву 
Ильи Муромца с татарской ратью. Симфония удалась -
русская, напевная, с былинным размахом. И оркестро-
вано хорошо, что Глазунов ценил особенно. Только по-
пенял Рейнгольду Морицевичу за то, что тот взял очень 
уж большой состав оркестра - одних валторн целых во-
семь, две арфы и множество ударных. 

- Так ведь звучит же, Александр Константинович, -
оправдывался Глиэр. 

- Звучит-то звучит, но где вы возьмёте восемь хоро-
ших валторнистов, скажем, в Самаре? Или с собой пове-
зёте? 

И оба вздохнули, понимая, что подобное под силу 
разве что Кусевицкому с его миллионами. 

Учебный год Александр Константинович окончил 
в вьюшем звании - Заслуженного профессора. Художе-
ственный совет консерватории проголосовал единодуш-
но, дирекция ИРМО тоже, император, по традиции лично 
утверждавший производство в заслуженные профессора 
(словно в генеральские чины), подписал, а вице-предсе-
датель ИРМО, князь Оболенский сообщил в Петербург-
скую дирекцию о пожаловании Глазунову звания «во вни-
мание к исключительно выдающейся музыкально-творчес-
кой и педагогической его деятельности». 

А сам директор настойчиво пробивал звания для сво-
их подопечных - Палечека и Дубасова из профессоров II 
степени в I степень, а пятерых преподавателей в про-
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фессора, причём писал в объяснительной записке Обо-
ленскому, что «выслуга лет имела наименьшее значение, 
так как причинами в повышении в звании я считаю педа-
гогические заслуги представляемых лиц». Кое-кто из за-
сидевшихся в преподавателях или в профессорах II сте-
пени, был недоволен таким подходом к делу, но спорить 
с директором не решались - авторитет его рос. 

В марте исполнялось 30 лет композиторскому дебюту 
Глазунова, теперь уже три десятилетия пронеслись с тех 
пор, как первый раз прозвучала его Первая симфония. 
Торжеств не устраивали, поскольку в декабре предстоя-
ло 50-летие консерватории, решили уж всё отмечать за-
одно. Но всё-таки в марте Глазунов вьютупил в авторс-
ком концерте, продирижировал своими Первой и Восьмой 
симфониями и ещё мелкими пьесами, встречен был очень 
тепло. И даже Каратыгин, изменив своему обычаю хва-
лить только «модернистов», в «Речи», хотя и нашёл в му-
зыке Глазунова «старомодность», всё-таки признал, что 
«его никогда не хочется попрекнуть этой старомоднос-
тью. Слушая его музыку, - продолжал Вячеслав Гаври-
лович, - чувствуешь, что она имеет все права на самое 
серьёзное внимание к ней музыкантов, даже производя 
впечатление старомодной. И это оттого, что в ней много 
содержания и звуковой красоты, стоящей выше всякой 
моды». И пустил в обиход выражение, которое надолго, 
до конца жизни «прилипло» к композитору - «русский 
Брамс», найдя у Глазунова тот же, что и у Брамса «культ 
пластической красоты музыкальных образов», признав 
при этом, что «1^лазунов в качестве оркестрового колори-
ста стоит несравненно выше Брамса». 

Конечно, сравнение с признанным во всем мире ком-
позитором, которого, к тому же, поставили ниже тебя, 
было лестно, но слово «старомодность» всё-таки уколо-
ло. И что им так дались все эти новшества Скрябина, 
Прокофьева или Рихарда Штрауса? Нет, Глазунов хотел 
оставаться самим собой, оставаться Глазуновым, хранить 
традиции, завещанные Михаилом Ивановичем, Петром 
Ильичом, Николаем Андреевичем... 
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ПАВЛОВСКИЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ КОНТРАСТЫ 

Летние концерты в Павловске в 12-ом году были осо-
бенно пышными - отмечалось 75-летие Павловского му-
зыкального вокзала. Руководитель концертов Александр 
Петрович Асланов, возглавивший оркестр после кончины 
Галкина, задумал обширные программы, пригласил ди-
рижировать Глазунова, Ипполитова-Иванова, Сука, Си-
белиуса, многих певцов и инструменталистов. Надо от-
дать должное - Асланов был хорошим организатором, 
хотя и посредственным дирижёром. Ну и продолжалась, 
как это назвал Мясковский, «аслановщина» - Александр 
Петрович по-прежнему вкпючал в программы бездарные 
сочинения «полезных людей» - директора банка Выше-
градского, «симфония» которого представляла собой 
дикий винефет из давно всем знакомого, обер-гофмей-
стера Танеева, чьи слащавые пьесы и романсы были 
безнадёжно убоги, а также тех композиторовкритиков, что 
постоянно выступали в газетах - в благодарность они 
печатали восторженные рецензии о «мастерстве» Асла-
нова. Но как бы то ни было в Павловске всё-таки преоб-
ладало звучание настоящей музыки. 

Глазунов продирижировал своим авторским концер-
том - Восьмая симфония, фортепианный концерт, роман-
сы. Дирижировал давно уже с полной свободой и уве-
ренностью. И если кто-то и сомневался, может ли столь 
флегматичный и неповоротливый человек, что называ-
ется, зажечь оркестр, то уж всем известная его несрав-
ненная музыкальность зажигала, музыканты, к тому же, 
играли до предела внимательно, знали, что любую ошиб-
ку, никем больше не замеченную, Александр Константи-
нович непременно услышит. Вокруг его дирижёрства уже 
возникали легенды. Много веселья доставил всем «Одес-
ский листок», напечатав после гастролей Глазунова «сен-
сационное» сообщение: оказывается, Глазунов-сильный 
гипнотизёр и, когда сидел в городском саду, то мысленно 
воздействовал на оркестр, который заиграл вдруг не толь-
ко необыкновенно чисто (чем раньше отнюдь не фешил), 
но и с «неприсущим ему подъёмом». И уж конечно, когда 
Глазунов сам за пультом, то музыканты и вовсе во власти 
его «магнетических флюидов». На деле, конечно, такое 
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«преображение» оркестра в Одессе объяснялось просто 
тем, что музыканты, узнав знаменитого композитора, 
из кожи лезли, чтобы понравиться ему. Вообще, как видно, 
Глазунов стал очень знаменит - в газетах постоянно писа-
ли о нём всевозможные небылицы. Всё та же «Московская 
газета», что раньше приписывала ему оперу «Любовь трёх 
королей», теперь уверяла, будто Глазунов сочинил симфо-
ническую поэму «Гибель «Титаника» - о недавней траге-
дии в Атлантике этого парохода говорили все и газета вос-
пользовалась случаем «порадовать» своих читателей. 

Блистал в Павловске и Фёдор Иванович Шаляпин -
дал большую программу, больше из русских композито-
ров, не забыл и «Вакхическую песню» Глазунова - он по-
стоянно её пел. Зал был переполнен, восторг публики 
неимоверен, долго не отпускали, пел на бис, а после, уже 
сойдя с эстрады, в окружении поклонников спел ещё ста-
ринную народную песню. 

Асланов пригласил в Павловск и Сергея Прокофье-
ва. Тот только что сыграл в Москве свой Первый форте-
пианный концерт, шума вокруг было много и Асланов ре-
шил, что выступление молодого «модерниста» привле-
чёт публику, что и случилось. 

И вот Сергей Прокофьев на эстраде Павловского 
музыкального вокзала. Смешки вызвала его манера «кла-
няться» - резко, почти под прямым углом, словно скла-
дываясь пополам, «будто перочинный ножик» - сострил 
кто-то. И манера игры очень непривычная - тоже резкая, 
длинные руки энергично кидаются на клавиши, ничего 
от традиционного благопристойного пианизма. Но вирту-
озность редкая, пальцы скачут по клавишам в сложней-
ших пассажах с удивительной меткостью. Ну а музыка -
тоже непривычная, диссонантная, лишённая даже наме-
ков на певучесть, для большей части публики казалась 
или нестройным шумом, или просто пролетала мимо 
ушей, поскольку внимание было занято диковинным пи-
анистом. Впрочем, аплодировали щедро, вызывали, Про-
кофьев сыграл ещё две своих пьесы. 

Прокофьевские сочинения вызвали настоящую бурю 
в прессе, едва ли не все петербургские и московские га-
зеты спешили высказаться, причём, тон был преимуще-
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ственно уничтожающий. Апологет Скрябина Сабанеев 
в «Голосе Москвы» назвал музыку Сергея «жёсткой, фу-
бой, примитивной и какофонической». Некий Бернштейн 
не находил в Первом концерте Прокофьева ничего, кро-
ме «звуковой фальши» и предлагал в «Петербургской га-
зете» ... «надеть на композитора смирительную рубаху». 
«Его профессор Черепнин, - изощрялся Бернштейн уже 
в «Петербургских ведомостях», - высказался в том смыс-
ле, что концерт «безумно талантлив». Пока что безумие 
преобладает над талантливостью автора, создавшего 
партитуру, к которой вполне применимо слово «музыкаль-
ная фязь». В пику Прокофьеву восхваляли звучавшие в той 
же профамме незначительные пьесы Кюи и совсем уж 
бездарную и беспомощную симфонию какого-то Стойбов-
ского (видимо, попавшего в профамму благодаря всё той 
же «аслановщине»). 

В этом потопе ругани (ещё было «Равель наизнан-
ку!») тонули выказывания поклонников Прокофьева -
Каратыгина («сверкает солнце живой фантазии»), Дер-
жановского («блеск, острота, пикантность и юмор в об-
щей раме пышной импозантности»), Мясковского («кон-
церт Прокофьева, является одним их оригинальнейших 
произведений вообще, а в особенности в фортепианной 
концертной литературе»). 

Александр Константинович не был заодно ни с теми, 
кто высмеивал Прокофьева, ни с теми, кто его безогово-
рочно хвалил. Он терпеливо выслушал концерт, а на воп-
росы слушателей отвечал печально: 

- Талантлив... Очень талантлив... Но как жаль, что 
идёт по такому пути... 

Но, как видно, мнение всемирно признанного масте-
ра не интересовало Прокофьева, своих новых сочине-
ний он Глазунову не показывал, ну а издевательские от-
зывы газетчиков его только веселили, он тщательно кол-
лекционировал их, продолжив начатое Марией 
Григорьевной собирание вырезок. А о сочинениях Глазу-
нова отзывался дерзко и зло... 
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о т д ы х и ТЕКУЩИЕ ЗАБОТЫ 

Летом, как теперь обычно, съездил в Ялту к Спенди-
арову, отвёз дорогому другу в подарок только что вышед-
шую партитуру «Пляски Саломеи». Отдыхал под южным 
солнцем, наслаждался чистым крымским воздухом, с удо-
вольствием принимал щедрое южное хлебосольство жены 
Спендиарова Варвары Леонидовны. 

Продолжал обдумывать музыку к «Маскараду» Лер-
монтова, заказанную ему Александринским театром - там 
готовились этой постановкой отметить столетие поэта. 
Александр Константинович перечитал лермонтовскую 
драму, поразмышлял и задумал поступить необычно -
отказаться от традиционных увертюры и музыкальных 
антрактов, вписать небольшие музыкальные эпизоды пря-
мо в действие. Одновременно обдумывал и кантату к юби-
лею консерватории - слова написал профессор Соколов. 

Из Ялты Глазунов поехал по другим крымским горо-
дам с концертами. Из Гурзуфа, после исполнения музы-
ки Спендиарова послал ему телеграмму: «Под чарующие 
звуки твоих «Крымских эскизов», под чудесным крымс-
ким небом приветствую тебя - шлю пожелания вдохно-
вения и славы». 

Неплохо отдохнув летом, Александр Константинович 
осенью с новыми силами погрузился в консерваторские 
дела. Конечно, вёл приёмные экзамены и не только у бу-
дущих композиторов и теоретиков, обдумывал измене-
ния в учебных программах, о чём поговаривали молодые 
профессора и преподаватели. 

Сам взялся вести занятия «устной» гармонией - что-
бы ученики не только учились писать на нотной бумаге 
гармонические задачи, но и импровизировать за роялем 
учебные прелюдии, довольно сложные по плану. Многие 
из прошедших такой курс, потом очень благодарили сво-
их учителей, поскольку хорошо овладевали гармонией 
практически. Вот с контрапунктом было хуже - учение 
Танеева всё как-то не прививалось, учили по старинке, 
по методе немца Иоганна Фукса, сочинившего свой учеб-
ник более ста лет тому назад Понимали устарепостъ учения 
Фукса, в чём-то подправляли и подновляли его, но рас-
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статься никак не могли. Глазунов и сам, конечно, видел, 
что ученики мучаются от сухих, маломузыкальных упраж-
нений, но решимости перейти от Фукса к Танееву пока не 
хватало. 

Очень заботился о знании музыки учениками, обя-
зал их ходить на все консерваторские концерты, а на кон-
церты в городе сам добывал билеты для будущих компо-
зиторов и теоретиков. Всячески приветствовал ифу в че-
тыре руки самых различных сочинений, а на экзамене 
директор брал первую попавшуюся под руку партитуру 
и, раскрыв её наугад, спрашивал: 

- Откуда это? 
Не ответивший два-три раза считался провалившим 

экзамен, хотя сдавал, скажем, инструментовку. 
Профессор Соловьёв ушёл на пенсию, написал на по-

кое учебник гармонии, которым в консерватории никто 
не пользовался, а сочинения его быстро забыли. Класс 
композиции теперь вели Ляпунов, Соколов, Черепнин, Ви-
толь. Учеников они готовили хорошо. И всё лучше показы-
вал себя Штейнберп дар педагога у него несомненно был. 
Внешне несколько суховатый в общении он всегда был 
собран, деловит, скромен, с учениками говорил уважитель-
но, щадил их самолюбие, в оценках был принципиален. 
Требовал и от учеников аккуратности, исполнительности, 
чётко написанных партитур. Похоже, что многое перешло 
к нему от его учителя Римского-Корсакова, к памяти кото-
рого он относился достойно - завершил и издал «Основы 
оркестровки», редактировал учебник гармонии и вновь 
издававшиеся сочинения Николая Андреевича. И музыка 
Штейнберга была Глазунову по душе - симфония (кстати, 
посвящённая Римскому-Корсакову), «Драматическая фан-
тазия» и балет «Метаморфозы», который Макс сейчас со-
чинял и тут же показывал отрывки Глазунову. 

В мире и любви Максимилиан Осеевич жил с женой 
- младшей Надеждой Николаевной, дочерью Римского-
Корсакова. Глазунов проникался к Максу всё более дру-
жескими чувствами, не мог нарадоваться на своего млад-
шего коллегу, часто встречался с ним вне консерватории, 
ездил с ним на природу, стал мысленно, а потом и вслух, 
называть его «Овёсычем» - это шутливо-ласковое про-
звище дали Штейнбергу влюблённые в него ученики. 
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Сближало их и отношение к Сергею Прокофьеву -
восхищаясь талантом, всё больше огорчались от музы-
ки. Правда, Штейнберг был помягче, что-то у Прокофье-
ва ему, если и не нравилось, то казалось приемлемым. 

А Сергей Прокофьев, имея диплом «свободного ху-
дожника», с полным правом сочинял, никого не слушая -
сонату, токкату, балладу, от которых шарахалось боль-
шинство слушателей, а бульварные газеты не уставали 
соперничать в изобретении оскорбительных отзывов: 
«своеобразное марание нотной бума™», «дикая оргия не-
лепостей», «набор фальшивых звуков», «дикая какофо-
ния», «нахальный шум». С сожалением, но всё-таки го-
ворили резкие слова и знающие музыканты. Скрябин, на-
пример, вьюказался как-то: 

- Какая грязь! И притом какой же минимум творче-
ства. Самое печальное тут, что эта музыка действитель-
но что-то отражает, но это «что-то» ужасно, - и не забыл 
о своих заумных теориях, - вот уж где настоящая мате-
риализация звука... 

В фортепианном классе у Прокофьева всё было бла-
гополучно. Под железной рукой Анны Николаевны Еси-
повой пианизм Сергея бьютро совершенствовался, клас-
сические произведения он играл теперь точно, без строп-
тивостей и отсебятины, с полным пониманием 
оригиналов. А к его музыке Есипова относилась снисхо-
дительно-насмешливо. 

Осенью начались, как всегда, концерты, Кусевицкий 
порадовал, устроив целый цикл из сочинений Чайковс-
кого - все шесть симфоний Петра Ильича, увертюра «Ро-
мео и Джульетта», фантазия «Франческа да Римини», 
скрипичный и Первый фортепианный концерты. Так что, 
к радости его поклонников, прозвучал если не весь 
Чайковский, то почти весь «симфонический Чайковский». 
И Глазунов с прежним наслаждением слушал эту вели-
кую музыку - никогда она не становилась привычно-при-
евшейся, хотя знал её до последней нотки, сам дирижи-
ровал, ифал в консерватории ученикам и для себя дома, 
по-прежнему нередко открывал перед сном какую-то 
из дорогих партитур Петра Ильича. Как удивительно ори-
гинален он - с первых же тактов узнаёшь музыку Чайков-
ского, если даже и не знал именно этого сочинения. 
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Кусевицкий стал совсем хорошим дирижёром, ниче-
го не скажешь, но тем не менее не «застыл», продолжал 
совершенствоваться сам и совершенствовать свой ор-
кестр, великое это благо - иметь собственный оркестр. 
После Глинки с крепостным оркестром его дядюшки ник-
то, пожалуй, такой возможностью не располагал. И му-
зыкантов Кусевицкий мог выбрать сам и подобрал отлич-
ных, и весь оркестр слаженный, и превосходные солис-
ты - особенно, первый скрипач Лев Цейтлин и трубач 
Михаил Табаков, удивительной красоты серебристый звук 
летел из его трубы. 

Теперь редкий концерт Кусевицкого обходился без му-
зыки Скрябина да и у других дирижёров тоже. Особенно 
часто ифали «Поэму экстаза» - то один оркестр, то дру-
гой, будто соревнуясь, кто фандиознее передаст скрябин-
ские образы, а критики из серьёзных - Энгепь, Каратыгмн, 
Мясковский продолжали писать что-нибудь вроде: «В кон-
це концов весь концерт свёлся к «Экстазу» Скрябина, пе-
ред ним померкло всё...» Скрябин всё чаще приезжал 
с концертами, всё чаще ифали его музыку и другие пиа-
нисты. Иосиф Гофман, приехавший на очередные гастро-
ли, сыфал недавно сочинённые Скрябиным совсем уж ди-
ковинные три этюда - намеренно из последований таких 
созвучий, которые всегда считались ошибками учеников, 
если попадались в их упражнениях. Впрочем, у Гофмана, 
в его прекрасном звуке, и это смягчилось, о чём поспешил 
высказаться Энгель: «В исполнении Гофмана даже Скря-
бин звучит просветлённо-классически». Вера Ивановна 
Скрябина по-прежнему была верна сочинениям своего 
неверного мужа, ифала большие профаммы в Петербур-
ге и многих городах России. Осенью её произвели в про-
фессора, преподавание её шло успешно, А жила она те-
перь у Глазуновых на Казанской - всё как-то не могла хо-
рошо устроиться с жильём и, в конце концов, Елена 
Павловна пожалела и приютила её. 

А в своём очередном юбилейном концерте Александр 
Константинович продирижировал двумя старыми сочине-
ниями - Второй симфонией и фантазией «Лес», и двумя 
новыми - «Финской фантазией» и фортепианным концер-
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том, где солировал молодой пианист Владимир Орлов, 
прямо-таки героически разучивший концерт за две неде-
ли. Годовский, поначалу согласившийся ифать, не смог 
выступить, захворал. И сыфал Орлов безупречно - с ув-
лечением, с виртуозным размахом. Под шумные аплодис-
менты Глазунов сердечно обнял талантливого юношу. 

СКАНДАЛИСТ ШАЛЯПИН 

В декабре Фёдор Иванович Шаляпин прислал биле-
ты на два своих спектакля - впервые пел в Мариинском 
театре Дона Базилио в «Севильском цирюльнике», а ещё 
Олоферна - возобновлялась серовская «Юдифь». 

Едва он появился на сцене в костюме и гриме Дона 
Базилио - худой и угловатый, с длинными, вылезающи-
ми из рукавов сутаны, вороватыми руками, с тусклыми 
жадными глазками - как по залу понесся дружный хохот, 
настолько поразительно было преображение артиста. 
И в голосе появилось нечто скрипуче-елейное, ханжес-
кое, фальшиво-смиренное. А уж Ария о клевете потряса-
ла совершенно - образ ханжи, стяжателя и клеветника 
вырастал здесь до поистине зловещих масштабов. Ша-
ляпин редко пел в полную силу своего голоса, больше 
пользуясь богатством контрастов и тьюячью тьюяч оттен-
ков. Кое-кто даже разочаровывался - «какой же это бас? 
Вот у нас протодьякон как фянет - в соборе стёкла дро-
жат!». Но здесь в заключении арии Фёдор Иванович дал 
такое громоподобное форте, что зал на мгновенье как 
бы оглох. 

А на другой вечер совсем иной образ - величавый, 
словно сошедший с древнего барельефа, ассирийский 
вождь-деспот. Но не только внешний облик поражал, пора-
жало, как Шаляпин раскрывал образ восточного деспота -
и своим удивительно тбким голосом, и отточенной ми-
микой, и каждым жестом и движением. Холод пробегал 
по спине в сцене убийства. Какой великий артист! 

Фёдор Иванович часто бывал на Казанской, восхищал 
и смешил своими рассказами, комически ухаживал за Еле-
ной Павловной, сердечно и серьёзно говорил с Глазуно-
вым о музыке. 
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По-прежнему Шаляпин был главным музыкальным 
кумиром российской публики. Но если его бесчисленных 
поклонников восхищали незабываемый бархатный голос 
и несравненная актёрская игра, то «широкую публику» 
подчас больше интересовали гонорары, какие он получал 
(«За напетые 25 пластинок он получил по 1000 рублей 
за каждую» - докладывал «Варшавский дневник»), дома 
и земельные участки, которые он покупал, скандалы, что 
он периодически поневоле устаивал - перебивал дирижё-
ров, указывая верный темп, ссорился с бестолковыми ре-
жиссёрами, называя их «турецкими лошадьми». И ведь 
всё из-за стремления к правде искусства, чего, увы, широ-
кая публика не понимала и не хотела понимать, повторяя 
куплеты какого-то рифмоплёта: «Если б я был, как Шаля-
пин Федя, я ревел бы на манер медведя. Распевал бы всю-
ду фомким басом и хористок бил бы по мордасам!» 

Для бульварной прессы Шаляпин был, что называ-
ется, «хлебной темой» - то и дело печатались какие-ни-
будь небылицы о нём. Обычно он рассказывал об этом 
с юмором, но как-то случилось событие из ряда вон. Сна-
чала появились в газетах и стали обрастать нелепыми 
подробностями, россказни о том. что певец пишет мему-
ары на итальянском языке и за них уплачен Шаляпину 
бешеный гонорар в лирах, и что мемуары были ... укра-
дены «неизвестными злоумышленниками» и что «горе 
несчастного автора не поддаётся описанию», но, приехав 
в Москву, Фёдор Иванович, в самом деле, обнаружил 
в «Вечерних известиях» печатающеюся с продолжением 
нечто под названием «Моя жизнь» и с подписью «Фёдор 
Шаляпин». Певец поместил в «Русском слове» опровер-
жение, а потом написал для «Синего журнала» фелье-
тон. Оказалось, что он ещё и талантливый литератор! 
С едким остроумием певец высмеял бульварных писак: 
«Не объявляйте поспешно мне бойкота за то, что я украл 
велосипед у своего лучшего друга, проплясал на бойкой 
городской улице камаринскую, а потом поджёг дом бедной 
вдовы и т. д. Многое в этом может быть и преувеличено!» 
Но надо сказать, что на всевозможных бульварных писак 
это, увы, ничуть не подействовало, «изобретение» все-
возможных небылиц и нелепостей продолжалось. 
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и когда как-то у Глазуновых за обедом зашёл разговор 
о бульварной прессе, Фёдор Иванович сердито махнул 
рукой: 

- Хавронья! 

ЮБИЛЕЙ КОНСЕРВАТОРИИ ИЛИ ГЛАЗУНОВА? 

16-го декабря 1912-го Петербургская консерватория 
торжественно отмечала своё 50-летие. После молебна 
на сцену Большого зала, блиставшего чистотой и свежей 
краской (наконец-то бесконечный ремонт завершился!) 
вышел почётный президиум, директор открыл торже-
ственное заседание и предоставил слово вице-предсе-
дателю ИР1\Л0 князю Оболенскому, а тот объявил, что глав-
ная дирекция ИРМО избрала Глазунова своим почётным 
членом, и вручил Александру Константиновичу диплом. 

Мощно вступили ученический хор и оркестр (в них 
на торжестве пели и играли ещё и преподаватели, и быв-
шие ученики, многие теперь уже известные артисты). 
Глазунов продирижировал своей юбилейной кантатой. 
Встретили тепло и настойчиво потребовали повторить. 
Потом долго читали поздравительные адреса со всех 
концов России. Всех адресов пришло более семидесяти 
и во всех говорилось о великих заслугах Глазунова-дирек-
тора, был ещё и небольшой доклад о его трудах на ниве 
музыкального образования. Ученический хор запел ста-
ринную «Славу», а зал подхватил: «Слава А-лек-сан-дру 
Кон-стан-ти-но-ви-чу, сла-ва, сла-ва!» 1\Лежду приветстви-
ями оркестр ифал традиционный туш, а колле™ и быв-
шие ученики Глазунова Черепнин, Соколов, Штейнберг, 
Николаев, сидя в ложе, быстро набрасывали новые ва-
рианты туша, мгновенно расписывали партии, передава-
ли их в оркестр, и туш каждый раз, к восторгу зала, зву-
чал по-иному. 

Объявлено было, что фуппа музыкантов, артистов и 
меценатов учредила фонд имени Глазунова с капиталом 
более 25-и тысяч рублей с тем, чтобы со временем про-
водить конкурс с двумя премиями имени Глазунова - по 
композиции и по игре на каком-либо инструменте. Снова 
зафемел туш. 
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А сам директор сообщил о бесценном даре к юби-
лею - дочь Антона Григорьевича Рубинштейна подарила 
консерватории рукопись пьесы великого композитора, 
законченной им за несколько дней до кончины. И снова при-
ветствия Глазунову, снова туш. Похоже было, что юби-
лей консерватории наполовину стал чествованием её ди-
ректора. Наконец, через четыре часа усталый Александр 
Константинович объявил о закрытии заседания. 

Накануне празднования Глазунов дал большое ин-
тервью корреспонденту «Русской молвы». Рассказать 
было о чём - завершены перестройка и ремонт Большо-
го зала, в нём теперь начались регулярные спектакли 
консерваторской Оперной студии, есть теперь два орке-
стра - один сугубо учебный, для постоянных упражне-
ний, а второй выступает в концертах и в оперных спек-
таклях для публики, введены новые очень важные клас-
сы, как например, класс транспонирования специально 
для пианистов, готовящихся стать аккомпаниаторами. 
Сказал директор и о некоторых изменениях в теорети-
ческих программах, что намечено было ещё Римским-
Корсаковым, а осуществлено теперь. «А в общем, - заклю-
чил директор, - наше музыкальное образование на пра-
вильном пути». И привёл лестные отзывы компетентных 
европейских музыкантов о русских консерваториях. 

В тот же день интервью с Глазуновым напечатала 
и «Петербургская газета» - здесь речь шла о детях-вун-
деркиндах. Не надо торопиться выводить их на сцену, го-
ворил композитор, это может навредить им, надо отно-
ситься к талантливым детям бережно и осторожно. 

Говоря это, не мог, конечно, не подумать о Ире Горя-
иновой - «Ирене Энери» - что-то её дар замедлил раз-
витие. Играла она по-прежнему хорошо, но без заметных 
сдвигов, а в сочинениях всё чаще бледно повторялась. 
И в чём тут дело? Вьютупала она не так уж часто, и вроде 
бы успех не слишком её волновал. Где же недосмотрели, 
в чём допустили неосторожность? 
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МУЗЫКА «СТРАШНАЯ» И МУЗЫКА РОДНАЯ 

В этом концертом сезоне петербуржцев ожидал нема-
лый сюрприз - приехал венский композитор, о котором 
так много говорилось - Арнольд Шёнберг. Кое-какие его 
сочинения уже были здесь известны. Как-то на «Вечерах 
современной музыки» Сергей Прокофьев (ну конечно же 
он, кто же ещё!) сыграл три невозможно фальшивые 
для слуха петербургской публики пьесы, встреченные, как 
писал в «Речи» Каратыгин, «гомерическим хохотом». Дош-
ли вести и о скандалах и негодовании, с какими встреча-
ли сочинения Шёнберга его соотечественникивенцы. 

И вот скандально-знаменитый Шёнберг в Петербур-
ге, на эстраде зала Дворянского собрания - невысокий, 
ещё молодой, но уже почти лысый, с горящими умными 
глазами. Дирижировал он нервно, со странными стреми-
тельными жестами. Впервые в России звучала его сим-
фоническая поэма «Пеллеас и Мелизанда» - длящаяся 
почти час, мрачно-напряжённая музыка. Правда, тут не было 
той дикой фальши, что так озадачила в пьесах, игранных 
Прокофьевым, но была крайняя сложность, изощрённость, 
подавляюще громадный оркестр. Да, пожалуй, размыш-
лял Глазунов, после такой музыки и Дебюсси покажется 
классиком! 

Шёнберг был разговорчив, много говорили в артисти-
ческой в антракте, у него был мяп<ий низкий голос с при-
ятным венским акцентом. Чувствовалось, что это чело-
век большой душевной силы, а музыкальный дар его не-
сомненен - об этом можно было судить, побывав на его 
репетиции с оркестром. И Александр Константинович, 
глядя на него, не мог понять, что заставляет столь явно 
одарённого человека (рассказывали, что он ещё и отлич-
ный живописец) сочинять такую удручающе сложную, 
диссонантную, подавляющую слух и душу музыку? 

На сей раз бульварные газеты скромно Офаничились 
сообщениями о приезде и концерте известного австрий-
ского композитора - как же, иностранец! Это тебе не Сер-
гей Прокофьев, тот свой, можно не жалеть для него ка-
бацких выражений! 
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Зато яростно спорили сёрьезные музыкальные кри-
тики. Мясковский, например, написав обстоятельный от-
чёт об исполнении «Пеплеаса и Мелизанды», в восторге 
назвал венца «замечательным композитором, изуми-
тельным художником» и хвалил его за то, что в его музыке 
«не чувствуется ни малейшего заифывания ни с демосом, 
ни со знатоками». Хотелось бы спросить, думал Глазунов, 
для кого же он тогда пишет музыку? Для себя одного? 
А Мясковский взахлёб восхвалял ещё и «железную логи-
ку» и «умопомрачительную виртуозность технической 
отделки». 

Иначе на сей раз оценил шёнберговские «модернис-
тские» устремления Каратытн. Уже сама манера его ди-
рижирования показалась ему «жуткой»: «Он подвижен, 
как ртуть, этот крошечный человечек, - не то оживший 
божок китайский, не то выходец со страниц волшебных 
сказок Гофмана или зловещих новелл По». И о музыке 
писал мрачно: «Шёнберг в области модернизма пред-
ставляет собой крайнюю точку, смело и последователь-
но продолжает развитие современного звукосозерцания 
до последних музыкальных возможностей. Куда идёт эта 
музыка? Куда идём мы? Во мрак неоглядного гармони-
ческого, мелодического и ритмического хаоса». А в дру-
гой статье продолжил ещё более мрачно: «Достоевский 
создал «Записки из подполья», Шёнберг сочиняет музы-
ку из подполья своей странной, удивительной души. Она 
страшная, эта музыка. Она неотразимо влечёт к себе, сво-
евольная, глубокая, мистическая. Но она страшная. Бо-
лее страшной музыки не сочинял ещё доныне ни один 
композитор на свете». 

Вот с этим Глазунов вполне мог согласиться - страш-
ная музыка. Но не влечёт она его к себе, а, напротив, 
отталкивает... И после привычным для Александра Кон-
стантиновича стало, называть подобные сочинения 
«страшной музыкой» - «Schrecklihe Musik!» 

В начале апреля происходило нечто небывалое -
в Мариинском театре звучали русские балалайки! Тор-
жественно отмечалось 25-летие Великорусского оркест-
ра Василия Васильевича Андреева. Наконец-то к нему 
пришло признание и в России! Теперь, когда триумфаль-
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но прошли гастроли оркестра в Европе и Америке, когда 
в зарубежных газетах появилось множество восторжен-
ных отзывов, когда бесперебойно раскупались пластинки 
с записями оркестра, когда повсюду в России да и в дру-
гих странах, благодаря Андрееву, балалайка обрела нео-
бычайную популярность и стали один за другим возни-
кать балалаечные ансамбли и оркестры, высокопостав-
ленные чиновники уже не могли «не замечать» 
андреевского дела. Поэтому-то и был предоставлен (в рас-
поряжении указывалось: «в виде особого исключения») 
для торжества Мариинский театр. Зал был полон и горя-
чо приветствовал «генералиссимуса балалаечного дела», 
пришло множество поздравительных телеграмм, привет-
ственных адресов, множество дорогих подарков. Глазу-
нов был, конечно, среди почётных гостей и прочитал 
написанный им самим сердечный приветственный ад-
рес от консерватории. 

Оркестр звучал великолепно, с удивительной полно-
той и стройностью, 85 балалаечников, домристов и гус-
ляров чутко следовали за своим дирижёром. Потом Ко-
ломийцев писал: «Малейшее намерение шефа переда-
ётся его оритнальной армии, как самой чувствительной 
пластинке, и в смысле оттенков Андреев «лепит» из зву-
ков своего оркестра всё, что только пожелает». Действи-
тельно, отличный дирижёр выработался из Василия Ва-
сильевича! 

Профамма была обширной - и вальс Штрауса, и часть 
из квартета Чайковского, и ещё другая классика - всё в пе-
реложениях самого Андреева, его собственные сочине-
ния - у ж е ставшие знаменитыми вариации на песню «Све-
тит месяц» и блестящий, виртуозный вальс «Фавн». Свою 
долю аплодисментов сорвала и Надежда Плевицкая, 
спевшая под оркестр несколько песен. Правда, как пока-
залось строгим ценителям, в том числе и Глазунову, её 
лихая кафешантанная манера в Мариинском театре была 
весьма неуместной. 

И большой радостью Глазунова было вновь услышать 
свою «Русскую фантазию», вновь убедиться, что пьеса 
вполне удалась ему - и звучит полновесно, и не затеня-
ющими сути оказались его излюбленнью полифоничес-
кие хитросплетения, и раскрыты тембры каждой фуппы 
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инструментов, их красочные голоса - и балалаек, и домр, 
и гуслей. Напрасно кто-то острил, что будто гусли-это все-
го лишь арфа, но поваленная на бок, нет, у них свои не-
повторимые краски. Послушав свою «Фантазию» через 
некоторое время, Глазунов особенно почувствовал, как 
много в ней и от Глинки, и от Римского-Корсакова. И сла-
ва Богу! Если уж ему и продолжать чьё-то дело, так уж, 
конечно, великих русских мастеров. На чествовании Ан-
дреева не раз упоминалась «Русская фантазия» - как-
никак, первое крупное произведение, написанное круп-
ным композитором специально для андреевского оркес-
тра да ещё тогда, когда мало кто принимал Андреева 
и его дело всерьёз. 

СКАНДАЛ В ПАРИЖЕ 

Летом пришла весть из Парижа - в «Русских сезонах» 
был показан новый балет Стравинского - «Весна священ-
ная», «картины языческой Руси». По первым отзывам -
нечто совсем уж необыкновенное сочинил Игорь Фёдо-
рович. Сценарий придумал тоже он, вместе с известным 
художником Николаем Рерихом, знатоком и поклонником 
русский старины. В пояснении (его перепечатали газеты) 
Стравинский толковал: «Светлое воскрешение природы, 
которая возрождается к новой жизни, воскрешение пол-
ное, стихийное воскрешение зачатия всемирного». Сло-
вом, раз русские, так обязательно стихийное, буйное, 
скифское! Последнее словечко стало очень модным! 

Приезжавшие из Парижа, рассказывали о скандале, 
что разразился на премьере. Газеты тоже радостно об-
суждали это событие. Так вот, уже первые звуки оркест-
ра вызвали в зале хихиканье, потом всё утихло - публи-
ка вглядывалась в великолепные декорации Рериха. 
Но когда начались, если можно так сказать, танцы, постав-
ленные молодым блестящим танцовщиком Вацлавом 
Нижинским, в зале опять захихикали, а затем, перекры-
вая оркестр, поднялся дикий шум, свист, топот и вопли: 

- Ступайте к черту! Отправляйтесь в свою !\/1оскву! 
Позовите дантиста - у нас разболелись зубы! 

Часть публики - значительно меньшая - старалась 
утихомирить крикунов, но тщетно. Дягилев попытался 
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навести порядок. Как всегда, элегантный и невозмутимо 
спокойный, он встал у барьера ложи. Мгновенно насту-
пила тишина. Дягилев внятно, тоном приказа произнёс: 

- Разрешите закончить спектакль! 
Некоторое время - считанные секунды - в зале было 

тихо, потом шум возобновился с невиданной силой. При-
шлось включить свет в зале и стало видно, что «скиф-
ство» со сцены перешло в зал - приличные дамы и гос-
пода орали друг на друга, кое-где уже начиналась драка. 
Стравинский в ужасе убежал за кулисы. Дягилев так же 
невозмутимо подал знак дирижёру Пьеру Монте - про-
должим спектакпь. Он и продолжался под шум в зале, 
хотя полиция и вывела самых рьяных крикунов, и окон-
чился под неистовый свист. Газеты повторяли слова Дя-
гилева: 

- Что ж, произошло в точности то, что мы и ожидали... 
А известный французский композитор Флоран Шмитт 

бросил мимоходом: 
- Вы с вашей труппой вполне созрели для того, что-

бы вас выслали из Франции! 
Впрочем, скандал на премьере отнюдь не уменьшил 

популярности дягилевских «Русских сезонов». Как раз 
напротив, создал им дополнительную рекламу - на сле-
дующее представление «Весны свяшенной» трудно было 
пробиться, третий спектакль был уже встречен овация-
ми и лишь несколько человек продолжали свистеть на за-
ранее принесённых с собой дудках, однако только подо-
гревая аплодисменты. Какой-то молодой человек высту-
пил с речью: 

- Я призываю, - кричал он с галёрки, - присутствую-
щих здесь иностранцев заклеймить поведение француз-
ской публики! Она осмеливается считать себя самой раз-
витой в мире, а оказывает позорный приём гениальному 
созданию господ Стравинского и Нижинского!!! 

Вот так, гениальное и не меньше! Стравинский вёл 
себя так, будто гениальность его уже всеми и окончательно 
признана, держался высокомерно, высказывался о му-
зыке своих учителей свысока, о глазуновских, например, 
сочинениях говорил пренебрежительно: 

- Мёртворождённые! 
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Рассорился с семьей Римских-Корсаковых, посколь-
ку они не слишком одобрили музыку «Петрушки», а Стра-
винский, зная отрицательное отношение в корсаковском 
кругу к «великому Рихарду», постоянно расхваливал 
Штрауса: 

- «Электра» - вещь замечательная! 
О своих «творениях» высказывался так: 
- Если и производят дикое впечатление, то я этим 

не смущаюсь - всё это условности, всё зависит от при-
вычки! 

И удивительно ли, что как-то Александр Константи-
нович в сердцах сказал о Стравинском: 

- Бездарность! 
Это у него было самым обидным из слов, к каким он 

прибегал в общении с людьми. Оно означало не только 
отсутствие творческого дара, но и вообще бестолковость 
и никчемность. Василенко, как анекдот, рассказывал слу-
чай, когда они с Глазуновым ехали по 1Москве на извозчи-
ке и Александр Константинович спрашивал того: 

- А это что? 
- А хто его знаить... 
- А это? 
- А хто его знаить... 
И дальше в том же духе. 
Глазунов презрительно прищурился в спину из-

возчика: 
- Вот ещё бездарность! 
Василенко от смеха едва не вывалился из пролётки. 
А в общении с теми, кто приносил Глазунову свои со-

чинения, Александр Константинович как бы раздвоился, 
было два Глазунова - один для по-настоящему одарён-
ных, перспективных, их он критиковал немилосердно, хотя 
и находил всегда мяп<ую, необидную форму выражения. 
Пусть учатся, развивают свой талант. Другой Глазунов об-
наруживался в общении с людьми, безнадёжными в их 
попытках заниматься композицией. Нередко это были 
хорошие знакомые, иногда милые люди, причём иногда 
жившие в большой нужде. И не желая лишать их после-
дней надежды, Глазунов внимательно смотрел их убогие 
«сочинения», давал советы, находил возможность хоть 
в чём-то похвалить: 

470 



- в общем всё ничего, хорошо... Тут в одном месте 
очень удачная модуляция... И вообще, хорошее голосо-
ведение... А главное - искренне написано... 

Потом уводил разговор в сторону, а напоследок дарил 
свой портрет с надписью, в которой не скупился на эпи-
теты, вроде: «Высокоталантливому такому-то...» А пос-
ле чувствовал утомление, раздражение и даже тоску при 
мысли, что «высокоталантливый» непременно опять 
прийдёт с новым, ещё более бездарным опусом. 

ПРОЩАЙ, ЦАРЕВНА-ЛЕБЕДЬ!.. 

Летом обрушилась весть о смерти Надежды Иванов-
ны Забелы-Врубель. После кончины её мужа она долго 
болела, была едва жива, потом несколько поправилась, 
чуть окрепла, стала выступать в концертах, пела по-пре-
жнему великолепно, но голос подчас был совсем слаб... 

К июню Александр Константинович сумел получить 
для Надежды Ивановны приглашение в Лондон, где на-
значен был концерт из произведений Римского-Корсако-
ва и его учеников, написал ей внушительную рекоменда-
цию своему давнему знакомцу дирижёру Генри Вуду, ус-
троителю этого концерта. Певица как-то сразу воспрянула 
духом, обрела частицу былой жизнерадостности, много 
репетировала, даже усердно занялась английским язы-
ком. В последний свой день была, как рассказывали, осо-
бенно весела, с подъёмом чудесно спела три романса 
Николая Андреевича, из тех, что были когда-то вдохнов-
лены ею. А в полночь, после острого нервного припадка 
её не стало. Ей было всего 45... 

Среди мно™х потерь, что пережил Глазунов в после-
дние годы, эта была из самых тяжких. И вспоминалось, 
как ученица консерватории Надя Забела, очаровательная 
и жизнерадостная, говорила с шутливым огорчением: 

- Ну что это такое? Едва выйду из консерватории, 
так кто-то меня поджидает, то Глазунов, то Лядов... 
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в ПАВЛОВСКЕ ОПЯТЬ СКАНДАЛ 

Летний сезон 13-го в Павловске тоже был весьма 
оживлённым. Асланов умело поддерживал тот уровень, 
какого достиг - много исполнителей, в том числе, знаме-
нитостей, много произведений, в том числе, новинок. 
А «гвоздём сезона» опять стал Сергей Прокофьев, сыфав-
ший свой Второй фортепианный концерт. Прокофьев, 
похоже, становился одним из самых популярных среди 
современных русских композиторов. Жаль только, дума-
лось, что слава эта скандальная. В Прокофьеве широ-
кая публика видела какого-то музыкального хулигана, 
ниспровергателя всего и всех. Ходили разговоры о том, 
как он честит других композиторов - Моцарт и Чайковс-
кий для него примитивны, устарел не только Глазунов 
(само собой!), но и Скрябин, а о Рахманинове говорил 
пренебрежительно - «дурной вкус», сочинения Стравин-
ского называет «рамплиссажем», что с французского мож-
но перевести, как «переливание из пустого в порожнее». 
Не жалеет даже своего учителя Черепнина. Ну и так да-
лее. А сочинения свои, считалось в публике, пишет, что-
бы быть причиной скандала, который непременно ожи-
дался. На сей раз скандал получился грандиозный. 

На эстраду вышел высокий, светловолосый юноша 
вполне безобидного вида, явно «из хорошей семьи». 
Кому-то он показался похожим на ученика Петершуле -
немецкого училища в Петербурге, славившегося добро-
приличием своих воспитанников. Асланов взмахнул ди-
рижёрской палочкой, а пианист... По впечатлению рецен-
зента «Петербургской газеты», «начинает не то вытирать 
клавиши, не то пробовать, какие из них повыше, или по-
ниже». Публика сначала смеётся, потом начинает хохо-
тать в голос, шикает, шумит и начинает разбегаться. Кто-
то на ходу кричит: 

- К чёрту этих футуристов! Такую музыку нам кошки 
дома сыграют!!! 

- От такой музыки с ума сойдешь, - поддержала кри-
куна возмущённая пара, - что это, над нами издеваются, 
что ли?! 

Сторонники Прокофьева и просто любители пошу-
меть изо всех сил аплодировали и со смехом орали: 

- Браво! 
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Газеты в следующие дни словно с цепи сорвались -
«фортепианный кубист и футурист», «музыкальное надруга-
тельство», «царство каких-то неистовых звуков, без скла-
ду и ладу нафомождающихся один на другой», «звуковая 
фальшь». Особенно усердствовал всё тот же Бернштейн 
в «Петербургской газете»: «Этот молодой композитор -
беспощадный музыкальный анархист. Он даже не стре-
мится к оригинальничанью, а к такой звуковой какофо-
нии, которая ничего общего с культурной музыкой не име-
ет. Несносны, например, прокофьевские каденции, в них 
столько музыкальной фязи, что можно подумать, что буд-
то они созданы по капризу опрокинувшейся на нотную 
бумагу чернильницы». 

Каратыгин, Держановский, Мясковский встали на за-
щиту своего любимца, в какой-то газете их даже изобра-
зили карикатурно - «Группа критиков-профессистов в во-
сторге: «Это гениально! Какая свежесть! Какой темпера-
мент!» 

Самого Прокофьева эти газетные страсти только ве-
селили, по-прежнему собирал и вклеивал в толстую тет-
радь все отзывы - и ругательные, и хвалебные. И про-
должал сочинять в том же духе, теперь озадачил форте-
пианным циклом «Сарказмы» - словно бы намеренно 
дразнил слушателей, издевался над их музыкальными 
привычками. И откуда у совсем ещё молодого человека 
такие буйные фантазии, думал Глазунов, такие неисто-
вые, яростные порывы, какой-то прямо-таки бесовский 
скепсис? Да и в самом деле, иной раз было явным жела-
ние ошеломить окружающих чем-то неслыханно-невидан-
ным - иначе зачем бы он в третьем «Сарказме» написал 
в правой руке три диеза, а в левой - пять бемолей? Конеч-
но, шум поднялся большой - как это, руки играют в раз-
ных тональностях? А на деле, как тут же услышал своим 
всепроникающим слухом Глазунов, всё это только «для 
глаза», всё вполне укладывается в одну тональность. Зато 
шума и разговоров хватило надолго: «И что только не вы-
делывает этот музыкальный кубист-футурист Прокофь-
ев?» Подчас подобные выходки затемняли музыкальную 
суть сочинений Прокофьева даже для больших музыкан-
тов. И не удивительно, что Ванда Ландовская, вновь по-
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сетив Петербург и вновь очаровав всех волшебным ше-
лестом своего клавесина, говорила после какого-то 
из выступлений Сергея: 

- Эти до смешного глупые произведения раздража-
ют и утомляют меня. В какой-нибудь пьесе Куперена боль-
ше музыки, чем во всех этих упражнениях Прокофьева. 
Испытывает он наше терпение... 

Но вместе с тем, внимательно изучив партитуру про-
кофьевского концерта, Глазунов неожиданно для себя 
обнаружил немало и эпизодов, которые очень ему понра-
вились. Была в концерте и лирика - её при первом слу-
шании затемнял гром резких аккордов. Так что не уходи-
ла надежда, что понемногу Сергей Прокофьев всё-таки 
перебесится. И Глазунов с удовольствием прочитал и вы-
резал для себя из московской немецкой газеты заметку 
критика Оскара фон Риземана: «Молодое вино должно 
перебродить. Можно надеяться, что подобная метамор-
фоза произойдет и с творчеством Прокофьева». 

ГЛАЗУНОВ И ДЕКАДЕНТЫ 

Всё так складывалось, что больше приходилось зани-
маться чьей-то музыкой, а до своей чаще не доходили 
руки. И только летом, уехав в Озерки, Александр Констан-
тинович смог, наконец, погрузиться в сочинение, на оче-
реди было завершение музыки к лермонтовскому «Мас-
караду» дпя Александринского театра. Работалось на диво 
вдохновенно, давно такого не было - быстро исписыва-
лись партитурные листы, а в конце июля Глазунов с ра-
достью сообщал Спендиарову: «Маскарад», наконец, 
кончил». 

Перечитывая законченную партитуру, вновь пережил 
с детства волновавшую драму Нины и Арбенина, почув-
ствовал, что удалось противопоставить лирический мир 
мечтаний и надежд Нины миру «бесовской рати интрига-
нов» (так сам обозначил в партитуре тему Неизвестно-
го). И вполне вписались в ткань его музыки мелодии Глин-
ки, в том числе и «Вальса-фантазии». 

Александринский театр, задумав ставить «Маскарад» 
к 100-летию со дня рождения поэта, пригласил в поста-
новщики набиравшего славу режиссера Всеволода Мей-
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ерхольда. Режиссёр-подвижный, с резким волевым про-
филем и энергичными движениями рук - очень заинте-
ресовался музыкой Глазунова и его ремарками в парти-
туре, вроде «Смешалось в одно: потухающий вальс, мотив 
Неизвестного, приближение смерти Нины». Потом гово-
рил, что когда Глазунов сыграл ему музыку к будущему 
спектаклю, мужественный ритм многих эпизодов подска-
зал ему иное прочтение лермонтовских стихов - более 
стремительное и чёткое. 

Партитура, согласно договору, принадлежала Алек-
сандринскому театру, но Глазунов выговорил себе раз-
решение уже сейчас дать певицам романс Нины, его 
быстро подхватили, очень скоро он стал популярным. 
И Глазунов сам с удовольствием аккомпанировал певи-
цам, с чувством выпевавшим мелодичные фразы роман-
са: «Когда печаль слезой невольной промчится по гла-
зам твоим...» Пожалуй, после «Раймонды» этот романс 
стал самым популярным из сочинений Александра Кон-
стантиновича. 

Вообще же, популярность его стала фомадной - без 
конца в консерваторию шли письма, авторы которых об-
ращались к Глазунову, как к главному российскому музы-
кальному авторитету. Некий Юрин в своём «Кратком очер-
ке всеобщей истории музыки» написал, что Глазунов при-
знан «самым выдающимся из современных русских 
композиторов». Наверно, только Прокофьев теперь в этом 
сомневался. 

Мнением его интересовались всегда. И теперь, ког-
да Мариинский театр поставил «Электру» Рихарда Штра-
уса, «Биржевые новости» попросили многих известных 
музыкантов и в первую очередь директора консервато-
рии, высказаться. Напечатали ответы под забавным за-
головком «О вреде музыки», поскольку редакция счита-
ла, будто музыка Штрауса плохо влияет на психику слу-
шателя. Глазунов с этим согласился, привёл в своем 
ответе несколько примеров «отрицательного влияния 
музыки», сославшись на сочинения Вагнера и Скрябина, 
которые обычно подавляли его и портили настроение. 
А об «Электре» высказался довольно резко: «я должен 
сказать, что звуки в этом произведении Штрауса напо-
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минают мне птичии двор, какие-то трещащие, неугомон-
ные, до животности курьёзные. На мой взгляд, в «Элект-
ре» нет здоровой музыки». Близко к этому ответили Штей-
нберг, Соколов, Саккетти и ещё многие. Только Лядов, 
наверняка, думавший так же, от ответа уклонился: «Я ни-
когда не думал над этим вопросом, и вредна ли музыка, 
или полезна, - не знаю. Это вопрос вне моей компе-
тенции». 

Защищать Штрауса и его «Электру» бросился Кара-
тыгин, расхвалил в большой статье в «Речи», хотя и при-
знавал, что в партитуре Штрауса «есть поистине кошмар-
ные гармонии» (если уж кошмарная, подумалось, то ка-
кая же это гармония?!) Свои восторги Каратытн закончил 
выпадом против Глазунова: «В анкете, произведенной 
по поводу «Электры» вечерними «Биржевыми новостя-
ми», приведён, между прочими, отзыв Глазунова. Он удив-
ляется, как можно рассчитывать на то, чтобы широкая 
публика поняла «Электру», когда он, Глазунов, ничего в ней 
не понимает. Моё искреннее убеждение в том, что здесь 
чистое недоразумение. Понять «Электру», - продолжал 
Вячеслав Гаврилович, - в сущности, много легче, чем 
любую симфонию Глазунова, или оперу Римского-Корса-
кова, или музыкальную драму Вагнера». Несомненно, 
милейший Вячеслав Гаврилович не был до конца искрен-
ним, знал же он, как публика любит, например, «Царскую 
невесту» или «Евгения Онегина» и как шарахается от опу-
сов Штрауса или Шёнберга! 

Огорчил и 1\/1ясковский - тоже в большой статье о Ни-
колае Метнере в «Музыке» не упустил случая кольнуть 
Глазунова. Правда, и похвалил: «У него редкие по красоте 
и яркости темы и своеобразие гармонии; у него велико-
лепная, виртуозная внешняя форма». И признавал, что сам 
находится в «тенётах школы Глазунова», но одновремен-
но утверждал - «остаюсь совершенно холодным к Гла-
зунову». И видимо, чтобы окончательно ввести читате-
ля в недоумение, «разъяснял», что, изучая симфонии Гла-
зунова, впадал прямо-таки в отчаяние «при виде того, 
как всё хорошо в них связано и как одно с другим мало 
вяжется». Вот и извольте гадать - хорошо или плохо? 
Спасибо, что хоть со Штраусом не сравнил в пользу пос-
леднего. 
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и всё-таки надо сказать, что хотя бы косвенно, но авто-
ритет Глазунова они признавали - часто о нём писали, 
и ведь из всех отзывов об «Электре» в «Биржевых ново-
стях» Каратыгина задел только глазуновский. 

А вообще-то в русском искусстве творилось нечто не-
вообразимое, чему трудно было найти название - шуме-
ли какие-то «кубофутуристы», «баячи», «будетляне», нис-
провергали всё подряд, охаивали и высмеивали. Некий 
Михаил Матюшин сочинил оперу «Победа над солнцем», 
где фомоздились друг на друга дикие звуковые кляксы -
приличным словом «созвучия» их назвать было невозмож-
но, с завыванием пелось на такие, с позволения сказать, 
стихи: «Сарча саранча пик пить» и тому подобное. Матю-
шин даже особые ноты выдумал, чтобы записывать свою 
«музыку», ибо нормальная, за века сложившаяся, нотная 
система, какой записывали свои творения великие Бетхо-
вен и Чайковский, для матюшинской зауми, конечно, не го-
дилась. Ладно, что в оценке всего этого с Глазуновым был 
согласен даже Каратыгин, назвавший подобное «новатор-
ство» не иначе, как «осло-хвосто-кубо-буйно-футуризм» -
некие художники назвали свою выставку «Ослиным хвос-
том», что ж, им виднее! 

Глазунов по-прежнему сочувствовал Скрябину в его 
продолжавшихся и усугублявшихся материальных невзго-
дах, по-прежнему ценил его талант, но творчества его по-
прежнему не принимал. В интервью «Новостям сезона» 
он говорил: «Скрябин не создаст своей школы, он оста-
нется удивительным явлением в истории музыки». И когда 
Оссовский предложил на Глинкинскую премию три новые 
сонаты Скрябина - Восьмую, Девятую и Десятую, никто 
в Попечительном совете его, увы, не поддержал. Даже 
Лядов, сидевший по нездоровью дома и говоривший по те-
лефону, ничего не сказал в защиту своего друга и лю-
бимца. Все в совете видели - именно видели, в скрябин-
ских рукописях какие-то звуковые линии и точки, ничего 
не говорившие слуху, непонятно как построенные и не свя-
занные между собой созвучия, загадочное изложение 
(«неизвестно, как это играть!»). Похоже было, что чле-
нов Попечительного совета раздражают и похвалы, рас-
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точаемые Скрябину Каратыгиным, Энгелем, Мясковским, 
неуёмные вопли «скрябинистов» из публики. И это раз-
дражение оказалось сильнее, чем сочувствие невзгодам 
Скрябина. Словом, отказали единодушно. Оссовский ос-
тался в одиночестве. А премии без особых споров прису-
дили Василенко за его «Полёт ведьм», Черепнину за ор-
кестровые пьесы и Гнесину, сочинившему «Симфоничес-
кий дифирамб» памяти Врубеля. 

Зимой 13-го музыкальный Петербург был взбудора-
жен - на гастроли приезжал знаменитый француз Клод 
Дебюсси. О нём так много говорилось всякого, что у Дво-
рянского собрания шумела офомная толпа, зал был пе-
реполнен. 

И вот на эстраде, встреченный тушем оркестра, шум-
ными аплодисментами и подношением венков, Дебюсси -
элегантный, красивый, с чёрной бородой, с выразитель-
ными задумчивыми, как бы несколько страдальческими 
глазами. Медлительный, даже вялый, но было какое-то 
особенное очарование в спокойных, мяп<их движениях его 
рук. Дирижёрская техника, как сразу заметил Гпазунов, 
явно несовершенна, но что-то словно бы тпнотическое 
исходило из его манеры, и прекрасный оркестр Кусевиц-
кого ифал особенно вдохновенно. Сыфаны были знаме-
нитые его сочинения - «Море», «Послеполуденный отдых 
фавна», «Ноктюрны» (к сожалению, без последней части, 
без «Сирен» - видимо, Кусевицкий не успел подготовить 
хор), ну и несколько менее известных в России - концерт 
для кларнета и мелкие оркестровые пьесы - так что музы-
ку его показали обстоятельно. Публика, поначалу горячо 
приветствовавшая композитора-дирижёра, мало-помалу 
стала остывать - всё-таки эта музыка была ей не очень-то 
понятна. Но завершился концерт триумфально, с долги-
ми и шумными аплодисментами, криками «Браво!». Нет, 
определённо на Руси хорошо быть иностранцем! 

Но в рецензиях говорилось прохладно: «мимолётные 
образы, бледные, хилые, угасающие», «изрядное однооб-
разие и монотонность», «нет формы, можно начать с лю-
бого места». Рецензент «Русской музыкальной газеты» 
ехидничал: «сочинения Дебюсси обладают тем странным 
свойством, что чем больше их слушаешь, тем более не-
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приятное настроение овладевает слушателем». Словом, 
нечто непривычное для слуха. Правда, Глазунов на этот 
раз, уловив в знакомой музыке «Моря» волнующее на-
строение удивительной и таинственной жизни морской 
стихии, сделал шаг к тому, чтобы принять её в свою душу. 
Но будучи «классиком» в форме, в целом был согласен 
с рецензентами - очень расплывчатая музыка. 

В редакции журнала «Аполлон» устроили чествование 
гостя из Франции и камерный концерт. Показали Дебюс-
си и «диковинку» - Прокофьев сыграл две своих пьесы. 
Дебюсси сказал небольшую речь, говорил он медленно, 
растягивая слова, говорил словно бы неумело, во вся-
ком случае не был записным говоруном, но всё сказан-
ное было значительно. Похвалил пьесы Прокофьева. 
Забавно, но после этой встречи Сергей, раньше о Дебюс-
си высказывавшийся свысока: «В его музыке слишком 
мало мяса», перестал посмеиваться над якобы «прибли-
зительной» музыкальной живописью француза. 

Дебюсси и сам сел за рояль и сымпровизировал не-
что, отдалённо напоминавшее восточное у Римского-Кор-
сакова, о котором отозвался вполне восхищённо. 

Потом Дебюсси уехал в Москву, выступал и там с ор-
кестром Кусевицкого, а жил у него в доме. Когда через 
некоторое время Глазунов был в Москве и тоже восполь-
зовался любезным приглашением Кусевицкого пожить 
у него, Александру Константиновичу показали удивитель-
ного дрозда - Дебюсси научил птицу высвистывать спе-
циально сочинённую им мелодию. Дрозд бойко это де-
лал и оказался в центре внимания москвичей-мелома-
нов. Глазунов захотел обучить дрозда-музыканта и своей 
мелодии, но, видимо, было мало времени или музы-
кальная память птицы смогла вместить только одну ме-
лодию - ничего не получилось. 

«ГЛАЗУНОВ ПИШЕТ ОПЕРУ» 

Зимой 13-го Глазунов в короткое время написал му-
зыку к спектакпю Эрмитажного театра - к пьесе «Царь 
Иудейский» великого князя Константиновича Константино-
вича Романова. К библейской теме Глазунову ещё не при-
ходилось обращаться и теперь он с интересом прочитал 
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историческую драму К. Р., а музыка к ней в мыслях сразу 
зазвучала похожей на возвышенные ораториальные об-
разы Генделя и Танеева - с Сергеем Ивановичем они, 
кстати сказать, ещё со времён постановки «Орестеи» не 
раз беседовали о старинной тематике. Партитура была 
завершена очень быстро, а в январе 14-го Глазунов про-
дирижировал ею в чопорном Эрмитажном театре и был 
удостоен похвал автора драмы, царя и придворных. 

В газетах и журналах после этого спектакля много 
писали о пьесе, без конца печатали портрет великого кня-
зя, а композитора лишь упоминали, о музыке же не говори-
лось ни слова. Зато много разговоров было после испол-
нения её в концерте ИРМО, а потом и в Русском симфо-
ническом. Аплодировали дружно, но мнения рецензентов 
разошлись. Одни упрекали Глазунова в «светскости» 
музыки - «мало быть хорошим ориенталистом, нужно 
обладать неподдельным религиозным пафосом, который 
у нашего маэстро отсутствует вполне», - упрекал компо-
зитора журнал «Музыка». А в «Обозрении театров», на-
против, восхищались музыкой, по их мнению, «полной 
молитвенного настроения». Но все были согласны с тем, 
что Глазунову удались драматические эпизоды жизни 
Христа, а музыкальные картины древней Иудеи, при всей 
их лаконичности, получились живописными. Александр 
Константинович, перечитав партитуру, усмехался - вот 
уж точно у него не было «религиозного пафоса», к рели-
гии он по-прежнему был равнодушен, а вот страдания 
бога-человека и пейзажи Востока затронули его душу, 
отчего и музыка получилась столь выразительной. 
Сам оценил её, как большую свою удачу. 

Успех музыки к «Царю Иудейскому» имел то продол-
жение, что стали ходить слухи, будто Глазунов пишет 
целую оперу на тот же сюжет. Как видно, многие хотели, 
чтобы оперный жанр, столь блиставший в прошлом веке 
и заглохший в последнее время, снова бы расцвёл. И ко-
нечно, надежды в первую очередь связывали с именем 
Глазунова - кому, как не ему, это бы под силу! «Обозре-
ние театров», выдавая желаемое за действительное, 
порадовало читателей: «А. К. Глазунов решил написать 
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оперу «Война и мир» на сюжет романа Л. Н. Толстого. 
Либретто будет составлено одним известным писателем. 
В настоящее время Александр Константинович присту-
пил к сочинению увертюры». Увы, об этом Глазунов уз-
нал лишь прочитав «Обозрение». По-прежнему опера его 
не привлекала. И говорил близким и друзьям: 

-Сколько бы мне не предлагали разные сюжеты, вряд 
ли что у меня пол;^ится. Вот в оратории и кантате чув-
ствую себя в родной сфере и не боюсь вокала. В оратории 
музыка легче дышит, чем в опере. И сила русской оперы 
в таких сюжетах, где можно было бы опереться на могу-
чие ораториальные хоровые сцены - вот, например, обе 
оперы Глинки, «Князь Игорь», «Юдифь», многое в напрас-
но забытых операх Антона Григорьевича Рубинштейна. 

Но тем не менее, возобновились слухи об опере 
«Степан Разин». Всё те же «Биржевые ведомости» напе-
чатали сообщение о мечте Шаляпина воплотить на сце-
не образ волжского бунтаря, и уверяли, что «когда либ-
ретто будет готово, Глазунов обещал написать музыку. 
Таким образом, предстоит интересный триумвират: Горь-
кий - Глазунов - Шаляпин». О том же известила «Рампа 
и жизнь», правда, самокритично прибавив «по слухам». 
В действительности же, если Шаляпин и вспоминал о сю-
жете, то с сожалением - Глазунова не сумел уговорить, 
а с ремесленниками, вроде сочинителя «истинно русских 
опер» Рауля Гинцбурга. связываться, конечно, не хотел. 

Впрочем, газеты писали не только об оперных планах 
Шаляпина, по-прежнему его слава, его триумфы во мно-
гих странах, его гонорары не давали газетным писакам 
покоя. Бывая в гостях на Казанской, Фёдор Иванович 
жаловался, чаще с юмором, но иногда и сердясь: 

- Стоит мне посидеть с друзьями где-нибудь в ресто-
ране, как в газетах пишут - «Шаляпин опять перепился, 
бил зеркала и полз домой на четвереньках». Приходит, 
например, пьяный купец домой и на ругань жены отвеча-
ет, - Шаляпин тут же мгновенно преобразился в подвы-
пившего купчика, - «разве же я пьян? Вот Шаляпин пьёт, 
так это пьёт!» 

- Не огорчайтесь, Фёдор Иванович, - утешала Еле-
на Павловна, - это всё издержки популярности вашей! 

31 Заказ № 3134 4 8 1 



Шаляпин с комическим огорчением махал рукой и шёл 
к роялю, зная, что Елена Павловна ждёт, чтобы он спел 
«Вакхическую песню» сына. Глазунов садился за инст-
румент и вновь мажорно, мощно звучало: 

- Да здравствуют музы, да здравствует разум! 

ВЫСТУПАЕТ СЕРГЕЙ РАХМАНИНОВ 

Зимой довелось познакомиться с новым сочинени-
ем Рахманинова. Сергей Васильевич дирижировал в Пе-
тербурге своей поэмой «Колокола» на текст американс-
кого поэта Эдгара По - музыкальным рассказом о жизни 
человека с юности до могилы, что символизировал в каж-
дой части поэмы колокольный звон: серебряные коло-
кольчики несущейся по снежному полю русской тройки, 
торжественный «золотой» свадебный звон, тревожно-
зловещий «медный» набат и, наконец, печально-безысход-
ный звон «железного» погребального колокола. Каким 
мастером стал Рахманинов! Безупречно звучит огромный 
оркестр, а уж форма! Дух захватывает, когда голос соли-
стки-сопрано поднимается к кульминации - «Золотых, зо-
ло-тых ко-ло-ко-лов!» И дирижёром Сергей Васильевич 
стал великолепным! И ведь можно же сочинять прекрас-
ную свежую музыку, не пускаясь в «новшества», вроде 
прокофьевских! 

Теперь Рахманинов безоговорочно был признан всю-
ду, считалось за честь его согласие выступить в чьих-то 
концертах. Критики уже перестали спорить, кто выше -
Рахманинов-композитор, Рахманинов-пианист или Рахма-
нинов-дирижёр, ясно было, что он одинаково велик во всех 
этих трёх его ипостасях. И поутихли споры о его музыке. 
Несомненно было, что продолжал он Чайковского, но о под-
ражании Петру Ильичу, в чём упрекали раньше, теперь 
уже не говорилось - очевидным было своё, рахманинов-
ское, неповторимое начало. 

Манера его игры была очень близка Глазунову -
внешне спокойная, без позы и «эффектных» жестов. Вы-
сокий, суровый, даже мрачный на вид он медленно вы-
ходил к роялю, сдержанно кланялся на шум аплодисмен-
тов, садился, слепо, наклонял коротко остриженную го-
лову и клал на клавиатуру свои громадные руки (полторы 
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октавы захватывал свободно!). Ифал он волшебно - и фан-
тастическая техника, и железная логика, и захватываю-
щий напор ритма, и редкой красоты, словно бы несколь-
ко «сумрачный» звук. А рояль пел полнозвучно, в гибком 
ритме, широко и просторно - куда многим певцам! Неда-
ром кое-кто из них боялся петь с Рахманиновым, а Ша-
ляпин повторял: 

- С Серёжей не я пою, а мы поём. 

ПИАНИСТ-ФУТБОЛИСТ СЕРГЕЙ ПРОКОФЬЕВ 

Той же зимой Сергей Прокофьев выступил с концер-
тами в Москве и Петербурге, ифал свои пьесы. «Вечера 
современной музыки» охотно предоставляли ему целые 
отделения, а вот крупные оркестры - Зилоти, Кусевицко-
го, Шереметевский, ИРМО - по-прежнему его игнориро-
вали. И немалую роль тут сыграло мнение Глазунова, 
рекомендовавшего подождать, пусть «перебесится». Осо-
бенно недолюбливал Прокофьева Александр Ильич Зи-
лоти, двоюродный брат Рахманинова. 

- От музыки Дебюсси исходит аромат, - объяснял он 
своё пристрастие к французам, - а от прокофьевской, 
пардон, воняет. 

И прозвал Сергея «белым нефом» - за губастое лицо, 
бесцеремонность в обращении и за страсть к яркой мод-
ной одежде. 

Мясковский, узнав об очередном отказе Зилоти по-
ставить в свои симфонические программы что-либо про-
кофьевское, но зато пригласившего француза Роже Дю-
каса, негодовал: 

- Встречусь, постараюсь дать ему понять неумест-
ность его рвения к заграничной белиберде. А Прокофье-
ва я ему никогда не прощу! 

Ещё одно прозвище приобрёл Прокофьев, теперь с лёг-
кой руки Сабанеева, напечатавшего в «Голосе Москвы» 
о Второй сонате Прокофьева: «Грубая, прыгающая, не-
лепо фальшивая, она верно отражает психологию совре-
менного «футбольного» поколения. Что-то в ней есть ту-
пое, бессмысленное и «крепколобое». 

Футбол, похоже, стал самой популярной у русской 
молодёжи ифой и мудрые наставники тщетно пытались 
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отвлечь подопечных от этой игры, казавшейся старшему 
поколению фубой, неэстетичной, а её поклонники - «креп-
колобыми». 

Неизвестно, поговорил ли Мясковский с Зилоти, но вре-
мя шло, времена менялись, для многих «футболизм» 
Прокофьева становился привычным. Первым сдался Ку-
севицкий и пригласил Прокофьева в свою программу. 

Весной 14-го Сергей Прокофьев окончательно рас-
ставался с консерваторией - сдавал выпускные экзаме-
ны как пианист и дирижёр. Благополучно продирижиро-
вал в ученическом оркестре увертюрой к «Свадьбе Фи-
гаро» Моцарта. Николай Николаевич Черепнин, его 
наставник в дирижёрском классе, говорил: 

- Прокофьев мало способен к дирижированию. Нет, 
слух у него превосходный и работать он умеет исключи-
тельно, а вот, как говорится у нас, «руки нет», рука у него 
тяжёлая и для дирижирования неблагодарная. Но скаже-
те, зачем я с ним возился столько лет? Потому что он 
призван завоевать весь мир и ему самому придётся вста-
вать за пульт, другие пока за него это делать не будут. 
А потом, когда всеми будет признан, может и перестать 
дирижировать! 

В консерватории мало кто так верил в Сергея, а он, 
не блеснув в дирижировании, решил во что бы то ни ста-
ло, окончить по фортепиано первым - самым лучшим. 
Экзамен этот в шутку называли «боем роялей», он был 
конкурсным, а победитель получал премию имени Анто-
на Рубинштейна - большой концертный рояль лучшей 
русской фабрики Шрёдера. Задача была нелёп<ой, хотя 
из ста двадцати учеников, оканчивавших той весной по 
фортепиано, не более пяти могли соперничать с Проко-
фьевым - самой опасной конкуренткой была Надя Голу-
бовская, из класса Ляпунова. 

Анна Николаевна Есипова совсем плохо себя чув-
ствовала, приходила она в кпасс редко, Сергею по сути 
пришлось готовиться самому. Программу выбрал, конеч-
но, нетрадиционную да ещё вместо положенного по тра-
диции известного и апробированного классического кон-
церта, решил ифать свой Первый (хотел было Второй, 
но подумал, что лучше «не дразнить гусей» - ещё у всех 

484 



на памяти был скандал в Павловске). Глазунов согласил-
ся не сразу, но потом уступил, поставив условием, чтобы 
ноты были напечатаны и все экзаменаторы могли позна-
комиться с сочинением экзаменующегося. Прокофьев 
сумел уговорить Юргенсона и на экзамене впервые уви-
дел, как двадцать слушателей одновременно раскрыли 
клавиры его концерта. 

- Незабываемое зрелище! - хвалился он потом. 
На предварительном экзамене Прокофьев играл бле-

стяще (за оркестр на другом рояле играл друг Сергея 
дирижёр-ученик Володя Дранишников). Как и ожидалось, 
на конкурс прошли пятеро, включая Прокофьева. Глазу-
нов поставил Сергею высший балл - «5», хотя и морщил-
ся от его музыки. В директорскую книгу вписал оценку, в ко-
торой были и дань молодому таланту, и ирония, и горечь: 
«Самобытный виртуоз нового типа с своеобразной тех-
никой, желающий извлечь из современного фортепиано 
непосильные эффекты часто в ущерб красоте звучнос-
ти. Утомительная аффектация, не всегда искренняя». 

А дома на вопрос Елены Павловны, как прошёл эк-
замен у Сережи Прокофьева, ответил, подойдя к роялю 
и забрякав всеми десятью пальцами по клавишам, отче-
го стали царапать слух дикие «аккорды». 

- Вот его концерт! - И добавил с искренний печалью. 
- Как жаль, как жаль, что он идёт по такому пути... 

И огорчённо махнул рукой, садясь за стол: 
- Очень, очень талантливый молодой человек, но, 

увы, он сочиняет какую-то «музыку будущего»... 

После конкурсного экзамена, где Прокофьев играл 
свой концерт тоже с Дранишниковым и играл виртуозно, 
профессорское жюри заседало более двух часов, такие 
яростные разразились споры. За Прокофьева были все 
молодые профессора, почти все бывшие ученики Есипо-
вой. «Академическое» крыло, возглавляемое директором, 
было против и вьютупало за Надю Голубовскую. Особен-
но шумел и негодовал профессор Дубасов: 

- Если мы присудим премию Прокофьеву, то, значит, 
поощрим эти вредные модернистские направления! 
К лицу ли это консерватории?! 1\/!ы должны быть храни-
телями великих традиций! 
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Но по голосованию вышло, что премия присуждена 
Прокофьеву. Глазунова, проголосовавшего против, конеч-
но, очень огорчило, что для молодых профессоров мне-
ние директора было уже не авторитетно. И очень не хо-
телось выходить в зал с известием о своём поражении. 
Устало и равнодушно он прочитал заключение жюри. Зал 
взорвался шумом - аплодировали друзья Прокофьева, 
возмущались друзья Голубовской. 

Газеты вовсю расхваливали лауреата. «Петербургс-
кая газета» отнесла его к числу «бывших вундеркиндов, 
оправдавших надежды». Прокофьев повсюду хвалился 
«победой модернизма» и рассказывал со всевозможны-
ми преувеличениями, как сердился директор Глазунов, 
слушая «ужасную прокофьевскую музыку» - было в 23-
летнем, уже известном композиторе нечто несерьёзное, 
совсем мальчишеское. Недаром Каратыгин в своей хва-
лебной рецензии назвал Сергея «певцом силы, здоро-
вья, буйного разгула душевных сил». 

В мае на открытом выпускном акте Прокофьев, не по-
слушав Глазунова, рекомендовавшего ему взять из про-
фаммы листовскую фантазию на темы из «Тангейзера» 
Вагнера (она получалась у Сергея особенно блестяще), 
сыграл свой концерт уже с оркестром, которым управлял 
Черепнин. Потом дирижировал пьесой своего сокурсни-
ка Володи Щербачёва. На сей раз концерт был хорошо 
принят публикой, а газеты, разразились целой бурей по-
хвал, печатали интервью и даже портреты молодой зна-
менитости. 

А сам Прокофьев с увлечением рассказывал повсю-
ду, что собирается сочинить оперу «Игрок» по Достоевс-
кому. Причину, побудившую его выбрать именно такой 
сюжет, объяснял всё с той же мальчишеской бравадой: 

- Плохая музыка «Пиковой дамы» Чайковского! 
Ну что тут скажешь?! 

БАЛЕТ «ЗОЛОТО];^ ПЕТУШОК» 

Летом стали приходить вести о новых триумфах дяги-
левской труппы в Париже. Поставили «Соловья» - новую 
оперу Стравинского, показывали «Петрушку» и «Вёсну 
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священную», ещё и балет француза Мориса Равеля 
«Дафнис и Хлоя». Париж с восторгом принимал пение 
Шаляпина и русского хора, блестящие выдумки балет-
мейстера Фокина, роскошные декорации художника Бе-
нуа, мастерство балерины Карсавиной, танцовщиков Бул-
гакова и Чеккетти. И Дягилев, вдохновлённый успехом, 
выискивал, чем бы ещё поразить избалованную парижс-
кую публику. На рекламу денег не жалели, похоже, пре-
взошли в этом американцев-дягилевская реклама была 
шумной, даже крикливой. Молодую художницу, писавшую 
декорации к балетам, реклама, например, рекомендова-
ла так: «Госпожа Гончарова, по инициативе которой все 
аристократки Москвы и Петербурга, не выходят на улицу 
иначе, как с голубым слоном на лбу!» 

Глазунов мало обращал внимания на шум вокруг 
дягилевских «Русских сезонов», но одна из идей Дягиле-
ва с Фокиным возмутила Александра Константиновича -
они решили поставить балет на музыку «Золотого петуш-
ка» Римского-Корсакова. Как видно, скандала вокруг ба-
летной постановки «Шехеразады» им показалось мяло. 

По газетам и по рассказам тех, кто был в Париже на 
этой премьере, можно было представить себе такую кар-
тину - хор и певцы сидели на скамьях, амфитеатром по-
ставленных на сцене, но в действии участия не принима-
ли, пели, как кто-то выразился, словно раскрашенные 
автоматы, а впереди кривлялись танцоры (именно не 
сколько танцевали, сколько кривлялись!), изображая дей-
ствие. Надо сказать, что это «выворачивание наизнан-
ку» оперы Николая Андреевича вызвало небывалый инте-
рес, Дягилев вдвое поднял цену на билеты и, как выража-
лись в газетах, одержал коммерческую победу Что ему 
до творения великого композитора! 

Родные Римского-Корсакова обратились в парижс-
кий суд. 

- Господа, Дягилев позволил себе нарушить все ука-
зания композитора, - говорил их адвокат, - сделал стран-
ную окрошку из слов и музыки оперы, прибавил балет 
и всякие дешёвые эффекты, нельзя допустить подобно-
го отношения к одному из лучших произведений гениаль-
ного русского художника! 
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- Что вы там рассказываете? - Развязно парировал 
адвокат Дягилева. - В художественном исполнении ваш 
Римский-Корсаков давал всего 7 тысяч франков дохода 
в России, а когда господин Дягилев его подал в шинко-
ванном виде, прибавив к нему всяких специй, от которых 
дух захватывает, то за это блюдо заплатили 60 тысяч! 

Критик Анатолий Луначарский, входивший в извест-
ность, дал отповедь подобным «доводам»: «если богатый 
Париж оказалось невозможным поднять до наслаждения 
подлинным искусством - надо ли было наниматься к нему 
в шуты?». «Сплошное издевательство над композитором 
и какая-то буффонада!» - возмущался и Асафьев. Ясно 
было, что в подобном «истолковании» оперы замысел 
Римского-Корсакова исчез полностью. 

Парижские судьи без эмоций выслушали хамские 
речи дягилевского адвоката, разбирательство было от-
ложено, а значит, прошло впустую. Сын Римского-Корса-
кова Андрей Николаевич выступал с протестами в жур-
налах и газетах, музыканты сочувствовали и поддер-
живали, а Дягилев продолжал выколачивать деньги 
на изувеченном «Золотом петушке». 

Александр Константинович выразил своё возмуще-
ние в интервью российским газетам, послал сочувствен-
ное письмо Надежде Николаевне - увы, сделать боль-
шее было не в его силах... 

И всё-таки Дягилеву надо было отдать должное - при 
всех его сомнительных «экспериментах» и погоне за на-
живой, а подчас за дешёвым успехом, делал он полез-
ное дело - благодаря ему Мусоргский победил европей-
скую публику, был причислен к лику великих европейс-
ких мастеров, как Чайковский и Римский-Корсаков. Нельзя 
было не согласиться с мнением Луначарского: «Русская 
музыка стала совершенно определённым понятием, 
включающим в себя характеристики свежести, оригиналь-
ности, огромного мастерства. Слова «русская музыка» 
произносятся теперь не иначе, как с почтением». И во мно-
гом это признание русской музыки в Европе было обяза-
но «Русским сезонам» Дягилева. 
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НОВЫЕ УТРАТЫ 

Летом 14-го судьба нанесла очередной удар - умер 
Константин Ильич. Он уже давно сильно хворал, почти ни-
чего не слышал, а внезапная смерть сына Димы, окончатель-
но сбила его с ног Елена Павловна после этих двух утрат 
резко постарела, двигалась медленно, жаловалась на пло-
хую память - забывала то одно, то другое. 

Брат Миша женился и жил теперь отдельно, сестра 
Елена вышла замуж и переехала к мужу, семья Глазуно-
вых распалась, в большой квартире на Казанской стало 
пусто. Теперь Елена Павловна все силы отдавала забо-
там о первенце. Сын Сашенька - пусть и почти 50-лет-
ний, и знаменитый на весь свет композитор, и внушающий 
почтение директор консерватории, и первый музыкаль-
ный авторитет в России - для неё оставался ребёнком. 
И по-прежнему Елена Павловна строго говорила прачке: 

- Хорошенько постирай детское бельишко! 
А когда он собирался ехать в консерваторию и Кузь-

ма подавал к подъезду пролётку, всякий раз с беспокой-
ством спрашивала: 

- А лошадь смирная? 
И неизменно беспокоилась до тех пор, пока Алек-

сандр Константинович не возвращался домой. Даже о му-
зыке стала забывать, очень редко садилась теперь за ро-
яль, а если ифала, то совсем теперь иначе - без подъё-
ма, с механической размеренностью... 

«ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА!» 

В июле 14-го начались фозные события, газеты пере-
полнялись сообщениями и суждениями об убийстве ав-
стрийского эрц-герцога Франца Фердинанда в Сараеве, 
о приготовлениях к войне. Успевшие вырваться из Гер-
мании Василенко и виолончелист 1итример (оба лечили 
на немецких курортах своих жён) рассказывали о творив-
шемся там шовинистическом шабаше - об истерических 
воплях «Германия превыше всего!», об издевательствах 
над русскими, оказавшимися в это зловещее время в Гер-
мании. 

489 



Германия объявила войну России. Встречная волна 
ненависти ко всему немецкому поднялась в стране. В Пе-
тербурге, переименованном по указу царя в Петроград, 
толпа фомила германское консульство. В Павловске, как 
и повсюду, запрещено было исполнять любую немецкую 
и австрийскую музыку. Все концерты и спектакли теперь 
начинались тмном «Боже, царя храни» и гимнами союз-
ных держав, часто играли «Дубинушку» Римского-Корса-
кова и «Эй, ухнем!» Ппазунова, а также трескучий марш 
«Слава России!» какого-то Алессио. Нередко перед кон-
цертами устраивались собрания с речами, в которых 
без конца, повторялось: «Все на защиту Отечества!» 

Торжественно Петроград провожал на. фронт рус-
скую гвардию - на всём протяжении Невского, украшен-
ного трёхцветными полотнищами и цветами, стояла на-
рядная толпа, на головы и плечи гвардейцев сыпались 
цветы, звучало восторженное «Ура!». По вечерам пло-
щади наполнялись шумными толпами с флагами и ико-
нами. Орали «Ура!», пели гимны и молитвы, призывали 
«Все в окопы!». 

Ура-патриотизм затопил и кафешантаны, повсюду 
гремели «злободневные» куплеты «Петербург и Петро-
фад», певицы со слащавой фустью завывали «Коля ушёл 
на войну», а в дорогих ресторанах пели нечто совсем уж 
бесстыдное: «Пускай упрекнёт иной всех тех, кто здесь 
пьёт и поёт, но верим: солдатик-герой с войны нам спа-
сибо пришлёт!» И отнюдь не торопились в окопы, куда 
сами призывали «солдат-героев». 

В рабочих кварталах не веселились, там в гвардию 
полетели не цветы и не «спасибо», а пустые бутылки, 
а то и камни. Простой народ справедливо не ждал от вой-
ны ничего, кроме бед и утрат. 

По дороге в Озерки или в Павловск Глазунов неред-
ко встречал солдатские обозы и поражался диким воп-
лям и тканью пьяных «защитников Отечества»-при виде 
пролётки они орали ругательства, и требовали от «бари-
на» денег на водку. Впечатление было тяжёлое. О том 
же говорил Рахманинов, возвратившийся из гастролей 
по России: 

- Взяла меня жуть... С кем бы мы не воевали, но по-
бедителями не будем... 
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Истинная русская интеллигенция не шумела, и не при-
зывала, а делала дело - собирали деньги и открывали 
лазареты и госпитали. Внесли свою долю, конечно, и Гла-
зуновы. 

Александр Константинович испытывал очень слож-
ные и противоречивые чувства. Ведь он всегда уважал 
немецкую добропорядочность и пунктуальность, любил 
тихие и чистенькие немецкие города-курорты, его кумира-
ми оставались Бетховен, Шуман и Вапнер, у него было не-
мало давних друзей среди немецких музыкантов. Но Гер-
мания, напавшая на Россию, была, как видно, чем-то 
другим. И Глазунов был вполне согласен с критиком Коло-
мийцевым, напечатавшем в газете «День» статью «Змей 
Фафнер» (по имени одного из персонажей, олицетворяв-
ших зло в тетралогии Вагнера), где о давнем «недруге» 
Глазунова - Рихарде Штраусе написал: «именно он сво-
им творчеством олицетворяет самые фубые, низменные 
инстинкты новой, прусской Германии - её мещанскую 
самовлюблённость и крикливую пошлость». 

Да, как видно, что-то сильно изменилось в Германии, 
если, как известно, император Вильгельм благоволит 
Штраусу и недолюбливает Вагнера - демонстративно 
ни разу не был в Байрейте. 

Приходили вести об уходящих в армию молодых дру-
зьях и знакомых. Где-то в первые недели войны явился 
попрощаться Мясковский - в форме сапёрного офицера, 
туго перепоясанный ремнями, подтянутый, суровый и со-
средоточенный. 

- Меня назначили, - сказал он, - в Боровичи, во вторую 
сапёрную ополченскую полуроту. Не унываю, хотя и жаль 
расставаться с музыкой. Но будет ли музыка и в Питере? 

Война, едва начавшись, нанесла Глазунову первый 
удар - после проводов сына в армию сильно разболелся 
и умер Лядов. В последние годы Глазунов нечасто об-
щался с Анатолием Константиновичем, обычно по теле-
фону и только изредка не без труда, поднимался на чет-
вёртый этаж дома на Николаевской, где в последние годы 
жил Лядов. Слабый, задыхающийся, живший в страхе 
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перед новым сердечным приступом, старый друг был 
сдержан, даже суховат, лишь иногда становился прежним 
Лядовым - остроумным, восхищённым красотой какого-
то явления искусства. 

Проводив сына, Лядов вернулся из Петрофада в По-
лыновку, куда его перевезли в начале лета. Потрясение -
увидит ли ещё сына? - обернулось тяжёлой простудой, 
и в тяжких страданиях, которые он из последних сил ста-
рался скрыть от близких, Лядов скончался. 

Незадолго до того хоронили Анну Николаевну Еси-
пову - долгая и мучительная болезнь доконала её. 

Три утраты - отца, друга и коллеги, Александр Кон-
стантинович переживал болезненно, сам сильно расхво-
рался, но к осени сумел перебороть болезнь и вовсю по-
фузился в обычные консерваторские хлопоты. 

Ура-патриотизм был всегда чужд Глазунову и если 
композитор согласился по просьбе дирекции ИРМО на-
писать нечто патриотическое, то его просто увлекла идея 
соединить в одном произведении совершенно разнород-
ный материал - так возникли его Парафразы на гимны 
Союзных держав. Пьеса открывается мощно-торжествен-
ным звучанием русского гимна, затем композитор контра-
стно сопоставил ещё шесть - сербский, черногорский, 
французский, антийский, бельгийский и японский, а в фи-
нале со свойственным ему мастерством соединил тмны 
главных государств Антанты - русский «Боже, царя хра-
ни!», английский «Боже, храни короля!» и французскую 
«Марсельезу». 

Сначала изложил Парафразы для двух роялей, так 
и сыфали осенью в консерватории. А позже переложил 
на оркестр и не раз открывал Парафразами свои концер-
ты. Правда, особенного успеха у этого сочинения не было. 

А в консерватории порадовало появление Володи 
Софроницкого - подрос, но остался таким же красивым, 
без обычной отроческой нескладности, гармоничным в дви-
жениях. Ифать стал совсем удивительно. Ещё раз посо-
жалели о кончине Есиповой и определили Володю в класс 
Леонида Владимировича Николаева. 

Осенью Максимилиан Осеевич Штейнберг был ут-
верждён в звании профессора, вёл классы сочинения 
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и инструментовки, вёл надёжно и обстоятельно, во всём 
продолжая заветы своего учителя, друга и тестя Римско-
гоКорсакова. И композитор из него выработался хоро-
ший - писал он мелодично, гармонизовал красочно, от-
лично овладел оркестровкой. И здесь тоже не пускался 
в сомнительные «новации», продолжал традиции учите-
лей, хотя отнюдь не был подражателем, находил своё. 
Его сказочный балет «Метаморфозы» на сюжет эпоса 
Овидия взял в «Русские сезоны» Дягилев, парижане по-
становку встретили одобрительно. Глазунов с удоволь-
ствием изучал партитуру Штейнберга и первым выска-
зался «за», когда в Попечительном совете обсуждались 
«Метаморфозы». Впрочем, никто против и не был. Гла-
зунов всё больше любил «Овёсыча» за его истинную ин-
теллигентность - простоту, доброжелательность, обяза-
тельность, скромность. Пожалуй, после Елены Павлов-
ны, Штейнберг стал для Александра Константиновича, 
самым близким человеком. 

«ТЕПЕРЬ ВСЕМУ КОНЕЦ...» 

В ноябре Глинкинские премии присудили Штейнбер-
гу, Черепнину и Глиэру - последнему за Третью симфо-
нию. Из всех произведений, посвящённых [^лазунову, ему 
особенно дорогой была эта симфония, в ней он чувство-
вал продолжение того, что внёс в русскую музыку сам. 

Скрябинских сочинений на сей раз никто не предла-
гал, даже Оссовский. 

Новые сочинения Скрябина уже мало кто понимал, 
даже его апологеты подчас смущались, недаром в рецен-
зиях появлялись «пояснения» вроде: «точно таинствен-
но-манящая, но безответная орхидея» - так критик Сах-
новский написал в «Русском слове», когда Скрябин впер-
вые сыфал свою новую прелюдию. 

Глазунов теперь реже бывал у Скрябина - всё-таки 
после того, как Попечительный совет отверг сонаты 
Александра Николаевича, меяеду композиторами-тёзками 
повеял холодок. Но через общих знакомых Александр Кон-
стантин знал, что Скрябин увлечённо сочиняет «Предва-
рительное действие» - часть будущей «Мистерии» и пред-
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полагает исполнить его в концерте. Играл отрывки из «Дей-
ствия» и продолжал говорить о своих планах - поездка 
в Индию решена, ищет соответствующие денежные сум-
мы, ищет достойных соучастников поездки, уже даже при-
обрёл кое-что из особой одежды. А об исполнении «Дей-
ствия» в зале московского Благородного собрания ука-
зывал: 

- Не будет ни одного зрителя, все будут исполните-
лями - оркестр, конечно, большой смешанный хор, све-
товой инструмент, танцы, шествия, процессии, ритмичес-
кое чтение с нарастаниями, - оживлялся композитор, -
от самого тихого шопота. до потрясающего молитвенно-
го экстаза! Декораций никаких! Ну и, конечно, фимиамы! 

Эти «фимиамы» особенно поражали и озадачивали 
всех, кто слушал Скрябина - как же это будет? Как ладан 
в церкви? Вообще-то, близкие и друзья Александра Ни-
колаевича тревожились всё больше - ведь каждому ста-
новилось всё яснее неосуществимость скрябинских за-
мыслов. Что будет с ним, когда он и сам ясно поймёт это? 
Поймёт, что «Мистерия» невозможна? Не станет ли это 
«пробуждение» страшным жизненным крахом? Но Скря-
бин ничего не замечал, продолжал безудержно фантази-
ровать и сожалел только: 

- Увы, нельзя мою музыку написать точно. 
И в самом деле, сравнивая то, что было у него в но-

тах, с тем, что он играл сам, можно было только удив-
ляться тому, насколько далеко одно от другого. И снова 
Скрябин говорил, что собирается придумать иную, новую, 
свою нотную систему... 

А в апреле 15-го Скрябин неожиданно умер, умер 
43-х лет. Весть о его кончине мгновенно распространи-
лась повсюду, все газеты публиковали некрологи (Глазу-
нов и Шаляпин напечатали свои в «Биржевых новостях»), 
из уст в уста передавались трагические подробности -
в вагоне, по дороге из Петрофада в IVIocKBy Скрябин неча-
янно сцарапал прыщик на губе, а через пару дней почув-
ствовал себя плохо, слёг в постель. Губа распухла, подня-
лась температура. Операция не помогла, началось зара-
жение крови. Скрябин тяжело мучался, жаловался на 
невыносимые боли, потерял, наконец, сознание... 
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Как иной раз смеётся над человеком его судьба! Стро-
ил планы преображения мира и человечества своим ис-
кусством, а умер от ничтожного прыщика! В последние 
годы Скрябин стал приверженцем совсем уж заумной 
философии - солипсизма, считая, как все солипсисты, 
что в мире ничего нет, кроме его, скрябинского, созна-
ния, а всё, что вокруг - это лишь плод работы его мысли 
и воображения. И видимо, полагая, что с его кончиной 
исчезнет и весь мир, Скрябин, теряя сознание, прошеп-
тал уже коснеющими губами: 

- Это катастрофа... Теперь всё, всему конец... 

В (Петроградской консерватории отслужили панихи-
ду, Глазунов произнёс прочувствованные слова, он в са-
мом деле горько сожалел о безвременном уходе из жиз-
ни такого великого музыканта. 

Зилоти, ездивший в Москву на похороны, рассказы-
вал о процессии к Новодевичьему кладбищу, о множе-
стве венков (среди них был и венок от Глазуновых), о сто-
голосном хоре учеников и выпускников консерватории, 
о привлёкшем всеобщее внимание большом венке с над-
писью «Прометею, приобщившему нас к небесному огню 
и ради нас в нём смерть принявшему», о многотысячной 
толпе в молчании стоявшей более двух часов у свежей 
могилы, несмотря на хмурую погоду с пронизывающим 
ветром, дождём и мокрым снегом... 

В последние минуты сознания Скрябин подписал 
прошение на высочайшее имя об усыновлении его и Тать-
яны Фёдоровны детей - ведь Вера Ивановна так и не дала 
развода, брак Александра Николаевича и Татьяны Фёдо-
ровны числился незаконным. После смерти Скрябина 
Вера Ивановна смягчилась и подала в императорскую 
канцелярию заявление, что не возражает, пусть Ариад-
на, Юлиан и IVIapHHa носят фамилию Скрябина. 

Был организован специальный комитет для помощи 
осиротевшей семье, собирали средства, тысячу рублей 
в год обязался вносить Попечительный совет, обязался и 
фонд Чайковского. Все долги Скрябиных комитет опла-
тил, купил все неизданные рукописи. Внёс свою и нема-
лую долю Глазунов. 
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Осенью, когда начался концертный сезон, всюду ифв-
ли музыку Скрябина. Все «скрябинисты» выступили с боль-
шими профаммами, но неожиданным событием стали кон-
церты памяти Скрябина, которые дал в Москве, Петрофа-
де и других российских городах Сергей Рахманинов. 
Его считали «антиподом» Скрябину, «земным» в противо-
положность «небесному» Скрябину. И в самом деле, ког-
да знакомые скрябинские пьесы играл Рахманинов, всё 
то, что у самого Скрябина улетало куда-то ввысь, у Рахма-
нинова стало как-то проще, яснее, словно бы опустилось 
с небес на землю. «Скрябинисты» возмущённо гудели, 
но нельзя было не признать, что такой «земной» Скрябин 
тоже привлекателен - по крайней мере, Гпазунову рахма-
ниновская трактовка понравилась гораздо больше, даже 
Пятая соната стала понятнее и ближе. 

Сам Рахманинов мало обращал внимания на претен-
зии «скрябинистов». И только Прокофьев вывел его из се-
бя, решив похвалить. После петроградского концерта 
явился в артистическую и с апломбом высказался: 

- Я вами доволен, всё-таки вы хорошо сыграли Скря-
бина! 

- А вы, вероятно, думали, - нервно улыбнувшись, 
спросил Рахманинов, - что я сыграю плохо?! 

Прокофьев невозмутимо раскланялся и ушёл. Рах-
манинов сокрушённо покачал головой - какой самодо-
вольный юнец! 

«ИГОРЬ ГЛЕБОВ» И «ГЛАЗУНОВЩИНА» 

Ещё весной 14-го в журнале «Музыка», что редакти-
ровал Держановский, появилась статья «Обзор художе-
ственной деятельности Мариинского театра», подписан-
ная никому не известным именем - Игорь Глебов. Потом 
статьи Игоря Глебова стали печататься регулярно - ста-
тьи серьёзные, обстоятельные, написанные свежо и ярко, 
ясно выдававшие большой талант музыкального крити-
ка и публициста, хотя ещё и не вполне зрелого. В музы-
кальных кругах заговорили об Игоре Глебове - никто 
с ним знаком не был, нигде он не показывался, а Держа-
новский на вопросы - кто он, этот таинственный незнако-
мец? - не отвечал. 
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Игорь Глебов неустанно хвалил Прокофьева. Утвер-
ждая, что его музыка - это «подлинная истинная красо-
та», ценил Стравинского и многих других «модернистов», 
а о Глазунове отзывался всё более скептически, даже 
особый «термин» изобрёл - «глазуновщина», явно руга-
тельный. И нередко оценивал чьи-то произведения в за-
висимости от того, мало или много в них было этой са-
мой «глазуновщины». 

И только через довольно продолжительное время 
стало известно, что за псевдонимом «Игорь Глебов» скры-
вается Борис Асафьев. 

К 14-му году Асафьев сочинил несколько балетов, 
поставленных в Мариинском театре, где он служил пиа-
нистом-концертмейстером балетной труппы, но особой 
славы они ему не принесли. Возможно, думали в музы-
кальных кругах, что сомнения в своём композиторском 
призвании и подвигли Асафьева встать на путь музыкаль-
ного критика. 

ВОЙНА И НОВЫЕ УТРАТЫ 

А война тем временем продолжалась, чередовались 
победы и поражения. Жизнь в тылу становилась всё слож-
нее - дела с продовольствием шли всё хуже, мясные 
лавки пусты, сахар и масло редки. Всё объясняли труд-
ностями военного времени. На фабриках и заводах не пре-
кращались волнения и забастовки. В Москве были по-
фомы, разбиты магазины и конторы немецких фирм, в том 
числе пострадали нотные и музыкальные магазины Цим-
мермана, Гутхейля, Бесселя. 

И пугали страшные слухи об изменах среди царско-
го окружения, говорилось о симпатиях царицы, немки 
по происхождению, немцам. Много шептались о Распу-
тине, приобретшем невероятное влияние на царскую се-
мью. И хотя Глазунов всегда держался в стороне от по-
литики, обо всём этом нельзя было не думать, а иной раз 
и отчаяние приходило - что же будет с Россией? 

Умер Сергей Иванович Танеев. Рахманинов потом 
рассказал Александру Константиновичу, что на похоронах 
Скрябина Танеев, искренне любивший своего ученика, 
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хотя и отвергал его заумные идеи, выглядел совершенно 
убитым неожиданным горем. Шёл в лёгком летнем паль-
то, не замечая холода, долго стоял у могилы с непокры-
той головой, а через три дня свалился с тяжелейшим вос-
палением леп<их. Лишь к маю набрался сил, чтобы по-
ехать в деревню, в Дюдьково. А там через день начались 
приступы астмы - та простуда тяжело сказалась на сер-
дце и на всем организме. Профессор консерватории пе-
вец Райский, живший на даче неподалёку, привёз врача, 
тот посоветовал срочно перевезти Сергея Ивановича в Мос-
кву, но было уже поздно - новый приступ 6 июня оборвал 
жизнь композитора-учёного... 

Глазунов узнал об этом в Озерках, уже после похорон 
Танеева и тяжко переживал очередную потерю. В тепе-
грамме, которую он послал Райскому, возглавлявшему 
комитет по увековечиванию памяти Танеева, каждое сло-
во было искренним до глубины души: «Глубоко оплаки-
ваю преждевременную кончину горячо любимого мною 
композитора и музыканта, преклоняюсь перед его ярким 
талантом, глубоким умом и светлою душою, всегда бла-
гоговейно вспоминаю мудрые советы мирового учителя. 
Глазунов». 

И часто вспоминал, как заходил, бывало, в тихий до-
мик в Гагаринском переулке старой столицы, отводил 
душу в беседах с мудрым учителем, слушал забавные 
рассказы нянюшки Пелагеи Васильевны, пил приготов-
ленный ею чай, гладил кота Василия, и всегда уходил обо-
дрённым, утешенным от невзгод, полным планов на бу-
дущее. И вот нет больше дорогого Сергея Ивановича... 
В утешение осталась его музыка, чистая и ясная, про-
славляющая красоту и величие человеческого разума... 

Летом 15-го Александру Константиновичу «стукнуло» 
50 лет. Событие не радующее, 50 лет - это уже много! 
Вспомнив свои мучения в 907-м. когда отмечали 25-ле-
тие его композиторства, отказался от всяких заседаний 
и чествований, согласился лишь на авторские концерты, 
причём поставил условием, чтобы выступление «не име-
ло ничего общего с никому не нужным чествованием по 
случаю исполняющегося 50-летия моей жизни. Пусть это 
будет очередной концерт под моим управлением» (так 
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написал в дирекцию ИРМО). День рождения - 29 июля -
провёл в Озерках, с Еленой Павловной и близкими, уже 
потом разбирался во множестве телеграмм, писем и ви-
зитных карточек, принесённых поздравителями на Казан-
скую и в консерваторию. 

Но газетам, конечно, невозможно было запретить 
писать о юбиляре. Появилось множество статей, заме-
ток, рисунков и фотофафий. В хвалебных отзывах всех 
превзошёл, пожалуй, Коломийцев, завершивший свою 
статью в «Дне» словами: «В настоящее время А. К. Гла-
зунов является самым выдающимся, самым авторитет-
ным и самым прославленным композитором и музыкаль-
ным деятелем России». Если даже здесь и было преуве-
личение, то всё-таки юбиляру прочитать это было 
приятно. 

СКАНДАЛ В МАРИИНСКОМ ТЕАТРЕ 

В середине января 916-го на Казанскую приехал Сер-
гей Прокофьев и привёз приглашение - собирался дири-
жировать своей «Скифской сюитой». 

Известно было, как она возникла - Прокофьев не де-
лал из этого секрета. Минувшим летом он встречался 
в Лондоне с Дягилевым, тому нравилась музыка Сергея, 
и после недолп^х переговоров решено было, что Проко-
фьев напишет для «Русских сезонов» балет «на русский 
сказочный или доисторический сюжет» - так был обгово-
рён замысел. Дягилев порекомендовал в качестве либ-
реттиста молодого поэта Сергея Городецкого, скандаль-
но прославившегося сборником стихов «Ярь». Городец-
кий был поэтом из «акмеистов», которые считали себя 
«немного лесными зверями» и были влюблены во всё до-
историческое, варварское, «скифское». Неудивительно, 
что Городецкий с Прокофьевым изготовили «скифское» 
либретто под названием «Ала и Лоллий» - эти имена «де-
ревянной идолицы» и богатыря придумали либреттист 
и композитор, так же как и имя Чужебога, главы страш-
ных подземных чудищ. Итак, древние славяне поклоня-
ются богу солнца Велесу и под его покровительством по-
беждают Чужебога и его «подземную нечисть». 
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Прокофьев увлёкся сюжетом и требовал от Городец-
кого образов, как можно страшнее, как можно более «вар-
варских» и упрекал поэта: 

- У вас слишком всё красиво! 
Зато уж и отводил душу в музыке - сочинял нарочи-

то примитивные «архаические» мелодии, изобретал жё-
сткие скрипучие «аккорды», нагнетал грубые «языческие» 
ритмы. Городецкий был шокирован - он представлял себе 
музыку совсем другой, в духе сказочной фантастики Рим-
ского-Корсакова. Да что там Городецкий! Даже сторонни-
ки Прокофьева по «Вечерам современной музыки» были 
озадачены шумным и, как им казалось, сумбурным зву-
чанием прокофьевской «скифской» музыки: 

- Прокофьев с Городецким городят что-то несураз-
ное на несуразный сюжет! 

Кончилось тем, что даже Дягилев, ознакомившись 
с этой музыкой, категорически её забраковал (впрочем, 
и сюжет тоже). Прокофьев с мнением Дяжлева, конечно, 
не согласился, считал свою партитуру замечательной 
и бьютро выкроил из неё четырёхчастную «Скифскую сю-
иту». Её-то и предстояло выслушать в зале 1\/1ариинского 
театра, в концерте Зилоти (он из врагов Сергея уже пре-
вратился в ярого его поклонника - как меняются време-
на!). И вот Глазунов, раскланиваясь со множеством зна-
комых, прошёл к своему постоянному креслу в первом 
ряду партера и сел, ожидая начала концерта. 

На сцене появились музыканты. Похоже, что Проко-
фьев задался целью переплюнуть самого Вагнера -
партитура рассчитана на 140 оркестрантов. Зилоти при-
шлось дополнительно приглашать на этот концерт духо-
виков - вышел и расселся целый духовой оркестр - че-
тыре трубача, восемь валторнистов и четыре тромбони-
ста. В публике передавался рассказ о том, как на одной 
из репетиций кто-то из виолончелистов, сидевший бли-
же всех к духовым, которые гремели жуткие «аккорды» 
ему прямо в ухо, в конце концов, чуть не расплакался: 

- Только оттого, что у меня трое детей и больная 
жена, должен сносить я этот ад!!! 

А вот и десять (!) ударников. Оркестр, мяп<о говоря, 
преувеличенный, множество редко используемых инст-
рументов, вплоть до малой и альтовой труб - пришлось, 
пожалуй, Зилоти побегать в поисках исполнителей! 
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«Виновник торжества» вышел, как обычно самоуве-
ренно, на аплодисменты и шум поклонился резко, энер-
гично дал знак оркестру. 

Понеслись неистовые звуки струнных, зычно заре-
вели тромбоны, завизжали-засвистели деревянные ду-
ховые - так изображалось поклонение древних славян 
богу солнца Велесу и «деревянной идолице» Але. Потом 
на слушателей двинулась «пляска нечисти» - свирепый 
поток диких звуков. Некоторый отдых для ушей наступил 
в третьей части, картине ночи в скифской степи - было, 
по крайней мере, потише, хотя и здесь диссонансов мож-
но было бы и поубавить, но настоящая звуковая лавина 
обрушилась на зал в финальной части, «живописавшей» 
поход богатыря Лоллия и восход солнца. Как видно, Про-
кофьев здесь приложил все силы, чтобы окончательно 
добить слушателей. Буйным шквалом понеслись пасса-
жи струнных и деревянных, медные принялись «гвоздить» 
жуткие созвучия, сокрушительно загремели все десяте-
ро ударников, от них не отставал, кряхтя, наверно, под 
руками пианиста рояль - он выступал здесь в роли свое-
образного «ударного инструмента». 

И тут Александр Константинович не выдержал, его 
слух, истерзанный всем этим громом, стуком и визгом, 
запросил пощады. Пожалев свои нервы, Глазунов осто-
рожно встал и пошёл из зала, за ним повскакивало ещё 
несколько человек. Под нарастающий гул оркестра и зала 
Глазунов шёл по центральному проходу и уже в дверях 
его застал последний оглушительный «аккорд». 

Потом об этом много говорилось всякого, слухи ши-
рились и обрастали фантастическими подробностями -
будто бы директор консерватории был разъярён, красен 
от гнева и изо всех сил демонстративно топал ногами. 
Ничего подобного не было - шёл он тихо и лишь потому 
в центральном проходе, что до бокового было слишком 
далеко. Ведь немало приходилось Глазунову слушать 
музыки и чуждой ему, и чрезмерно «новаторской», и про-
сто бездарной, но никогда он не поступал некорректно, 
напротив, старался не обижать авторов, найти способ 
смягчить свой отзыв. Слушал сидя на месте, с невозму-
тимым выражением лица. Ну а здесь просто не выдер-

501 



жал, даже почувствовал боль в своём нездоровом ухе, 
мучение стало нестерпимым и Александр Константино-
вич поднялся с кресла... 

В респектабепьном зале Мариинского театра, пожа-
луй, ещё никогда не было такого шума, какой поднялся 
с окончанием «Скифской сюиты» - и бурные аплодис-
менты, и пронзительный свист, и крики - и восторжен-
ные, и злобные. Вот тут в самом деле топали ногами, 
лезли на кресла, орали в голос. 

Повернувшись к залу, Прокофьев скорее увидел, чем 
услышал аплодисменты, шум перебивал их. Увидел пус-
тующее кресло Глазунова. Шум продолжался, слушате-
ли, разбившись на группы, яростно спорили. В фойе тол-
па хохотала вокруг тубиста Цибульского, громогласно 
утверждавшего: 

- А я всё время играл «Боже, царя храни!» 
Дескать, всё равно никто ничего не разберёт в про-

кофьевской музыке. Зилоти в отличном настроении, по-
тирая руки, ходил между спорщиками и довольно по-
вторял: 

- Дали публике по морде, по морде! 
Необычно возбужденный Рахманинов говорил: 
- При всей новаторской какофонии-талантливо, дол-

жен признать. Предел какофонии, но какой стальной ритм, 
какой волевой напор, какая дерзость! Прямо ошеломля-
ет силой и блеском! 

Мясковский, на один день вырвавшийся из Ревеля, 
где строил морскую крепость (он был отозван с фронта 
после того, как под Перемышлем сполна хватил лиха, был 
тяжело контужен), восхищался: 

- Одно из лучших ваших сочинений, Серёжа! Оше-
ломляюще ярко и цепко по мыслям, захватывающе! А эти 
страсти, что разбушевались по милости вашей прекрас-
ной «Алы», улягутся! 

Впрочем, и сам Прокофьев не отличался ни недове-
рием к своим силам, ни излишней чувствительностью. 
Уход Ппазунова с концерта он воспринял, как своё боль-
шое достижение. 

- Глазунов вышел из зала за восемь тактов до кон-
ца, - хвалился он повсюду, - не выдержал моего восхода 
солнца!!! 
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и прибавлял радостно, что литаврист так усердно 
стучал по своему инструменту, что на нём лопнула кожа: 

- Зилоти обещал мне эту кожу подарить на память! 
Недостатка в газетной ругани не было: «рысистые 

бега», «маранье нотной бумаги», а «Театральный лис-
ток», похоже, искренне недоумевал: «Прямо невероят-
но, чтобы такая, лишённая всякого смысла, пьеса могла 
исполняться на серьёзном концерте. Это какие-то дерз-
кие, нахальные звуки, ничего не выражающие, кроме бес-
конечного бахвальства». Многие газеты подробно 
расписывали уход Глазунова с концерта и ехидно при-
бавляли: «В оценке нового сочинения директор консер-
ватории не щадил выражений», хотя в действительности 
Александр Константинович говорил довольно укпончиво 
и повторял: 

- Как жаль! Так талантлив, а пишет такие вещи... 
Конечно, немало было и восторженных поклонников. 

Игорь Глебов, например, сравнил «Скифскую сюиту» с му-
зыкой... Бородина, а Каратыгин ликовал: «От каждой новой 
его партитуры ждёшь новых откровений в мире музыкаль-
ной красоты. Не обманул Прокофьев ожиданий и на сей 
раз. И не только не обманул, но даже превысил их». 

С раздражением и горечью читал Глазунов подоб-
ное - если уж Прокофьева сравнивают с самим Бороди-
ным, а эту какофонию объявляют «музыкальной красо-
той», то что же будет дальше? 

А Сергей Прокофьев, едва успев вместе с Марией 
Григорьевной вкпеить в тетрадь новые ругательные и хва-
лебные статьи, с увлечением сел за сочинение «Ифо-
ка», оставленного на время дел с «Алой и Лоллием». Сам 
смастерил либретто, причём не в стихах, а в прозе - ре-
шил, что так лучше передаст содержание романа Досто-
евского и напишет музыку «лучше «Пиковой дамы» Чай-
ковского». С подъёмом играл сочинённое. Мария Гри-
горьевна, давно уже огорчённая «новаторским» 
направлением сына и тем, как отзывается о его музыке 
Глазунов, которого она по-прежнему глубоко чтила, не 
без сожаления глядела на «рубинштейновский» рояль, 
казалось, гнувшийся под железными пальцами Сергея. 
И однажды не выдержала: 
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- Да отдаёшь ли ты себе отчёт, что выколачиваешь 
на своём рояле?! 

Но Прокофьев продолжал «выколачивать» свою но-
вую музыку, а тем, кто его не понимал, втолковывал (Гла-
зунову такого говорить не осмеливался, но другим гово-
рил, слухи доходили): 

- Ваши нападки на новую музыку есть гнев глухого! 
Человеческий слух непрерывно развивается. И если я 
игрой природы ушёл от вас вперёд, то в этом и есть раз-
гадка вашего непонимания. Ведь и Моцарт, как считали 
многие его современники, «писал какофонию», Бетховен 
для большинства был «глухим и сумасшедшим стари-
ком», а Вагнер только и знал, что «гремел оркестром 
до головной боли». И наверняка у них были друзья и доб-
рожелатели, уговаривавшие их вернуться на путь исти-
ны, так сказать, в «объятия сладостных мелодий». Но, сла-
ва Богу, они не послушали. А я следую их примеру! 

Подобные попытки Прокофьева, равнять великих 
кпассиков с собой, у Глазунова ничего, кроме раздраже-
ния, не вызывали. 

КОНСЕРВАТОРИЯ, ОТДЫХ, ТВОРЧЕСТВО 

Окружающее не радовало. Газеты то и дело сооб-
щали о новых военных неудачах, о жутких цифрах уби-
тых, по-прежнему ползли зловещие слухи об изменах 
в русском командовании. Всё хуже и хуже было с продо-
вольствием, часто не было даже хлеба, непрерывно рос-
ли цены. Утром, по дороге в консерваторию Глазунов 
видел в переулках длинные очереди у мясных, хлебных 
и керосиновых лавок. На лицах стоящих ясно читались 
тоска и озлобление. Недобрые взгляды бросались на еду-
щего мимо «барина» в пролётке. А по ночам в рестора-
нах «прожигали жизнь» самодовольные и наглые спеку-
лянты, сказочно разбогатевшие и благославлявшие «вой-
ну-кормилицу»... 

Утешением были только музыка и консерватория. В эту 
весну окончила курс любимица директора Ирина Энери, 
отлично сыграла глазуновский Первый концерт. Автору 
пришлось на экзаменах выслушать его не менее двад-
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цати раз - многие из оканчивающих, особенно девушки, 
с удовольствием, а может быть, и не без тайной мысли 
подольститься к директору, играли его музыку. 

Несколько раз сам выступил в концертах, дирижиро-
вал и садился за рояль, если пелись его романсы, а вме-
сте с Зилоти аккомпанировал на двух роялях Шаляпину, 
когда тот пел «Марсельезу» (великолепно!) на банкете 
по случаю 25-летия франко-русского союза. 

В канун лета получил письмо от Спендиарова - Алек-
сандр Афанасьевич сердечно звал тёзку-друга в гости, 
в Ялту, на отдых. Но, окончив консерваторские дела, Гла-
зунов поехал в Озерки, не было сил на дальнюю дорогу. 

В Озерках, отдохнув и вдоволь погуляв по Шувалов-
скому парку, испытал желание что-то сочинить, в душе 
снова зазвучали свои мелодии. Перечитывая любимых 
поэтов и открыв томик Шекспира, вдруг почувствовал 
давно неиспытываемое вдохновение и, выбрав два со-
нета, в считанные часы написал два романса. 66-ой со-
нет, повествующий о несправедливости жизни - бедняки 
страдают, в честм и богатстве недостойные, в науке царству-
ют невежды, скромного считают глупцом, «добро в плену 
у зла», заставил больно стесниться сердце - так, увы, 
это было созвучно тому, что творилось в России. Положил 
шекспировские слова на музыку возвышенную, но безыс-
ходно мрачную. 147-ой сонет - трагический шекспировс-
кий монолог о страданиях любви всё к той же «смуглой 
леди» - привычно взволновал мыслью о собственной 
судьбе, о так и не встретившейся ему женщине, которую 
он мог бы назвать любимой. Поздно, поздно! Летом, увы, 
пошёл 52-ой год, второй из шестого десятка. И музыка 
романса вышла полной скорби, страдания, безысходной 
печали. Словно пофебальный хор прозвучало фортепи-
анное заключение... 

В августе вернулся к консерваторским делам и по-
чувствовал, что работа, отвлекая от тяжелых мыслей, 
приносит облегчение. Опять едва ли не целые дни был 
в консерватории, вникал во все дела, всюду поспевал, 
всё и всех знал, обо всём заботился. 
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Иной раз из-за подлинно отеческой заботы о своих 
подопечных возникали комические случаи. Как-то на ре-
петицию ученического оркестра не явился ученик, играв-
ший на тарелках. Что-бы не срывать репетицию, за та-
релки взялся сам директор и отлично сыфал свою партию. 
Об этом узнали газетчики и в «Биржевых новостях» по-
явилась заметка, восторженно-удивлённо расска-
зывающая, как «маститый композитор уселся у тимпан, 
выказав прекрасную технику и сноровку во владении «та-
релками». Все оркестранты единогласно свидетельству-
ют, что Глазунов ни разу, выражаясь оркестровом терми-
ном, не «выскочил» даже в синкопах, обыкновенно явля-
ющихся своего рода ахиллесовой пятой барабанщиков». 
И озаглавили заметку курьёзно: «А. К. Глазунов - бара-
банщик», хотя Александр Константинович ифал на тарел-
ках. Ну, газетчики есть газетчики! 

После этого случая любовь к Глазунову в консер-
ватории стала настоящим поклонением. Вот это музы-
кант! - говорили ученики. Его даже за глаза теперь на-
зывали уважительно по имени-отчеству или же «дирек-
тор», хотя почти все профессора и преподаватели имели 
в среде учеников прозвища, чаще добродушные, но под-
час и злые. 

БУДУЩЕЕ ЗА ПРОКОФЬЕВЫМ? 

Осенью Зилоти объявил новое исполнение «Скифс-
кой сюиты» Прокофьева. Причём в первом отделении Рах-
манинов Ифал свой, ставший уже знаменитым. Второй 
концерт. И как ни удивительно, такое соседство не поме-
шало Прокофьеву-теперь пуб[пика приняла сюиту несом-
ненно доброжелательно, были аплодисменты, четыреж-
ды композитор-дирижёр выходил на вызовы и кланялся 
низко, словно складываясь пополам. Глазунов на этот кон-
церт не пошёл, потом с раздражением перелистал газеты, 
больше уделившие внимания Прокофьеву, чем Рахмани-
нову Наперебой тараторили, что, дескать, из нового ис-
полнения сюиты «внезапно вырос полный успех». 
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Прокофьев теперь повсюду играл свои дикие «Сар-
казмы», в музыкальных кругах со смехом рассказывали 
о случае на вечере у Блуменфельда. Прокофьев сел за ро-
яль и, хотя всегда ифал наизусть, поставил на пюпитр ру-
копись - наверно, для того, чтобы присутствующие могли 
не только послушать, но и полюбоваться егс» музыкой. Хозя-
ин, нацепив пенсне, стал рядом и вгляделся в ноты. И ви-
димо, что-то такое изобразилось на его лице, что Проко-
фьев повернулся к нему: 

- Феликс Михайлович! Вы лучше в стороне станьте, 
я боюсь - вы меня вдруг по голове ударите! 

Поклонники Прокофьева хохотали и над тем, как «сам 
себе отомстил» давний недруг Сергея критик Сабанеев. 
Он заранее написал ругательную рецензию на предпо-
лагавшееся исполнение «Скифской сюиты» в Москве и, 
не зная, что концерт отменён, напечатал статью в москов-
ских «Новостях сезона», издевался над «какофонией» 
и иронизировал, что «автор дирижировал с варварским 
увлечением». Прокофьев не замедлил выступить в газе-
тах с открытым письмом - и концерта в Москве не было, 
и на петербургских концертах Сабанеев не присутство-
вал, и единственную рукописную партитуру он, конечно, 
критику не давал. Разразился скандал, поверженный про-
тивник вынужден был уйти из редакции «Музыкального 
современника». 

- Сам себе выкопал могилу! - веселились Прокофь-
ев и его друзья. 

Глазунов иногда задумывался - может быть, Проко-
фьев с его дикой музыкой в чём-то и прав? Может быть, 
в самом деле, рассудит их только будущее? 

Временами Глазунов и в самом деле ощущал себя 
старым, как бы задержавшимся в чужом времени. С ухо-
дом Танеева и Направника (он умер в ноябре 16-го) по-
чти не осталось никого из тех, кто был рядом в дни моло-
дости Глазунова. Горечи подбавляли постоянные разго-
воры о том, что де Глазунов «неоспоримо великий», 
«талант серьёзный и щедрый», но «без яркой индиви-
дуальности», «более умозрительный» и тому подобное 
(это всё были фразы из рецензий). Луначарский, будучи 
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в эмиграции (как революционер) и выступая с лекциями 
о русской музыке, о Глазунове говорил (доходили слухи): 
«Это самый европейский и самый классический из на-
ших музыкантов. Быть может, правы те, кто называет его 
русским Брамсом». В зубах уже навяз этот «русский 
Брамс», а все без конца повторяют «находку» Каратыгина -
и лихие газетчики, и серьёзные музыканты. Неужели он 
мало сделал, чтобы быть самим собой - Александром 
Глазуновым?! 

Жить становилось всё сложнее, всё более тревож-
ными становились слухи. По всему чувствовалось, что 
надвигаются совсем тяжёлые времени... 
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НАДВИГАЮТСЯ ПЕРЕМЕНЫ 

В доме на Казанской всё чаще стала бывать Ольга Ни-
колаевна Гаврилова - невысокая, плотная, с вниматель-
но-пытливыми чёрными глазами. Ей было около сорока, 
она служила экономкой в разных домах, приходила по-
могать Елене Павловне, а потом и стала экономкой Гла-
зуновых, заняла одну из комнат с окнами во двор. Часто 
приходила и её дочь Леночка, красивая, жизнерадостная 
и подвижная, несмотря на раннюю полноту. Леночка учи-
лась в фортепианном классе консерватории и неплохо 
себя показывала. 

Елена Павловна, которой пошёл уже 71-ый год, за-
метно отяжелела, редко выходила из своей комнаты, 
двигалась трудно, сутулясь, грузно переваливаясь с ноги 
на ногу и громко шаркая туфлями. Но взгляд её по-пре-
жнему был строгим и смягчался только при виде Алек-
сандра Константиновича. За рояль садилась теперь со-
всем редко, ифала обычно посвящённый ей ре-мажор-
ный вальс сына, играла механически-однообразно. 
«Совсем, как шарманка, - думал Глазунов, - а ведь как 
хорошо раньше играла!» 

Любимцем композитора стал серый кот, которому 
Александр Константинович дал загадочное имя Мукузан. 
Когда его ещё котёнком принесли откуда-то на Казанс-
кую, Глазунова удивило, что по кошачьей спине тянулись 
белые полосы, очень похожие на рисунок лиры. Кот сра-
зу вьщелил Глазунова среди других обитателей кварти-
ры и любил сидеть у него на плече. Едва увидев хозяина, 
мчался за ним, цепляясь за полы халата или сюртука, 
и просился на облюбованное местечко. Спокойно сидел 
там, даже если Александр Константинович играл на роя-
ле, громких звуков кот не боялся. Когда Мукузан подрос, 
Глазунов стал брать его с собой в недальние поездки. 
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Дела в консерватории шли всё труднее. Обращения 
директора в организации и фирмы давали всё меньше, 
меценаты разорялись, а нувориши, разбогатевшие на вой-
не, предпочитали кабацкий канкан опере или симфонии. 
Правительственная субсидия, несмотря на то, что день-
ги падали в цене, оставалась прежней уже почти десять 
лет. Пришлось поднимать плату за обучение, большин-
ство учеников бедствовало. 

Не лучше, конечно, было дело и в других консерва-
ториях. В конце января представители их собрались 
на съезд и единодушно потребовали увеличения госу-
дарственной поддержки. Но вице-председатель Главной 
дирекции ИРМО категорически заявил, выразившись 
вполне в духе казённых бумаг: 

- При настоящих чрезвычайных обстоятельствах, 
последствия коих будут, без сомнения, очень длитель-
ными, едва ли можно рассчитывать на успех в случае 
возбуждения ходатайства о серьёзном увеличении пра-
вительственной субсидии, усиление коей и в прошлое 
время не встречало особого сочувствия ни со стороны 
правительственной власти, ни со стороны законодатель-
ных учреждений. 

В переводе на нормальный русский язык это означа-
ло - спасайтесь сами, как сумеете. Конечно, это не при-
бавило симпатий к правительству. И февральскую ре-
волюцию Глазунов встретил с подъёмом и с большими 
надеждами. 

Февральские события и отречение императора Ни-
колая II встряхнули жизнь, поверилось в грядущие пере-
мены. Улицы Петрограда были полны людьми с цветами 
и красными бантами, с постов исчезли полицейские, звуча-
ла «Марсельеза». И в консерватории, и в театрах, и во всех 
домах только и говорили о революции, строили радуж-
ные планы. 

Для Глазунова дни революции были вдвойне радост-
ными - 25 февраля Александринский театр наконец-то 
показал премьеру «Маскарада». Композитор сам дири-
жировал театральным оркестром, был вызван и отблаго-
дарён долгими аплодисментами. Александр Константи-
нович, идя в театр, впервые приколол на грудь рыцарс-
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кий крест ордена Почётного легиона, которым незадолго 
до того, как выдающегося музыкального деятеля за вклад 
в музыкальные связи России и Франции, наградил ком-
позитора президент Французской республики. Атмосфе-
ра всеобщего подъёма сказалась на спектакле, артисты 
играли вдохновенно, совсем неплохо прозвучал оркестр. 
И впервые услышав эту свою музыку полностью, в долж-
ном звучании и как часть великолепного спектакля, Гла-
зунов подумал: «А ведь это этап в моей композиторской 
жизни! Третий этап. Первый был Первая симфония, вто-
рой- «Раймонда», а это третий. И дай Бог, не последний!» 

Фёдор Иванович Шаляпин, немало натерпевшийся 
от самодурства властей предержащих, давно обиженный 
за невнимание к нему (как-то изобразил себя в автошар-
же с сияющим кукишем на груди - якобы русским орде-
ном, каким пожаловал его самодержец), революцию 
встретил горячо. Уже в дни революции ощутилась потреб-
ность в новом, революционном российском гимне. Пока 
пели и «Марсельезу», и старые революционные песни, 
а кто-то даже додумался «перелицевать» царский гимн -
вместо слов «Боже, царя храни», пели «Боже, народ хра-
ни». Конечно, такие «р-р-революционные» сочинения 
не привились. И вот Шаляпин сам сочинил слова и музы-
ку нового гимна - «Гимна революции» (назвал его ещё 
и «Песня революции», а потом напечатал под названием 
«Свободный гражданин»). На обсуждении в Мариинском 
театре спектаклей и концертов, какими намеревались 
отметить революцию, послушали и шаляпинский гимн. 
Глазунову он совсем не понравился - музыка неинтерес-
ная, а сочинено по-дилетантски. Согласен с этим был 
и Черепнин. Шаляпин обиделся и рассердился. Гимн 
был оркестрован и переложен для солиста с хором, Шаля-
пин стал теперь петь его на каждом своём концерте. Пел 
с увлечением, под шумные овации, но песня успеха 
не имела, подхвачена не была, всероссийским гимном, 
увы, не стала. 

В конце марта Глазунов поехал в Москву - на сове-
щание представителей всех пяти русских консерваторий. 
Председательствовал Глазунов, а главным предметом 
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обсуждения был вопрос, как вырваться из-под тяжёлой 
опеки РМО (теперь уже не ИРМО), стать автономными. 
Был составлен, обсуждён и принят новый устав, по нему 
многое должно было бы измениться и внутри консерва-
торий. Но РМО ещё было в силе и сумело добиться того, 
чтобы Временное правительство отказало консерватори-
ям. Пока остались прежние порядки. 

Вернувшись в Петроград, Глазунов с обычным рве-
нием занимался консерваторскими делами, хлопотал 
о ремонте, ездил к меценатам. Летом почти не отдыхал, 
не поехал в Ялту к Спендиарову, хотя тот настойчиво при-
глашал, даже не выступал в Павловске. 

А там блистал Сергей Прокофьев. Теперь его встре-
чали с одобрительным шумом, после исполнения Перво-
го концерта поднесли фомадный букет роз, а те критики, 
что раньше усердно ругали его, теперь столь же усердно 
хвалили. 

В тот же день молодой дирижёр Николай Малько 
исполнил сюиту из «Жар-птицы» Стравинского. А в пуб-
лике со смехом пересказывали газетное сообщение, что 
в Париже на представлении «Жар-птицы» Дягилев доду-
мался вывести на сцену Ивана-царевича... с красным 
флагом в руках. Но французская публика встретила это 
«революционное» новаторство с нескрываемым неодоб-
рением и громким шиканьем. 

Лето прошло тревожно: в Петрофаде стреляли, раз-
гоняли демонстрации, невероятно расплодилось жульё, 
на улицах по вечерам было опасно - фзбили и убивали. 
Всё труднее было с продовольствием. Елена Павловна 
горестно вздыхала, глядя на Александра Константино-
вича, сидящего за скудным завтраком. 

Осень в консерватории началась как обычно - Гла-
зунов принимал экзамены, заботился об ученической сто-
ловой, распределял стипендии. 

Вообще, в музыкальной жизни Петрофада и России 
пока не было особых перемен. Как обычно, начали свой 
сезон театры, привычно начались концерты. Не было толь-
ко зарубежных гастролёров - война отгородила Россию 
от Европы. Да ещё Придворный оркестр переименовали 
в Государственный, а дирижёром его стал Кусевицкий. 
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А утром 26 октября, привычно развернув газету, Глазу-
нов прочитал жирный заголовок: «В Петрофаде переворот. 
Временное правительство арестовано. На улицах бои». 

БОЛЬШЕВИКИ У ВЛАСТИ 

Слухи о стремящихся к власти большевиках, об их 
предводителе Ленине ходили уже давно, события ожи-
дались со дня на день. Временное правительство дове-
рия не вызывало, но пришедшие к власти большевики 
были мало понятны, слухи о них - весьма противоре-
чивыми. 

Впрочем, поначалу в сфере искусства они вели себя 
осторожно - в театрах шли те же спектакли, Шаляпин пел 
в «Жизни за царя» и в «Дон-Карлосе», в концертах зву-
чала классика. Правда, были иногда происшествия, вро-
де того, когда некая дама из большевиков требовала 
выбросить из репертуара увертюру Бетховена «Эгмонт». 

- Как вы можете, - кричала она на дирижёра, - такое 
предлагать?! 

- А что? 
- Д а ведь Эгмонт был царь! Это невозможно!!! 
Присутствовавшие на обсуждении симфонической 

программы не относились к числу бестолковых, но на сей 
раз сидели вытаращив глаза и не зная, что сказать. И что 
можно было сказать? Подобные дамы были против 
и Чайковского с Вагнером: 

- Буржуазные композиторы! 
И предлагали исполнить пьесу «революционного ком-

позитора» Лурье. Он, в самом деле, тоже осуществил 
«революцию» - отказался от привычной нотной систе-
мы: как хочешь, так и понимай. Никто, конечно, ничего 
понять не мог - полная бессмыслица! 

После Октябрьской революции всё более активно 
выступал Пролеткульт («Пролетарская культура») орга-
низация, родившаяся ещё при Временном правительстве, 
а теперь рьяно взявшаяся за искоренение «буржуазной 
культуры». 

Ещё повезло, что «культурную революцию», объяв-
ленную большевиками, возглавил Анатолий Васильевич 
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Луначарский, он был у большевиков в чести, близок с Ле-
ниным и получил под начало Комиссию по просвещению, 
вскоре переименованную в Народный комиссариат про-
свещения России - Наркомпрос (вошедшие в моду пос-
ле февральской революции всевозможные сокращения 
теперь распространились повсюду). Луначарский был 
человеком культурным, высокообразованным, а главное, 
интеллигентным, его знали, как настоящего оратора и та-
лантливого публициста, статьи его с интересом читались 
в художественных фугах. И всё-таки поначалу его сильно 
опасались - ведь член большевистского правительства, 
значит, продолжит большевистскую политику: «Всё ста-
рое к чёрту! Всё разрушить!» Однако опасения не оправ-
дались. Анатолий Васильевич говорил с артистами и му-
зыкантами мяп<о, осторожно и сумел пробить, как гово-
рится, брешь в стене страха и недоверия. В Мариинском 
театре кто-то спросил: 

- А как с репертуаром? Для новой аудитории теперь 
надо ставить только оперы-трагедии и народные драмы? 

- Неужели нам не довольно уже трагедий войны 
и революций? - Спросил Луначарский. - Хотите дать 
народу то, что ему нужно? Покажите ему коллизию двух 
любящих сердец! Исполняйте «Фауста», «Травиату», «Ев-
гения Онегина», наконец! 

У артистов отлегло от сердца. Это тебе не пролет-
культовцы, что, в самом деле, кричат: «Всё разрушить!» 

Всё чаще доходили слухи об отъезде за фаницу изве-
стных музыкантов, уехал кое-кто из профессоров консер-
ватории. Разрешения на выезд пока ещё давались 
без особых хлопот. Ехали как будто бы по делам, или 
на лечение, или зарабатывать деньт гастролями, в действи-
тельности же скоро, а то и вовсе возвращаться в Россию 
не собирались. В конце декабря всей семьёй - с женой 
и двумя дочерьми уехал в Стокгольм Сергей Василье-
вич Рахманинов. На вокзале их никто не провожал, дабы 
подчеркнуть будничность происходящего - известный му-
зыкант едет играть буржуям. Перед звонком к поезду при-
бежал запыхавшийся посланец 1иаляпина с драгоценным 
по тем временам даром - икрой и булкой домашнего бе-
лого хлеба... 
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Александр Константинович тоже, конечно, не мог не ду-
мать о возможности уехать, и избавиться от страха пе-
ред голодом и холодом, леред бандитскими шайками, 
отдохнуть, лодлечить Елену Павловну и полечиться са-
мому - часто едва ходил, сильно болела-ныла нога. 
Но не мог покинуть консерваторию - сейчас, в трудные 
времена, когда так нуждались в нём, уехать - казалось 
Глазунову предательством. Нет, он не оставит своё род-
ное детище... 

КОНСЕРВАТОРСКИЕ ПРОБЛЕМЫ 

Консерватории пока ещё были в ведении РМО, но его 
дни кончались, власть РМО была уже призрачной. 
Глазунов во всём старался поддержать прежние поряд-
ки. Консерватория была, пожалуй, единственным в Пет-
рограде учебным заведением, где занятия шли даже 
в дни, когда в городе гремела перестрелка. Директор вы-
ступил перед Художественным советом, предлагая вы-
нести решение о нейтральном отношении консервато-
рии к событиям вокруг, но совет счёл за благо подождать 
с решением, поглядеть - а что будет дальше? А пока про-
вели перевыборы директора, поскольку закончился по-
ложенный трёхлетний срок. Художественный совет по-
чти единогласно (46 «за»и только 2 «против») вновь из-
брал Глазунова директором консерватории, первым 
директором при новой власти. 

Трудности нарастали. Число учеников резко умень-
шилось, особенно младших - многие из приезжих верну-
лись в свои города, жизнь в Петрограде стала слишком 
тяжёлой, да и петроградцы опасались теперь отправлять 
детей в консерваторию - на улицах грабили среди бела 
дня. С уходом едва ли не половины учеников платы за обу-
чение (главного дохода консерватории) уже не хватало, 
чтобы выплачивать жалование, хотя профессоров, пре-
подавателей и служащих тоже стало меньше - многие, 
спасаясь от голода и холода, покинули Петроград. Глазу-
нов написал Луначарскому, тот сумел дать какие-то день-
ги, подчеркнув, что даёт именно консерватории, а «от-
нюдь не РМО». С Глазуновым Луначарский говорил очень 
благожелательно, обещал консерватории автономию. 
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Но и Луначарский далеко не всё мог. Ещё в 14-ом году, 
когда умерла Анна Николаевна Есипова, решено было 
учредить конкурс её имени, начали собирать деньги, со-
брали достаточно, но теперь новое правительство эти 
деньги конфисковало, ссылаясь на трудности пережива-
емого времени, протесты Глазунова, поддержка Луна-
чарского не помогли, деньги не вернули. 

День по-прежнему начинался с поездки в консерва-
торию. Елена Павловна усердно крестила сына, хотя 
раньше вовсе не была такой истово верующей, и по-пре-
жнему спрашивала: 

- А лошадь смирная? Будь осторожен! 
Александр Константинович успокаивал Елену Пав-

ловну, обещал нынче вернуться не поздно, но обычно 
не выполнял обещаний, задерживался допоздна. Не ез-
дил домой обедать, ходил в ученическую столовую, ел 
вместе с учениками и не позволял им ему услужить -
сам приносил себе тарелку с супом, а съев его, сам хо-
дил за вторым. 

Консерватория пока жила в привычном ритме - шли 
занятия в классах, репетиции, музыкальные вечера уче-
ников, выступал на публике их оркестр, оперная студия 
готовила и показывала новые спектакли. Ученики устрои-
ли как-то и концерт из сочинений своего любимого дирек-
тора. Глазунов по-прежнему был в курсе всех дел, не про-
пускал заседаний хозяйственного комитета. Старался те-
перь реже уезжать из Петрофада, по делам чаще посылал 
теперь своего заместителя профессора Оссовского. 

Однако в Наркомпросе всё больше утверждалось 
мнение о том, что консерваторию необходимо срочно 
коренным образом реформировать. Особенно настаивал 
Музо - музыкальный отдел Наркомпроса. Отдел этот об-
разовался в марте 18-го, стал быстро разрастаться на 
подотделы - к лету их было уже шесть. За Петрофадс-
ким появились Музо в Москве, Нижнем Новгороде и ещё 
в других городах и начали активно перестраивать музы-
кальную жизнь России. В музыкальных кругах острили: 
«Раньше были музы, теперь их уволили эа непролетарс-
кое происхождение, а вместо них появился Музо!» 

518 



в вину консерватории Музо ставил слишком большое 
число учеников, что поступало гораздо больше, чем вы-
пускалось - кто-то уходил, не доучившись, кто-то прохо-
дил весь курс, но выпускных экзаменов не сдавал и пото-
му диплом не получал. И время пребывания на учёбе было 
неопределённым - учись, пока не наберёшь сил и знаний 
для сдачи экзаменов. Возмущало Музо ещё и что в консерва-
тории учились и дети, и взрослые - «Нелепость!», - вы-
сказывались начальственные дамы. «Нам нужны не про-
сто музыканты, - подводили они итог, - а люди, которые 
сумеют строить социалистическую музыкальную культу-
ру!». Все возражения Глазунова отметались, поскольку, как 
было сказано, он «недостаточно понимает цели и задачи 
пролетаризации искусства». Словом, назревали серьёз-
ные перемены, тем более, что некоторые молодые про-
фессора и преподаватели желали перестроить всю мето-
дику преподавания, в том числе, и в классах композиции -
дескать, методы Римского-Корсакова устарели, изжили 
себя. Напоминания Глазунова о том, что вроде бы Нико-
лай Андреевич неплохо выучил и его, и ещё многих, да 
и вас тоже, во внимание не принимались. Возможно, у них 
были свои резоны, но Глазунов очень тяжело переживал 
грядущее разрушение консерваторского мира, в котором 
многое построил и он сам. 

Новая власть всё более активно вмешивалась в му-
зыкальные дела и не терпела инакомыслия. Пострадала 
«Русская музыкальная газета» - её закрыли за высказы-
вания вроде «логика социализма совершенно противо-
положна культурным задачам народа. Она их вполне отри-
цает». Прикрыли и журнал «Аполлон» за сетование на то, 
что в «междуусобной войне гибнут художественные цен-
ности мирового значения». 

А ценности, в самом деле, ™бли - растаскивались 
картины и скульптуры из покинутых хозяевами петроград-
ских особняков, разфаблялись музеи и церкви. Власти 
вынуждены были издать декреты об охране ценностей, 
об учёте памятников искусства, о запрете вывоза за гра-
ницу предметов искусства и старины. 

Дома и квартиры реквизировались, в них вселялись 
новые жильцы с городских окраин - часто шумные, нео-
тёсанные, не признававшие никаких порядков. Глазунов-
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ское издательство, типофафия в соседнем доме, лавка 
на Невском поступили в собственность новой власти. 
И в квартиру Глазуновых явилась самоуверенная дама 
в кожанке и красной косынке, явилась с требованием «ос-
вободить жилплощадь». Помог Луначарский, выдав Гла-
зунову «охранную грамоту»: «Настоящим удостоверяю, 
что квартира по Казанской улице № 10, где живёт знаме-
нитый композитор директор консерватории А. Глазунов, 
ввиду выполняемых им важнейших обязанностей и твор-
ческой работы, никакой реквизиции ни в коем случае 
не подлежит. Народный комиссар Луначарский». Но по-
тесниться пришлось уже в эту зиму, дров не хватало, 
большую гостинную и столовую почти не топили. 

В марте 18-го умер последний из кучкистской «пя-
тёрки» - Цезарь Антонович Кюи. Ему шёл 84-ый год, 
он совсем ослеп, двигался с большим трудом, но дер-
жался бодро-даже диктовал небольшие статьи, а в интер-
вью «Биржевым ведомостям» сказал: «Остаюсь на страже 
Новой музыкальной школы». Нынешнюю же «новую му-
зыку» он искренне презирал, не удостаивал даже кри-
тических разборов, но печатал о ней лаконичные с^ьетоны, 
очень едкие, вроде «Краткой инструкции, как, не будучи 
музыкантом, сделаться гениальным модерн-композито-
ром» - советовал купить нотную бумагу и ставить на ней 
без разбору ноты, а написав так 30-40 страниц назвать 
«симфонией» и нести Зилоти. «Необычайная новизна 
звуков и небывалая смелость гармонических сочета-
ний, - ехидничал Кюи, - поразят слушателей, как гро-
мом, и ошеломлённая публика и критики не замедлят при-
числить дебютанта к сонму модерн-гениев». Как видно, 
намекал на «модернистов», вроде Лурье. Впрочем, Кюи 
и Прокофьева относил к «модерн-гениям», так что был 
к новой музыке нетерпим, пожалуй, ещё больше, чем Гла-
зунов. Говорил: 

- Мне эти современные сверх-гении глубоко против-
ны. У них вместо красоты - уродство, вместо чистоты -
фязь, вместо мысли - бессмыслие, вместо таланта - на-
глость и нахальство... 

Виделись они с Глазуновым в последние годы очень 
редко, иногда - в дни праздников и в юбилеи Кюи - Гла-
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зунов звонил ему, посылал поздравления от консервато-
рии и от себя. И вот на Смоленском кладбище Глазунов 
с искренней печалью положил венок на мошлу этого «пос-
леднего из могикан» - как назвал Цезаря Антоновича 
Энгель в статье памяти композитора. А в общем-то кон-
чина Кюи прошла почти незамеченной среди событий, 
потрясавших страну... 

ПРОКОФЬЕВ-БОЛЬШЕВИК 

В апреле глава большевиков Ленин подписал дек-
рет - снять с площадей и улиц памятники царей и их при-
ближённых, переименовать улицы и площади. Обьявле-
ны были конкурсы иа проекты памятников и герба новой 
власти. Конечно, прежде всего памятники идеологам но-
вой власти - Марксу и Энгельсу, а затем деятелям рево-
люции от Спартака до Софьи Перовской. Но не забыты 
были великие русские писатели, учёные, художники. Сре-
ди композиторов удостоились чести быть увековеченны-
ми Мусоргский, Скрябин и Шопен (видимо, Польша ещё 
числилась как часть России). Позже Ленин добавил к это-
му списку Бетховена и Римского-Корсакова. Наверное, 
здесь отразились вкусы самого главы большевиков -
по слухам, он очень любил музыку, даже сам немного 
пел и музицировал-ничего, впрочем удивительного, он ведь 
происходил из порядочной интеллигентной семьи. Гово-
рили, что Исай Барабейчик (теперь он носил фамилию 
Добровейн), ученик Игумнова и Годовского стал теперь 
чем-то вроде придворного пианиста у нового правитель-
ства, играл Бетховена, а Ленин восторженно повторял 
нехитрый каламбур: «Добровейн! Отличновейн! Чудес-
новейн!» А Добровейн в кругах, не тяготевших к новой 
власти, получил прозвище «солист его величества». 

Лёва Цейтлин, скрипач-концертмейстер Большого 
театра поспешил организовать струнный квартет, кото-
рый был утверждён Наркомпросом в качестве первого 
Государственного квартета. И тут же стал «Квартетом 
имени В. И. Ленина». Рассказывали, что вождь больше-
виков, узнав об этом, выразил удивление, скромно про-
молвив, что отнюдь не является специалистом в музыке 
и лучше бы квартет назвали, скажем, имени Бетховена, 
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но запрета на титул «Имени Ленина» не наложил. А вско-
ре появился квартет имени Луначарского, потом Государ-
ственный социалистический квартет, позже переимено-
ванный в квартет имени Страдивариуса. 

Созвучным новому времени и новым порядкам в Рос-
сии оказалось искусство Сергея Прокофьева. Какая-то 
газета так и написала об его ифе и музыке - «есть нечто 
большевистское». 

Видимо, думал Глазунов, большевикам во душе при-
шлись «затейливые примитивы» и «изысканно-фязные 
штрихи и кляксы» (так по поводу прокофьевской музыки 
острил Коломийцев, и Александр Константинович был 
с ним вполне согласен). Известно стало, что весной Про-
кофьев, будучи в Москве, явился в штаб-квартиру футу-
ристов - «Кафе поэтов», познакомился с главным фу-
туристом поэтом Владимиром Маяковским и сразу на-
шёл с ним общий язык, объявив: 

- Я тоже убеждённый футурист! 
Много играл. Конечно, самые дикие из своих пьес -

из цикла «Наваждения». Футуристы были в полном вос-
торге. Маяковский тут же нарисовал портрет композито-
ра за роялем и подписал: «Сергей Сергеевич играет 
на самых нежных нервах Владимира Владимировича». 
Подарил свою книжку, поэму «Война и мир» со «скромной» 
надписью: «Председателю земного шара от секции му-
зыки - председатель земного шара от секции поэзии. Про-
кофьеву - Маяковский». Другой футурист - поэт Василий 
Каменский - восхищённо оценил игру и музыку своего 
нового знакомого: 

- Прёт напролом!!! 
А Маяковский теперь всюду высказывался: 
- Что такое все ваши Бетховены рядом с Прокофье-

вым?! Всю остальную музыку готов отдать за одного Про-
кофьева! 

Утешало противников Прокофьева лишь то, что зна-
ния Маяковского в музыке были скромными, известны 
были его, мяп<о говоря, странные высказывания, напри-
мер, о Римском-Корсакове. 

В Петрограде Прокофьев дал подряд два концерта -
в газетах даже говорили о «прокофьевской неделе». Иг-
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рал свои пьесы и удивил Глазунова - в миниатюрах 
из нового цикла «Мимолётности» вдруг послышалось не-
что сердечное, мяп<ое, даже сдержанно-нежное! Об этом 
с изумлением написал и Каратыгин: «Прокофьев и не-
жность... не верите? Убедитесь самолично». А для Гла-
зунова эти «Мимолётности» стали подтверждением той 
его мысли, что со временем Прокофьев всё-таки вернёт-
ся к тому, что завещали его учителя. Но манера игры 
Сергея по-прежнему отталкивала - резкий, жёсткий удар, 
бездушный тон, нечто нарочито механическое. 

Во втором концерте Прокофьев продирижировал сво-
ей новой симфонией - «Классической». В ней, в самом 
деле, звучали мелодии в старинной манере - «под Гайд-
на», напоминали о себе ритмы старинных танцев менуэ-
та и гавота, прозрачной, в добетховенском стиле, была 
и инструментовка. Конечно, после громов, скрежетов 
и взвизгов «Скифской сюиты» слух просто услаждался чи-
стыми тембрами солирующих флейты и фагота, мяп<им 
и ясным, без натуги, пением скрипок. Но всё-таки симфо-
ния не понравилась Глазунову - не понравилась и та иро-
ничность, с которой Прокофьев стилизовал «под стари-
ну», не понравилось и показавшееся претенциозным на-
звание симфонии, - не рано ли Сергей Прокофьев 
претендует попасть в классики? Или может быть, иногда 
думалось Глазунову, у него уже образовалось стойкое не-
приятие всего прокофьевского? Что делать, подождём, 
поживём - увидим, может быть Прокофьев и в самом 
деле, перебесится. А пока на чей-то вопрос махнул ру-
кой и не смог сдержать презрения: 

- Тоже мне - «Классическая»! 
В тот вечер на концерте присутствовал Луначарский, 

«Классическая» ему запомнилась. Через насколько дней 
он пригласил Прокофьева к себе в Зимний дворец, где был 
его кабинет. Хвалил - возможно, хотел предложить сочи-
нить что-то на советскую тему, но Прокофьев обманул 
ожидания наркома и поразил его просьбой разрешить 
покинуть Россию. Такого Луначарский никак уж не ожи-
дал от молодого композитора-ниспровергателя, казавше-
гося вполне революционно настроенным. Как видно, Про-
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кофьев не очень-то верил в будущее искусство в новой 
России. Но свою просьбу объяснил с наивной осторож-
ностью: 

- Много работал, устал, теперь хотел вдохнуть све-
жего воздуха. 

- Разве его у нас недостаточно, - изумился Луначар-
ский, имея в виду «свежий ветер революции», как тогда 
без конца говорили в речах и газетных статьях. 

- Мне хочется, - неуклюже оправдался Прокофьев, -
физического воздуха морей и океанов... 

- Что ж... - после краткого раздумья сказал нарком. -
Вы - революционер в музыке, а мы - в жизни, нам надо 
бы работать вместе. Но если вы хотите ехать в Америку, 
я не буду ставить вам препятствий. 

Луначарский выполнил обещание - скоро Прокофь-
ев получил заграничный паспорт, причём мотив выезда 
был указан дипломатично: «по делам искусства и для по-
правления здоровья», хотя во второе вряд ли кто-либо 
поверил, глядя на краснощёкого, жизнерадостного, пы-
щущего энергией 27-летнего композитора. Так это и рас-
ценили - «даже Прокофьев и тот бежит от большевиков». 
Покидая Россию в трудное для неё время, Прокофьев 
думал лишь о том, как он «покажет себя», как завоюет 
своим искусством «края заморские». Даже осуждение, 
высказанное его друзьями - Мясковским и Асафьевым, 
Прокофьева не остановило. В мае из Владивостока при-
шла последняя весть от него: «Прощай, Россия! Завтра 
«Хасан-Мара» увозит меня в Японию». 

«НАРОДНЫЙ ДИРИЖЁР» 

А жизнь в России становилась всё тяжелее. Подня-
ли мятеж чехи, в портах вьюадились интервенты, повсю-
ду оживились враги новой власти, державшей теперь 
только едва ли четверть бывшей российской территории. 
К весне проблема холода отступила на второй план, но 
с продовольствием было всё хуже. 

Новая власть, похоже, исповедовала древний прин-
цип обращения с массами - «хлеба и зрелищ». Правда, 
с хлебом было плоховато, зато зрелищ - хоть отбавляй! 
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Глазунова тоже постоянно старались «задейство-
вать», чем, впрочем, он был доволен - дирижёрские вы-
ступления были радостью, общение с оркестрами и слу-
шателями освежало, молодило, тем более, что его музы-
ка хорошо воспринималась новой аудиторией. Как-то 
весной дирижировал громадным оркестром, составлен-
ном из трёх театральных (в том числе, Мариинского те-
атра) и ещё полкового - всего сидело больше 250-и му-
зыкантов. Сыграл свою «Торжественнув увертюру» и был 
встречен, как писали ещё не закрытые «Биржевые ведо-
мости», «бурей рукоплесканий». В газетах всё чаще на-
зывали его «народным дирижёром». Стал ездить с концер-
тами по заводским клубам, выступал перед моряками 
и солдатами - теперь они назывались краснофлотцами 
и красноармейцами. 

В обычай входили массовые празднества. На укра-
шенных красными знамёнами площадях Петрофада иг-
рали оркестры, пели хоры, выступали с речами больше-
вистские руководители. Пролеткульт, организовавший 
большой хор (и надо сказать неплохой), пропагандиро-
вал революционные песни - старые и вновь сочинённые, 
они обильно печатались на листовках. Часто в ход шли 
старые, давно знакомые мелодии - трудно воспринима-
лась Глазуновым песня «Смело мы в бой пойдём», пев-
шаяся на затрёпанннй кафешантанный мотивчик «Белой 
акации гроздья душистые», или другие переделки. Пере-
делывались не только песни - Мариинский театр, напри-
мер, торопясь угодить новым слушателям, переделал 
«Жизнь за царя» в представление «Серп и молот» и взял-
ся за мейерберовских «Гугенотов» - вместо французс-
ких протестантов на сцену должны были выйти под ту же 
музыку русские декабристы. 

Луначарский, весь день разъезжавший по митингам 
и концертам, восхищался: «Никогда ещё праздник труда 
не отливался в столь красивые формы, и мы отпраздну-
ем его ещё лучше в 1919 году!» 

Глазунову не по душе были многие идеи большеви-
ков, но он верил в силу искусства, верил, что оно прино-
сит людям радость и утешение, и потому безотказно вы-
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ступал - дирижировал и аккомпанировал, был организа-
тором, активным участником, а то и председателем мно-
™х союзов, обществ, комитетов, съездов. 

В мае у него был и собственный большой праздник: 
наконец-то завершил два сочинения - Второй фортепи-
анный концерт и Мазурку-оберек для скрипки. Работал 
над ними давно, особенно над Мазуркой, но только урыв-
ками, когда находилось свободное время для того, что-
бы присесть к столу и записать ещё страницу-другую 
партитуры. 

То был один из последних Русских симфонических 
концертов, дирижировал сам композитор, играли пиа-
нистка Стефания Банцер и скрипач Павел Коханский. 
С Коханским, великолепным скрипачём, за год до этого 
ставшим профессором консерватории, Глазунов очень 
сдружился, часто выступал с ним, а Мазурку, наконец, 
дописал по настоятельным просьбам и напоминаниям 
Коханского и посвятил ему. В тот же вечер впервые была 
исполнена законченная раньше «Карельская легенда» 
и было чудесно вновь ощутить себя творцом-композито-
ром, доставить радость друзьям и поклонникам, весомо 
возразить недругам, давно уже шептавшимся: «А Глазу-
нов-то совсем исписался! Молчит!» И острившим по по-
воду газетных «уток» о якобы новых сочинениях Глазу-
нова - «Гимне свободы», каком-то «сказочном балете», 
музыке к пьесе «Пушкин и Дантес», о завершении оперы 
«Домик в Коломне» покойного Николая Феопемптовича 
Соколова. Обо всём этом сам композитор узнавал 
только из газет. 

И вот наконец, премьера трёх новых сочинений! 

Второй концерт Глазунов построил необычно - в нём 
всего одна часть вместо традиционных трёх, но если вслу-
шиваться внимательно, то внутри единственной части 
обнаруживается словно бы сжатый трёхчастный цикл. 
Отчего так вышло? И надоели привычные схемы, и от-
дал дань памяти Листа, тоже строившего свои фортепи-
анные концерты одночастно. А в музыке (эскизы её он 
набросал ещё два десятилетия тому назад) сопоставил 
эпически спокойную мелодию, немного напоминающую 
старинные русские знаменные напевы, с энергичной, 
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подвижной, с мощными пассажами солиста, темой. Нашёл 
место и для распевной лирики, и для живых танцеваль-
ных ритмов - то в испанском, то в русском духе, а после-
дний раздел («финал») напомнил слушателям финалы 
глазуновских симфоний - величавая, торжественно-праз-
дничная, богатырская музыка. 

В Мазурке-оберке отдал дань любимому композито-
ру-Шопену, которого никогда не переставал играть. Изо-
бразил в этой небольшой пьесе картинку сельского веселья -
танцы, песни, оживлённые разговоры, движение танца 
то ускоряется под лихие притоптывания и прыжки, то плав-
но замедляется. Сменяют друг друга разновидности ма-
зурочного ритма - оберек, куявяк и мазур, звучание орке-
стра напоминает польский народный ансамбль (скрипка, 
волынка, контрабас), скрипач-солист будто бы импрови-
зирует в народной манере. 

А в «Карельской легенде» ожили древние северные 
предания, развернулись музыкальные картины северных 
озёр, послышался шелест сосновых лесов и долетел из-
далека зов кукушки... 

Дирижёрский авторитет Глазунова стал к тому вре-
мени непререкаемым. По-прежнему он дирижировал спо-
койно, никогда не «нажимая», движения рук были плав-
ны и сдержанны. Но оркестр беспрекословно слушался 
каждого движения его кистей и даже пальцев и всегда был 
чуток к выражению лица дирижёра - на нём отражались 
самые незначительные ошибки оркестрантов. И уж, конеч-
но, каждый старался в меру своих сил. Кто-то из рецензентов 
сказал, что там, где другому дирижеру надо было, что на-
зывается, выпрыгнуть из фрака, Глазунов добивался дол-
жного эффекта лишь одним чуть заметным движением 
глаз. И недаром слушатели говорили о самых ярких музы-
кальных переживаниях, когда за пультом стоял Глазунов. 
В противовес моде на всё «новаторское» он всё чаще иг-
рал старых классиков - Баха, Вивальди, провёл целый 
цикл «XVIII век в симфонии, опере, балете» и уж, конечно, 
не забывал любимых - Бетховена, Шуберта, Листа. Дири-
жировал обычно без нот, память его по-прежнему была 
безотказной. Это очень выручало, поскольку видел уже 
неважно, а пенсне боялся уронить при взмахах рук. 
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Но свои сочинения всё-таки исполнял, не отрывая глаз 
от партитуры, чем очень удивлял слушателей - своё-то, 
казалось бы, должно помниться лучше? И когда кто-то, 
не выдержав, спросил, Александр Константинович, доб-
родушно усмехнувшись, объяснил: 

- Когда я сочиняю, обычно в голове много вариантов 
каждого эпизода. А потом не помню, какой именно я ис-
пользовал. Вот и гляжу, чтобы не ошибиться. 

ПЕРЕМЕНЫ В КОНСЕРВАТОРИИ 

Несмотря на все трудности, деньги консерватории 
всё-таки выделялись, причём Луначарский подчёркивал 
в письмах «гражданину директору» (так теперь Глазунов 
именовался в бумагах, исходивших от Наркомпроса), 
что «означенными суммами» вправе распоряжаться 
сама консерватория, не спрашивая РМО. В консерватории 
понимали, что многое тут зависело от личного авторите-
та Глазунова и Художественный совет постановил объя-
вить ему благодарность «за хлопоты по исхлопотанию 
225 ООО рублей». 

Однако было в сопроводительном письме Луначарс-
кого и условие, которое Глазунов воспринял без радости -
«Устав автономии будет установлен по согласовании 
с Комиссариатом Народного Просвещения». И директор 
сел за письмо наркому просвещения: «При свиданиях 
моих с Вами, - писал он, - Вы, признавая необходимость 
материальной поддержки консерватории, не связывали 
эту поддержку с какими-либо условиями и вообще о ка-
ких-либо преобразованиях в жизни консерватории не го-
ворили». Глазунова обеспокоили и слова наркома о «ме-
рах по демократизации консерватории и более широкого 
обслуживания ею музыкальных нужд трудового населе-
ния». К сожалению, «демократизация» всё больше пони-
малась, как предоставление преимуществ по происхож-
дению. И Глазунов продолжал: «В частности, по вопросу 
о демократизации я не могу не указать, что если понимать 
это выражение в смысле стремления к поднятию в наро-
де уровня музыкального образования и художественно-
го вкуса, то консерватория не заслуживает никакого уп-
рёка. Приём учащихся производится без всяких сослов-
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ных и национальных ограничений, и единственным кри-
терием к принятию учащихся всегда служила и служит 
исключительно степень их одарённости и некоторая под-
готовка». (Были, однако, случаи, когда лица, обладаю-
щие выдающимися дарованиями принимались в консер-
ваторию и «прямо от сохи»). Завершая письмо, директор 
высказывал пожелание снизить плату за обучение, уве-
личить число бесплатных вакансий, прибавить жалова-
ние профессорам и преподавателям. 

12 июля 1918-го глава нового правительства Ленин 
подписал «Декрет о Московской и Петрофадской консер-
ваториях». Через неделю целый день повсюду в консерва-
тории из рук в руки переходили «Известия ВЦИК» с тек-
стом Декрета: 

«Совет Народных Комиссаров постановляет: 
Петроградская и Московская консерватории перехо-

дят в ведение Народного Комиссариата по Просвещению 
на равных со всеми высшими заведениями правах, с унич-
тожением их зависимости от Русского музыкального об-
щества. Всё имущество и инвентарь этих консерваторий, 
необходимые и приспособленные для целей Государ-
ственного Музыкального Строительства, объявляются 
народной государственной собственностью. 

Председатедь Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин) 

Народный комиссар по Просвещению 
А. Луначарский». 

Теперь существование РМО потеряло всякий смысл -
ему уже нечем было управлять, роспуск его совершился. 

Многое оставалось неясным. Поэтому в конце меся-
ца директор Глазунов, его заместители Оссовский и Га-
бель, и ещё несколько профессоров побывали в Зимнем 
дворце, в кабинете Луначарского. 

Нарком просвещения, как всегда подтянутый, чуть 
ироничный, поблёскивая стёклами пенсне и расхаживая 
на фоне окна, за которым синела Нева и чётко вырисовы-
вался силуэт Петропавловской крепости, изложил взгля-
ды новой власти на роль и обязанности консерватории 
в новом обществе, строящем социализм. 
34 Заказ No 3134 5 2 9 



Консерватории, в самом деле, как будто предостав-
лялась автономия, но, увы, очевидно было и то, что Нар-
компрос будет входить во все дела, всё настойчиво конт-
ролировать. Вот, например, консерватория сама могла 
избрать себе директора, приглашать профессоров и пре-
подавателей без санкции Наркомпроса, но в то же время 
Наркомпрос мог назначать профессоров и преподавате-
лей, не спрашивая консерваторию. Расходы на содержа-
ние здания, прочие хозяйственные ну>вды и на жалова-
ние определяла консерватория, но смету утверждал Нар-
компрос. И так далее. Похоже было, что освободившись 
от РМО, консерватория в неменьшей, если не в большей 
степени попадала в зависимость от чиновников Нар-
компроса, а в том, что они далеко не все столь компетен-
тны в делах искусств, как Луначарский, сомневаться, увы, 
не приходилось... 

Хорошо было, что образование объявлялось бес-
платным: 

- За счёт казны, - сказал Луначарский. 
Но и здесь, увы, был привкус горечи, очевидно было, 

что в «целях пролетаризации», как теперь нередко гово-
рили, мерилом для поступления в консерваторию может 
стать не музыкальный дар, а «пролетарское происхож-
дение». Пока об этом прямо не говорилось, Луначарский 
тоже не сказал этого, но каждому было понятно-что скры-
валось за формулой о необходимости «более широкого 
обслуживания нужд трудового населения». 

Гражданская война ширилась, а с ней всё фознее 
надвигался настоящий голод. Граждане «четвёртой ка-
тегории» (а к ним относились все «бывшие») получали 
в день десятую долю фунта хлеба и фунт картошки в не-
делю. И часто вместо хлеба был жмых. Слава Луначарс-
кому, консерватория всё-таки снабжалась несколько по-
лучше. Довольно регулярно привозили кислую капусту, 
из неё варили пустые щи, ими подкармливали сверх пай-
ка всех - и педагогов, и учеников - в дополнение к жидкой 
пшённой «болтушке». И это было благодеянием, позво-
лявшим держаться на ногах. В час дня в столовой вьютра-
ивалась длинная голодная очередь, в ней демократично 
стояли на равных правах и почтенные профессора, и млад-
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шие ученики. Сам директор, узнав о «приезде» капусты, 
ходил по кабинетам и извещал профессоров. А вечером 
вёз выделенную ему долю капусты домой, угостить Еле-
ну Павловну, сестру и домочадцев. 

Елена Павловна не жаловалась на хвори, разве что 
на боли в ногах, но видно было, как оставляют её силы. 
Сидела у себя в комнате, лишь изредка выхсдя, чтобы про-
следить за порядком - как хозяйка. Но на деле в доме давно 
распоряжалась Ольга Николаевна Гаврилова. По мере 
того, как старела и слабела Елена Павловна, Ольга Нико-
лаевна всё больше брала власть в свои крепкие руки. Гла-
зунов относился к этому вполне благодушно, был благо-
дарен Ольге Николаевне за помощь, за порядок, какой ей 
удавалось поддерживать в доме, несмотря на все трудно-
сти. Сдружился с дочкой Ольги Николаевны Леночкой, 
часто сидел с ней за роялем, радовался её несомнен-
ным успехам. 

Болел, увы, часто. Холод и недоедание не могли не ска-
заться - периодически обострялся ревматизм, всё силь-
нее мучили боли в ногах, простуды нередко переходили 
в воспаление лёгких, которое долго не проходило в хо-
лодной квартире. Сильно похудел, все старые сюртуки 
и пиджаки стали свободны, приходилось перешивать, обу-
живать - иначе сам смеялся у зеркала: 

- Болтается, как на пугале! 
Но старался держаться, крепился, никому не жало-

вался - надеяться на помощь было не от кого. Прежняя 
главная жизненная опора - Елена Павловна - теперь 
сама нуждалась в поддержке и утешении. 

В консерватории Глазунов подавал пример - имел 
бодрый вид, шутил над трудностями, утешал отчаявших-
ся, помогал слабым. По-прежнему знал обстоятельства 
каждого профессора, преподавателя, служащего, учени-
ка, и вовремя приходил на помощь - хлопотал о пособи-
ях, пенсиях, пайках, дровах. И при этом, если был в си-
лах, никогда не отказывался подирижировать. 

Летом выступал в Павловске (переименованном 
в Слуцк - негоже было в Советской России городу носить 
царское имя), провёл профамму из своих старых сочи-
нений и показал свою новинку - Второй фортепианный 
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концерт. На рояле аккомпанировал Шаляпину, певшему 
на сей раз не «Дубинушку» - арии Верди и романсы 
Глинки. 

В августе со Стефанией Банцер и Павлом Коханс-
ким поехал в большое турне по волжским городам, «по-
вёз» Второй концерт и Мазурку-оберек. Там, где не было 
оркестра, аккомпанировал на рояле. А в Нижнем Новго-
роде на эстраде летнего сада «Фонарик» у обомшелой 
стены древнего нижегородского Кремля продирижиро-
вал своей Пятой симфонией - с удовольствием послу-
шал её и сам. 

На Волге немного отдохнул от забот, подышал све-
жим воздухом - в Озерки, увы, поехать не пришлось -
дачу сначала заняли под какой-то штаб, а потом вселили 
детский дом, не помогло и заступничество Луначарского. 

Осенью было объявлено, что экзамены в высшие 
учебные заведения отменяются - в целях всё той же «про-
летаризации». Правда оказалось, что для консерваторий 
сделали исключение, Музо издал «Обязательное поста-
новление» о приёмных экзаменах по специальности: «За-
числению подлежат лишь исключительно одарённые 
лица, могущие посвятить себя музыкальному искусст-
ву...». На деле же приёмные экзамены чаще сводились 
к выяснению музыкальных задатков и проверке социаль-
ного происхождения претендента в ученики, о подготов-
ке подчас речь не шла - дескать, из неимущих классов, 
возможности получить образование не имел. А на воп-
рос, как же он сможет учиться, дамы из Музо отвечали: 
«Надо учить! Не надо относиться свысока к детям тру-
дящихся!» 

Хорошо ещё, что не отправили консерваторию испол-
нять трудовую повинность, которой подвергли почти всех 
трудоспособных. Луначарский сумел отстоять - в прика-
зе Наркомпроса это объяснялось так: «Ввиду того, что 
художники всех родов деятельности: живописцы, скульп-
торы и архитекторы, литераторы, артисты и музыканты -
необходимы в настоящий момент для государственных 
художественных работ в связи с постановкой агитацион-
ных памятников, октябрьских торжеств и пр., настоящим 
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объявляется, что деятели искусства освобождаются от тру-
довой повинности по удостоверениям, выданным отде-
лами Наркомпроса». 

С приближением холодов пришлось ещё потеснить-
ся в квартире - топили только две комнаты. Электриче-
ства уже давно не было, керосин приходилось экономить, 
по вечерам только в столовой зажигалась лампа, здесь 
собирались все обитатели квартиры и гости, если вдруг 
кто-то приходил - чаще всего Штейнберг. Разговоры обыч-
но приводили к одному вопросу - что же будет дальше? 
Говорили осторожно и только Шаляпин, с которого его 
«революционность» бьютро сходила, шумно ругал боль-
шевиков. Если из гостей кто-то засиживался, то оставал-
ся на ночь - лучше было ночевать на диване в холодном 
кабинете, чем выходить на тёмные, казавшиеся мёртвы-
ми улицы, жуткая тишина которых время от времени на-
рушалась выстрелами и бесполезными криками о помо-
щи - грабежи и разбои продолжались. 

ПРОЛЕТКУЛЬТ СТРОИТ НОВОЕ ИСКУССТВО 

Всё больше опасений внушал Пролеткульт. Его руко-
водители, как они объясняли, боролись за создание «осо-
бой пролетарской культуры», причём считали, что её твор-
цами могут быть лишь те, кто сам работает у станка, искус-
ство должно выражать только их мысли и чувства, а всё, 
что было создано человеческим гением за долше века, 
категорически отвергалось - поэт-пролеткультовец Кирил-
лов, например, призывал: «во имя нашего завтра сож-
жём Рафаэля, разрушим музеи, растопчем искусства цве-
ты». И такие «стихи» печатались в газетах! Ясно было, 
что в «мире будущего», какое Пролеткульт собирался, всё 
разрушив, строить на голом пространстве, для Глазуно-
ва и его музыки места не было. 

Но, похоже, что Пролеткульт перегибал палку даже 
по мнению большевиков, во всяком случае, Луначарский 
таких замахов не одобрял. Пролеткульт после Октябрьс-
кой революции стал числиться при Наркомпросе, как 
«добровольная организация пролетарской самодеятель-
ности», но явно противопоставлял себя не только про-
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шлому, но даже и Советской власти, поскольку считал 
себя единственно владеющим знанием, как именно надо 
строить эту «особую пролетарскую культуру». 

В фавор вошёл Фёдор Иванович Шаляпин. Он выс-
тупал на митингах и собраниях, пел революционные пес-
ни, «Дубинушку», революционный гимн собственного со-
чинения. В газетах обстоятельно расписывали его три-
умфы - в Севастополе, например, пел перед моряками 
в матросском костюме с красным флагом в руках, моря-
ки-краснофлотцы подхватывали революционные песни. 
В ноябре, после выступлений Шаляпина в торжествен-
ных концертах по случаю первой годовщины Советской 
власти. Совет Народных Комиссаров обнародовал поста-
новление: «в ознаменование заслуг перед русским ис-
кусством - вьюокодаровитому выходцу из народа, артис-
ту Государственной оперы в Петрограде Фёдору Ивано-
вичу Шаляпину - даровать звание Народного артиста». 
И добавлено: «звание Народного артиста считать впредь 
высшим отличием для художников всех родов искусств 
и дарование его ставить в зависимость от исключитель-
ных заслуг в области художественной культуры». 

Фёдор Иванович звание это принял с радостью и 
на сообщение Луначарского перед спектаклем в Мари-
инском с чувством сказал: 

- Дорогие друзья, у меня нет слов, чтобы выразить 
мою глубокую благодарность за ту честь, которую вы мне 
оказали. Я взволнован так, как никогда в жизни. Я объез-
дил не менее двух третей земного шара, видел много 
наград, но сегодняшняя нафада выше всех. Спасибо вам 
большое! Сейчас спою вам «Дубинушку», а вы подпевай-
те, - обратился он к матросам, переполнявшим зал». Гре-
мели аплодисменты, мощно, хотя и не очень стройно, зал 
подхватил «Дубинушку». 

- А может быть, в самом деле, всё наладится? - ска-
зал Шаляпин после. Что ж, надежда, как говорится, уми-
рает последней... 

Зимние невзгоды выматывали - паёк, и без того скуд-
ный, уменьшался с кавдым днём, дрова доставали с боль-
шим трудом. Топили только две комнаты - в одной жил 
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Александр Константинович, в другой Елена Павловна с Оль-
гой Николаевной. Комендантша приказала закрыть па-
радный лодъезд, ходили теперь через двор, хотя теплее 
в доме от этого не стало. И в консерватории открыт был 
только один подъезд. 

Зимний Петроград становился страшен - забитые 
окна магазинов, пустые дома, мусор на улицах - дворни-
ки поуехали в свои деревни, а новые жильцы, не затруд-
няя себя, выбрасывали мусор в форточки прямо на ули-
цы, ходить надо было осторожно. Даже на Невском ва-
лялись горы шелухи от подсолнухов - навалили матросы 
и их дамы, выходившие «прошвырнуться» (словечко, 
ставшее модным) по главной улице бывшей столицы (пра-
вительство переехало в Москву). 

Популярность вождя большевиков Ленина стала не-
вероятной - о нём только и говорили, в него верили, слов-
но в бога, его появление на митинге или в театре вызы-
вало аплодисменты, каких не удостаивался сам Шаляпин. 
Рассказывали, что как-то Ленин даже ушёл с концерта 
в Большом театре - рабочие, для которых был устроен 
концерт, не давали никому петь, аплодировали своему 
вождю. 

Прежняя жизнь ломалась всё круче. Думалось, и как 
только мы переживём это убийственное время? И будут 
ли перемены к лучшему? Не только холод, голод и отсут-
ствие лекарств тяготили. Никак не мог, например, при-
выкнуть к новой орфографии, введённой новым прави-
тельством, все надписи вокруг казались малограмотны-
ми. Отталкивала и пугала неотёсанность новых «хозяев 
жизни» - их корявая речь, грубые ухватки, недобрые 
взгляды на «бывших». 

Весной 19-го был создан Рабис - профсоюз работ-
ников искусства. Глазунову, как члену правления Рабиса, 
пришлось заниматься вопросом о тарифной сетке - кому 
из музыкантов сколько платить. 

- Как это разложить артистические способности по 
полочкам? - Ворчал Александр Константинович, обдумы-
вая, как найти что-либо приемлемое, чтобы, как говорит-
ся, не стричь людей под одну фебёнку, но ничего приду-
мать не мог. 
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- Что ж, - говорил он коллегам по Рабису, - пока мы 
не придумаем чего либо лучшего, другого выхода как буд-
то нет. Давайте же будем заниматься этим с максималь-
ной добросовестностью. 

И в самом депе, не жалея времени, входил во все ме-
лочи, очень осторожно принимая решения. 

Фёдор Иванович Шаляпин за развал в стране непрерыв-
но теперь клял новую власть (конечно, за глаза), но рас-
положением её продолжал пользоваться. Вскоре собра-
ние солистов, хористов и оркестрантов единогласно из-
брало его кандидатом в директорию, такую придумали 
форму самоуправления. В директорию он был избран и на-
значен «консультантом по художественным вопросам, 
связанным с постановкой оперных спектаклей». 

Видно было, что из «зрелищ» новая власть особое 
предпочтение отдает опере. Правда, всё более сложным 
становился вопрос с репертуаром. Мало-помалу начина-
лись гонения на классиков - в одной опере «слишком мно-
го царей и бояр», в другой - «расфуфыренных барынь». 
Дескать, ни к чему трудовому народу эти господа на опер-
ной сцене, насмотрелись на них в жизни при старом 
режиме. 

Глазунов не раз говорил чиновникам из Наркомпро-
са и Музо, что главное - была бы хорошая музыка, если 
уж надо приобщать широкие массы к настоящему искус-
ству, но слушали его невнимательно. Странное склады-
валось положение - вроде бы и признавали Глазунова 
главным музыкальным авторитетом России, но мнени-
ем его нередко пренебрегали. Проскальзывало в выска-
зываниях чиновников - да, авторитетный музыкант, зна-
менитый композитор, но устарел, остался в прошлом, 
не понимает задач пролетарского искусства. 

Но больше огорчало ухудшение отношений с Асафь-
евым. Тот входил в силу - был приглашён в директорию 
Мариинского театра, назначен заведующим всеми му-
зыкальными библиотеками Петрофада, избран профессо-
ром русской народной музыки в Институте истории искусств 
(кстати сказать, будучи в избирательной коллегии, Глазу-
нов поддержал кандидатуру Асафьева), а потом и дека-
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ном музыкального факультета. Часто выступал со стать-
ями, теперь уже ни для кого не было секретом, кто пишет 
под именем Игоря Глебова. 

Внешне Глазунов и Асафьев общались как будто бы 
дружески, сидели рядом на многочисленных собраниях и 
заседаниях деятелей искусства, но холодок ощущался всё 
больше. Асафьев, хоть и соблюдал должный пиетет к при-
знанному маэстро, всё чаще к высоким эпитетам прибав-
лял «комментарии», подчас резкие-«глазуновщина», «ус-
тарело», «прошлый век». В музыкальных кругах его выс-
казывания, конечно, были известны и понимались 
по-разному. Не все верили в искренность Асафьева, кое-
кто считал, что в нём говорила ревность - ведь его музы-
ка, его балеты успеха не имели, а «Раймонду» по-прежне-
му называли «королевой балета». Известно было, что Аса-
фьев человек мнительный, ранимый, скпонный считать, 
что его недооценивают, что неуспех его музыки - след-
ствие каких-то интриг. Натура его была явно «мимозной», 
вроде скрябинской. Глазунову асафьевская музыка совсем 
не нравилась, казалась банальной, бесцветной, хотя 
от критики он воздерживался, однако Асафьев был убеж-
ден, что мнение о нём в музыкальных кругах - «талантли-
вый музыковед и посредственный композитор» - идёт 
именно от Глазунова. 

Асафьев скептически отзывался не только о сочи-
нениях Глазунов, но, что было ещё огорчительнее, стал 
критиковать систему обучения в консерватории - тоже, 
дескать, совсем устарела. Видимо, считал, что его са-
мого плохо учили в консерватории, сам-то он опыта пре-
подавания не имел, а лектор был неважный, сам это при-
знавал. 

Массовые действа - концерты-митин™ становились 
традицией. В советский праздник - 1 мая - в Петрограде 
у Зимнего дворца разыграли грандиозное представле-
ние - «Действо III Интернационала». Участвовали мно-
гие тьюячи людей, фемели хоры и оркестры, звучали рево-
люционные песни, музыка Бетховена и Скрябина (его те-
перь числили чуть ли не в «буревестниках революции» -
Луначарский постарался). Чтобы организовать такую 
массу людей, применили, словно на войне, полевые те-
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лефоны, световой и флажковый «телефафы» и связников. 
Газеты печатали тексты песен, много писали о полити-
ческом и воспитательном значении таких массовых 
действ и сообщали о действах в Москве, Воронеже, Орле, 
Иркутске. 

Глазунов, конечно, тоже был задействован - по сиг-
налу распорядителя, сидевшего у телефона, давал знак 
оркестру и над площадью разносидись мощные марше-
вые звуки финала Пятой симфонии Бетховена. Ученики 
консерватории и пели, и плясали, и декламировали хо-
ром, и изображали в пантомимах героев-освободителей 
прошлого. 

Да и в друше дни ученики постоянно выступали по го-
роду - приказом Музо составлялись небольшие «артис-
тические бригады», в фузовик втаскивалось пианино или 
даже рояль, и начинались концерты в рабочих клубах, 
а то и просто на площадях и перекрёстках - после ми-
тингов. Платы за это не полагалось, но слушатели, жа-
лея юных музыкантов за явно голодный вид, нередко 
кормили их. 

Звучала в таких концертах и музыка Глазунова - фор-
тепианные этюды, романсы, отрывки из балетов. Учени-
ки его по-прежнему очень любили, ценили каждое обра-
щение к ним, не упускали случая попасться на пути, что-
бы вновь ощутить его дружелюбное рукопожатие. Причём 
в этом не было подобострастия или лести, просто - ра-
дость от общения с большим и добрым человеком. 

Глазунов тоже не притворялся, он искренне любил 
талантливую молодёжь, радовался её успехам и наде-
ялся на большое будущее каждого из одарённых учени-
ков. И с печалью воспринял известие о гибели одиннад-
цатилетного сына Скрябина - Юлиана, гениально ода-
рённого мальчика. Он учился в Киевской консерватории 
у Глиэра, и утонул, купаясь в Днепре... 

«МИТЯ - ЭТО РУССКИЙ МОЦАРТ!» 

Возможно, что судьба, отняв у русской музыки Юлиа-
на Скрябина, решила компенсировать эту утрату - осе-
нью 19-го на экзамене в консерватории появился чуть за-
стенчивый, молчаливый мальчик в круглых очках, с чёл-
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кой и в матросском костюмчике. Это был 13-летний Митя 
Шостакович. Глазунов познакомился с Митей ещё до эк-
замена, когда родители привели мальчика к знаменито-
му композитору. Привезли расстроенные и сомневаю-
щиеся: до этого они показывали Митю другой знамени-
тости - Александру Ильичу Зилоти, но тот заявил 
безапелляционно: 

- Музыкальных способностей нет. Карьеры музыкан-
та мальчик не сделает. 

Ладно ешё что до конца ему не поверили и не реши-
ли сделать Митю инженером, о чём уже думали. Конеч-
но, к музыке он бы всё равно пришёл, но сколько време-
ни и сил было бы потеряно! Глазунов, послушав Митю, 
только и мог удивиться «глухоте» Зилоти и настойчиво 
посоветовал родителям мальчика: 

- Непременно должен быть музыкантом! И пианис-
том может стать, и композиции надо учить. 

На экзамене окончательно убедились в искпючитель-
ной одарённости Мити Шостаковича - тончайший слух, 
превосходная память, громадные виртуозные задатки. 
Штейнберг, Николаев и другие профессора наперебой 
выражали своё восхищение - этот мальчик с совсем дет-
ским выражением лица, казавшийся моложе своих лет, 
играл зрело, а в сочинениях его, хотя ещё во многом под-
ражательных, проглядывало и нечто явно своё, много-
обещающее. И Глазунов завершил обсуждение словами, 
скоро разошедшимися по всему Петрограду: 

- Митя - это русский Моцарт! 
Митя был принят в два класса - сочинения и форте-

пиано, в тайны искусства композиции его начал посвя-
щать Штейнберг - любимый учениками «Овёсыч». Митя 
с первого дня поражал всех, и профессоров, и соучени-
ков тем, как быстро усваивал сложные музыкальные на-
уки. По просьбе учеников показывал «фокусы» - демон-
стрировал свой необыкновенный слух, угадывая любое 
число звуков, взятых на рояле. И нравился всем своей 
серьёзностью, обязательностью, ревностным отношени-
ем к занятиям. 

А учиться было нелеп<о. Разруха в стране сказывалась 
всё тяжелее. Здоровье у Мити было некрепким и от посто-
янного недоедания развилось малокровие, часто болела 
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голова. Ежемесячный паёк, назначенный ему по представ-
лению Глазунова, как особо одарённому ученику - фунт 
свинины и четыре стоповых ложки сахара - мало помогал. 
А с приближением зимы добавились страдания от холо-
да, здание консерватории не отапливалось, в классах си-
дели в пальто и перчатках, от клавиатуры рояля и от ка-
рандаша леденели пальцы. Один за другим исчезали 
ученики, уезжали куда-то или просто недоставало сил 
ходить в консерваторию. Софья Васильевна Шостакович, 
мама Мити, глядя на бледного и истощённого сына, поду-
мывала, не уехать ли всем семейством куда-нибудь на ю г -
в тёплые и хлебные края, но Митя решительно воспроти-
вился - консерватория, музыка, композиторство стали 
смыслом его жизни. И хотя на первом курсе ещё не было 
собственно сочинения, он всё чаще приносил на уроки 
теории у Штейнберга свои фортепианные и даже оркест-
ровые пьесы. Глазунов, конечно, тоже знакомился с ними 
- увы, они ему совсем не нравились, многое даже каза-
лось неприятным, чересчур жёстким, что-то напомнило 
Прокофьева, музыку которого, как видно, Митя любил. 
Но теперь, с высоты долгого жизненного опыта, Алек-
сандр Константинович спокойно отнёсся к «новаторству» 
Мити Шостаковича - исключительное дарование маль-
чика было несомненным, пусть пишет, что ему хочется. 
И постоянно спрашивал у «Овёсыча», как там его юный 
подопечный? Штейнбергже опыты Мити весьма одобрял. 

Увлечение музыкой, видно, помогало мальчику пре-
одолевать невзгоды - Митя не унывал, выглядел бодро, 
несмотря на бледность, его остроты и шутки смешили 
и бодрили товарищей по учебе. 

МУЗО РУКОВОДИТ 

Перемены в консерватории нарастали. Всё чаще 
вывешивались декларации Музо, в них пространно трак-
товалось о назначении музыкального искусства в деле 
строительства нового общества, о служении народу, о лич-
ном участии каждого музыканта в этом служении - вроде 
бы и правильные вещи, но всё это излагалось выспренно 
и трескуче, и поэтому производило на Глазунова, и не толь-
ко на него, впечатление пустой болтовни. Декларации 
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подписывал «Эмиссар Музо Наркомпроса», тот самый 
Артур Лурье, а иногда Игорь Глебов - похоже Асафьев 
стеснялся ставить своё настоящее имя под подобной 
писаниной. Асафьев теперь служил ещё и в Петроградс-
ком Музо и, видимо, по долгу службы хвалил сочинения 
Лурье - тот воображал себя композитором. И не просто, 
а «революционным композитором». Эти, с позволения 
сказать, сочинения регулярно печатались на отличной 
бумаге и были «сверхреволюционными» - без нотных 
линеек и без тактовых черт, без обозначения тональнос-
ти, с жуткими кляксами вместо аккордов, с претенциоз-
ными названиями, вроде «Формы в воздухе», а на деле 
были мёртвой бессмыслицей. 

Но хуже было то, что Лурье с апломбом вмешивался 
в дела консерватории, давал нелепые указания, навязы-
вал свои сочинения. Глазунову было всё яснее, что это са-
мозванец в искусстве, бездарный карьерист, а его «ре-
волюционная преобразующая деятельность» (он без кон-
ца повторял это) была видимостью. Когда Лурье, уехав 
в зафаничную командировку, не вернулся в Россию, в кон-
серватории облегчённо вздохнули и с радостью стали за-
ворачивать в его «Формы в воздухе» пайковую селёдку, 
благо бумага была плотная. Вздохнули и в Музо, а Аса-
фьев позже, уже уйдя из Музо, признался: 

-Жаль энергии, ушедшей на сношение с ним и с Музо. 
Тяжело вспоминать об ужасах Музо, идиотской диплома-
тии и компромиссах! 

Тревожные вести приходили с фронтов Гражданской 
войны. Газеты призывали: «Собирайте силы для отпора 
Деникину!» Ходили слухи, что деникинцы намереваются, 
если победят, устроить кровавую расправу не только с боль-
шевиками, но и со всеми, кто сотрудничал с ними. Зна-
чит и Глазунову грозило это, вряд ли деникинцы в своей 
ярости и ненависти поняли бы, что знаменитый компози-
тор служил только музыке и своим ученикам. 

Но фозовая атмосфера не мешала музыке. В октябре 
19-го прошёл цикл концертов музыки Бетховена, а Глазу-
нов продирижировал баховским концертом для четырёх 
клавиров. Дров для отопления Малого зала консервато-
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рии добыть не удалось, холод был, словно на улице -
оркестранты ифапи в пальто и калошах, а Глазунов вышел 
за дирижёрский пульт в валенках, шубе и тёплых перчат-
ках. Однако исполнение удалось, с блеском сыграли про-
фессор Николаев и три его ученика, а закоченелые слу-
шатели дружно аплодировали, выдыхая изо ртов клу-
бы пара. 

Нередко Глазунов выступал теперь вместе со струн-
ным квартетом, которому недавно присвоили его имя -
Квартет имени Глазунова! Четыре отличных музыканта -
Лукашевский, Печников, Рывкин и Могилевский - все 
давние знакомые и друзья композитора, составили со-
всем неплохой ансамбль. Играли его квартеты и напо-
минали - хорошо бы что-то сочинить для них специаль-
но. А Глазунов всё никак не мог сесть за Шестой квартет, 
хотя мелодии его уже звучали в сознании. Пора, пора взять-
ся - ведь Пятый квартет он сочинил двадцать лет назад! 

Не раз получал предложения сочинить что-то на «со-
временную тему» - о революции, о борьбе классов. Как-
то пришёл молодой человек и принёс балетное либретто 
«Золотой король» - о том, как массы трудящихся борют-
ся с золотым кумиром и побеждают его. Под «золотым 
кумиром» понимался капитал, развращающий и губя-
щий людей. К либретто было приложено письмо Луна-
чарского с похвалой молодому автору: «Либретто разра-
ботано ярко, живописно, в лучшем смысле слова, балет-
но и феерично»: 

- Анатолий Васильевич рекомендовал обратиться 
к вам, - объяснил либретист. На Глазунова он смотрел 
во все глаза и признался, что очень любит «Раймонду» 
и «Времена года». 

- Как напоена солнцем музыка вашей «Осени»! - во-
сторженно говорил он 

Глазунов внимательно прочёл и письмо Луначарско-
го, и либретто. Оно ему не понравилось - подобные сю-
жеты подошли бы кому-нибудь вроде Лурье. Но не же-
лая обижать восторженного юношу, покривил душой: 

- Я с удовольствием возьмусь за эту тему, - сказал, 
поглаживая листки либретто, - но не теперь. Сейчас мне 
трудно что-то писать. Я сам топлю печь и сам колю дрова. 
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А вот летом, в своем садике, - Александр Константинович 
надеялся, что летом можно будет жить в Озерках, - я охот-
но возьмусь за эту вещь. 

Либреттист ушёл счастливым. А со временем, до лета 
эта история была благополучно забыта. 

«НЕ ЗАКРЫТЬ ЛИ ОПЕРНЫЕ ТЕАТРЫ?» 

Зимой 1919-20-ГО надвинулась новая опасность - кое-
кто из нового руководства решил сэкономить за счёт ис-
кусства, поправить дела с нехваткой топлива, закрыв 
оперные театры. Некий Галкин яростно втолковывал: 

- Все эти «Травиаты», «Кармены», «Евгении Онеги-
ны» и прочие буржуазные оперы не нужны народу Мо-
жем ли мы, когда мёрзнут трудящиеся, бросать драго-
ценное топливо в прожорливые печи театров? 

Этот Галкин имел в виду, прежде всего, московский 
Большой театр, но идею подобной «экономии» подхва-
тили и в Петрограде - предложено было закрыть Мари-
инский театр, а накопленное за столетия богатейшее со-
брание костюмов, декораций, реквизита... раздать по пе-
риферийным театрам и рабочим клубам. 

Директория Мариинского театра срочно командиро-
вала в Москву Шаляпина. Знали, конечно, что Ленин, ко-
торому Фёдор Иванович изложил замыслы «нигилистов» 
из Петроградского Музо, был поклонником музыкально-
го искусства и, в том числе, оперы. На жалобы Шаляпина 
он, иронически прищурившись, ответил: 

- Я думаю, что товарищ Галкин и прочие имеют не-
сколько наивное представление о роли и назначении те-
атра. Театр нужен не столько для пропаганды, сколько 
для отдыха работников после дневного труда. И наслед-
ство от буржуазного искусства нам рано ещё сдавать в ар-
хив. Не беспокойтесь, Фёдор Иванович, возвращайтесь 
в Петроград. Ваши резонные опасения мы учтём. Това-
рища Галкина поправим! 

Действительно, поправили, театры не закрыли, да-
вали дрова, увеличили пайки артистам, богатства Мари-
инского театра не разбазарили. Луначарский теперь час-
то и горячо повторял: 
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- Если окружившие театр реформаторы-политики тре-
буют от имени пролетарской массы кричать «Долой бур-
жуазные театры!», то мы, представители правительства, 
скажем этим крайним: «Руки прочь!» И мы считаем сво-
им долгом хранить для народа его вековые ценности! 

Известно стало, что в правительстве решили создать 
Государственную коллекцию музыкальных инструментов, 
а для того реквизировать у частных владельцев скрипки 
и виолончели знаменитых итальянских мастеров - Стра-
дивари, Амати, Гварнери. Тщетно владельцы пытались 
их спрятать, даже бежать с ними за границу. Вездесущая 
Чека обнаруживала их и отнимала. Луначарский, кото-
рый вошёл в комитет по созданию Госколлекции, объяс-
нял недовольным: 

- Не без помощи столь хулимой обывателями Чрез-
вычайной комиссии удалось нам взять из рук частных 
коллекционеров, любителей и торговцев эти инструмен-
ты и соединить их в ансамбли для того, чтобы они не ви-
сели в музее, не покрывались пылью, но чтобы пели свою 
золотую, серебряную песнь перед широкой трудовой 
публикой! 

Надо было отдать должное новым владельцам - ин-
струменты хранились бережно и выдавались за умерен-
ную арендную плату достойным музыкантам. Одними 
из первых получили чудесные инструменты квартеты. 

Позаботились, чтобы сохранить библиотеку Сергея 
Ивановича Танеева, а в 1Слину - дом Петра Ильича Чай-
ковского. Директор дома-музея, бывший секретарь Мос-
ковского отделения РМО Николай Тимофеевич Жегин 
поддерживал в доме порядок, а при затруднениях спе-
шил обратиться к Луначарскому. Приглашал пожить в Кли-
ну Глазунова. Очень хотелось поехать, но Александр Кон-
стантинович не собрался - зимой разболелась Еле-
на Павловна, ходить не могла. Оставить её надолго было 
невозможно да и в консерватории в отсутствии директо-
ра наверняка бы задержали выплату жалования. 

С болезнью Елены Павловны чаще оставался дома, 
немного сочинял и за зиму написал фортепианную Фан-
тазию в четыре руки. Говорил Елене Павловне: 

- Поправитесь, мамаша, сыграем с вами! 
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Зима тянулась бесконечно, мучили холод и недоеда-
ние. Казалось бы уже и некуда дальше худеть, но за зиму 
Александр Константинович ещё убавил в весе, сюртуки 
снова пришлось ушивать. Но думая о себе, он мог и гор-
диться - тяготы времени не испортили его характера, 
добродушие осталось главной чертой его натуры. Вера 
Ивановна Скрябина как-то передала Елене Павловне чей-
то отзыв об Александре Константиновиче: 

- Какой он спокойный, уравновешенный, никогда ни-
чем не возмутится. Редкая у него душевная красота, оба-
яние. И ведь при том, что строгий и принципиальный! 
Консерватория на нём держится. Такой знаменитый, а не за-
будет вовремя поздравить, если есть с чем. И сколько 
доброты в его тихом и ровном голосе! 

Елена Павловна, конечно, рассказала это сыну Гла-
зунов отмахнулся: 

- Всё обыкновенно. И возмутиться могу. Отвыкни 
что ли от человеческого обращения? 

Всё когда-нибудь кончается, кончилась и зима. А вес-
на принесла свои проблемы - начали оттаивать накопив-
шиеся во дворах и на улицах Петрограда нечистоты, го-
роду грозила эпидемия, власти объявили трудовую по-
винность по расчистке города. 

ВЕСНА И ЛЕТО 20-го 

Среди петроградцев, несмотря на все трудности жиз-
ни интересующихся музыкой, уже давно ходили слухи, 
что в консерватории какой-то близорукий юноша необык-
новенного таланта сочиняет что-то очень непривычное, 
но и очень интересное. А кто впервые видел 1Митю Шос-
таковича удивлялся - совсем мальчик с виду, худенький 
и лёгкий, словно былинка, странное выражение лица 
от толстых стёкол очков, а музыка такой энергии! 

Митя Шостакович успешно шёл по двум специаль-
ностям - и по фортепиано, и по теории. И весной Глазунов 
записал в толстой книге директорских отзывов: «Выдаю-
щееся музыкальное и виртуозное дарование. Передача 
уже довольно самостоятельная и зрелая. Прекрасная 
звучность». Пожалуй, давно уже никто не удостаивался 
такого глазуновского отзыва! 
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Консерватория, как кто-то радостно выразился, отта-
ивала после зимних страданий. Занятия шли полным 
ходом, повсюду звучала музыка. В ту весну оканчивали 
в классе Николаева талантливейшие пианисты Мария 
Юдина и Владимир Софроницкий - о них, как о Шостако-
виче, без конца толковали в консерватории и по городу. 

Гпазунов ходил по экзаменам, успевая всюду, а когда 
под вечер покидал консерваторию, кто-то из учеников обя-
зательно успевал сбегать за извозчиком, чтобы любимо-
му директору, уставшему за день, не приходилось ждать. 

С наступлением тепла Глазунов всё чаще брал в руку 
дирижёрскую палочку. Было нелеп<о - болели ноги, труд-
но было долго стоять перед оркестром, но музицирова-
ние увлекало, болезни забывались. Вместе с другими 
профессорами консерватории ездил по клубам и домам 
культуры, а то и выступал прямо в заводских цехах, ди-
рижировал, аккомпанировал, чаще всего скрипачу Павлу 
Коханскому и певице Марии Бриан - с ними у Глазунова 
сложился отличный ансамбль. 

В кузов грузовика ставили большое кресло, помога-
ли Александру Константиновичу подняться, усаживали 
в кресло. Грузовик, чадя синим дымом, двигался по Пет-
рофаду. Рабочие, матросы, красноармейцы принимали 
артистов восторженно, залы всегда были полны до отказа, 
аплодисменты длились бесконечно. Глазунова любили 
особенно - знаменитый композитор, известный во всем 
свете, но не покинувший родину в трудные для неё вре-
мена, деливший с народом его тяготы. Как-то после выс-
тупления перед матросами газета «Красный Балтийский 
флот» писала: «Красные моряки чествовали своего род-
ного композитора. Они устроили ему овацию, встретили 
его громом аплодисментов». 

С весной стал выезжать и за фаницу - и самому стало 
полегче двигаться, и получше чувствовала себя Елена 
Павловна, можно было оставить её. Побывал в Берлине 
и других немецких городах, встретился со многими дру-
зьями и знакомыми, было много и новых знакомств. За-
помнилась встреча с молодым американцем Джорд-
жем Гершвином - тот талантливо импровизировал на фор-
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тепиано эстрадные мелодии в джазовом духе, хотя и ифал 
фубовато, по-кафешантанному. Когда его представили 
знаменитому русскому композитору, Джордж тут же энер-
гично заявил: 

- Мечтой всей моей жизни было поехать в Россию 
и изучить у вас оркестровку! 

Глазунов внимательно посмотрел сочинения Герш-
вина - песни, мюзикл, нашёл немало промахов и отве-
тил с открытой правдивостью: 

- Вы - способный композитор, но вам, прежде чем 
обратиться к оркестровке, необходимо ещё основатель-
но пройти теорию музыки, гармонию и контрапункт. 

Молодой композитор не обиделся, принял совет с при-
знательностью, в самом деле засел за самообразова-
ние - в чём Глазунов смог убедиться, познакомившись 
позже с новыми сочинениями Гершвина. 

Вернувшись из поездки «по краям заморским», высту-
пил с большим концертом из своих произведений в Пав-
ловске, - то бишь, в Слуцке - никак не мог привыкнуть ко 
всем этим новым названиям. 

Летом отдыхал в Гатчине - в Озерках после того раз-
грома, что учинило даче годичное пребывание там детс-
кого дома, всё ещё не было возможности сделать ремонт. 
В Гатчинском царском дворце, теперь дворце-музее, Гла-
зунову, как и другим знаменитым деятелям искусства, 
предоставлялась на лето отличная, большая и светлая ком-
ната, хорошее по тем временам питание. Жаль было, что 
не могла поехать Елена Павловна (больная нога не да-
вала возможности), но Мукузана Александр Константи-
нович с собой взял и носил на плече в прогулках по Гол-
ландскому саду среди чудесной сирени и беломрамор-
ных статуй, по берегу Белого озера. Окружающие 
(художники, музыканты, учёные, тоже отдыхавшие в Гат-
чине) уже привыкли к виду знаменитого композитора, 
медленно и фузно шагающего с большим серым котом 
на плече. 

В Гатчине, отдохнув от консерваторских и домашних 
забот, Глазунов испытал желание сочинять, время от вре-
мени садился за нотные листы - приводил в порядок 
фортепианные прелюдии и фугм, набросал эскизы Шестого 
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квартета, обдумывал и ещё какие-то большие, пока ещё 
не до конца ясные сочинения. По-прежнему оставался 
в музыке самим собой, никакие модные новшества его 
не прельщали. 

В Москве, как сообщили газеты, в июле была впер-
вые сыграна Пятая симфония Мясковского. Николай Яков-
левич теперь служил в Москве, у большевиков, в штабе 
военно-морских сил, но, как говорили, службой тяготился 
и собирался уйти с неё. Открыв партитуру его новой сим-
фонии, Глазунов удивился и порадовался переменам, что 
обнаружились в манере Мясковского - отбросил слож-
ности, ушёл от мрачно-зловещих образов (вроде тех, что 
были в его «Молчании»), написал музыку светлую, подчас 
лучезарную (хотя и есть во второй части нечто тревож-
ное), а главное, вспомнил заветы учителей - музыка по-
лучилась ясная, русская, а в скерцо даже разработал ук-
раинскую народную мелодию. Словом, стал ближе к Гла-
зунову, чем ко всевозможным «модернистам», которых 
продолжал восхвалять в своих статьях. Недаром позже, 
когда симфонию исполнили в Америке и её послушал Про-
кофьев, то в одном из интервью, какие он без конца раз-
давал, упрекнул Мясковского за «глазуновские, местами 
возмутительно ученические приёмы и за длинноты...» 

Что ж, Мясковский порадовал, может быть и Прокофь-
ев со временем тоже одумается? Видимо, всё-таки не так 
уж неправ был «консерватор» Глазунов, когда предосте-
регал от излишних новшеств. И Глазунов в канун начала 
консерваторских забот с особенным удовольствием про-
дирижировал в зале Народного собрания своими сочи-
нениями - сюитой «Из Средних веков» и эпизодами 
из музыки к «Царю Иудейскому». Встретили хорошо, по-
хоже, что Глазунов, в самом деле, становился «народ-
ным дирижёром» - любимцем публики в хорошем смыс-
ле этого выражения, ведь он по-прежнему никогда и ни-
чего не делал «на публику». 

Осенью в консерватории трудно было пройти по ко-
ридорам - на вступительные экзамены явилось необычай-
но много желающих. Отчасти их привлекали большая сти-
пендия, назначавшаяся всем поступившим, и бесплатный 
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обед. Но проводили экзамены строго, безжалостно отсе-
ивали неспособных, по возможности иторировали ука-
зания Музо о «пролетаризации» состава учащихся. 

«ГЛАЗУНОВ ДОЛЖЕН БЫТЬ ГЛАЗУНОВЫМ» 

В сентябре 1920 года в Петрофад приехал знамени-
тый английский писатель-фантаст Герберт Уэллс. С сы-
ном и дамой-переводчицей он ходил по городу и ужа-
сался разрухе - пустым и запылённым витринам давно 
закрытых магазинов, битком набитым скрипучим от ста-
рости трамваям, ямам на мостовых, фундаментам от ра-
зобранных на дрова деревянных домов. И повторял: 

- Коллосальный, непоправимый крах! Катастрофа! 
Эти мёртвые магазины! 

Предсказывал ближайшую гмбепь большевистского ре-
жима. Но удивило его то, что самым устойчивым из зна-
комой ему раньше русской жизни оказались театры -
ежедневно в Петрограде и 1\/!оскве шли десятки превос-
ходных театральных представлений. Пел Шаляпин, пре-
красно играли оркестры одетых во что попало музыкан-
тов, только дирижёры являлись по-прежнему во фраках 
и при белых галстуках. 

Уэллс захотел повидать Глазунова, которого давно 
и хорошо знал. Встреча была в Наркомпросе. Ровесники 
и старые друзья сердечно обнялись. Глазунов увидел пре-
успевающего, отлично одетого джентельмена, молодяще-
гося, пышущего здоровьем, Уэллс - худого, бледного, 
в свободно висящей, словно с чужого плеча одежде, отя-
гощённого заботами и огорчениями пожилого человека. 
Вспоминали свои встречи в Лондоне и Оксфорде, вспоми-
нали общих друзей и знакомых. Уэллс спросил о работе. 

- Пишу, - сказал Глазунов, - но кончается нотная бу-
мага. И больше, боюсь, её не будет. 

- Появится и даже скоро, - горячо заверил Уэллс, 
имея в виду предполагаемый им скорый крах больше-
виков. 

Но Глазунов, конечно, лучше понимавший обстанов-
ку в России, покачал головой и спросил: 

- А в Англии не будет революции? У меня много хо-
роших друзей там... 
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в своих набросках к будущей книге «Россия во мгле» 
Уэллс записал: «Глядя на всех этих выдающихся людей, 
живущих как беженцы среди жалких обломков рухнувше-
го строя, я понял, как безмерно зависят люди большого 
таланта от прочности цивилизованного общества. Про-
стой человек может перейти от одного занятия к другому, 
но Шаляпин должен быть Шаляпиным или ничем, Пав-
лов - Павловым, Глазунов - Глазуновым». А ведь англи-
чанин ещё не знал, сколько хозяйственных хлопот лежит 
на директоре консерватории (вряд ли о них думал сэр 
Чарльз Вилльерс Стэнфорд, глава Королевского музы-
кального колледжа). И пусть Глазунов занимался ими 
с любовью, беспокоясь о своих подопечных учениках, про-
фессорах, служащих, но сколько уходило времени и сил! 
Не знал Уэллс и о дурацких декларациях Музо, о требо-
ваниях «пролетаризировать» музыкальное искусство, 
не знал ещё о многом. И поэтому закончил свои заметки 
довольно бодро: «Глазунов будет писать, пока не иссяк-
нет нотная бумага». 

На деле же, в ту осень Александр Константинович 
ничего не писал, хотя бумага ещё была. Какие-то наброски 
накапливались в памяти, но сесть за работу времени не 
находилось. 

В начале зимы собрались, наконец, отметить «20-ле-
тие педагоп^ческой деятельности А. К. Глазунова». На деле 
же подходил к концу 21-й год, но трудности жизни заста-
вили повременить с юбилеем. Торжественно, хотя и в шу-
бах, заседали с речами и чтением правительственного 
и учрежденческих адресов, писем и телефамм. Звучало 
много глазуновской музыки, в том числе, две новинки -
Ершов, пуская пар изо рта, отлично спел «Сонет Шекспи-
ра N° 66», а юбиляр с Николаевым в четыре руки сыгра-
ли фортепианную «Фантазию». 

В фойе Малого зала установили бронзовый бюст 
Глазунова - суровым, даже сердитым изобразил его из-
вестный скульптор Матвей Манизер, а сам Малый зал, 
согласно постановлению, надлежало «во всех случаях 
впредь именовать Залом Александра Константиновича 
Глазунова». 
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в конце года Художественный совет единодушно пе-
реизбрал Глазунова директором на новое трёхлетие. 
Александр Константинович кратко благодарил совет 
и просил у него поддержки и доверия в будущей совмес-
тной работе. 

В зарубежных газетах нередко упоминался Сергей 
Прокофьев. Похоже было, что за границей (теперь он 
выступал в Америке) его считают своего рода «предста-
вителем большевистского музыкального искусства». 
Взахлёб восхвалялась энергия его игры: «Его мускулы 
сделаны из стали!». «Стальные пальцы, стальные запя-
стья, стальные бицепсы, стальные трицепсы... Это - зву-
ковой стальной трест», - повторяли газетчики. Музыка 
же его воспринималась дикой и необузданной, в чём ви-
дели «большевистскую стихию». Какой-то рецензент пи-
сал с комическим ужасом: «Когда дочка динозавра 
оканчивала консерваторию той эпохи, в её репертуаре, 
конечно, был Прокофьев». А финал Второй сонаты пред-
ставился другому в виде картины «атаки стада мамонтов 
на азиатском плато». Композитор, часто - по американс-
кому обычаю - раздавая интервью, отвечал: «Когда кри-
тик не понимает моей музыки, ему ничего не остаётся, 
как говорить о стальных мускулах». И прибавлял, что 
однажды в отеле негр-лифтёр с уважением потрогал его 
за руку, видимо приняв за боксера - раз говорят о «сталь-
ных мускулах». 

Зима была не легче предыдущей, по-прежнему было 
холодно и голодно. По-прежнему на Казанской ходили 
по заснеженному и замусоренному двору, в потёмках под-
нимались по чёрному ходу. В коридоре было тесно - не-
обходимое из комнат, которые не топили, вынесли в кори-
дор, чтобы беречь тепло. Нелеп<о было добираться до кон-
серватории - своей пролётки и преданного Кузьмы давно 
не было, не всегда сразу даже на Невском попадался из-
возчик, а к трамваю, за езду на котором плату теперь не 
брали, страшно было и подступиться - так они были пере-
полнены, люди ухитрялись ехать даже на крышах. 
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Власти понемногу «закручивали гайки», всё сложнее 
было выехать за границу. Глазунову пока препятствий не чи-
нили - может быть, считали, что вернётся, не бросит боль-
ную мать. С успехом выступил в Эстонии, а потом поехал 
в Германию. На этот раз поездка его разочаровала - от-
неслись к нему невнимательно, даже не встретили на вок-
зале. В Германии он был известен, хотя и больше среди 
русских эмифантов - узнавали, приветствовали. Поэто-
му избегал русские рестораны и те места, где часто бы-
вали его соотечественники, в числе которых было нема-
ло людей, кому он и раньше не подавал руки. В газетах 
среди славословий знаменитому русскому композитору, 
«живому кпассику» иной раз проскальзывала и брань: 
«Продался большевикам!» Отвращал композитора и раз-
гул спекулянтов, и дешёвый уличный разврат. 

- Ведь это же Вавилон, развратный Вавилон, - по-
вторял он тем, кому мог довериться, - мне душно здесь. 
Я не могу здесь долго оставаться. Точно шея сдавлена 
узким воротником. 

На второй день приезда в Берлин побывал у дома, 
где почти век тому назад жил Михаил Иванович Глинка. 
В небольшой нише стены этого дома какой-то немецкий 
почитатель русского композитора установил бюст Глинки. 
Глазунов вновь прочитал надписи на немецком и русском 
языках, постоял в молчании и с непокрытой головой. 

А днём перед началом репетиции с Берлинским сим-
фоническим оркестром Глазунов поблагодарил музыкан-
тов и в их лице всех добрых немцев за увековечивание 
памяти его любимого русского композитора. 

- Глинка - это гений! - Сказал он с чувством и открыл 
партитуру своей симфонии. - Итак, начнём, господа! 

И хотя концерты в Берлине проходили с успехом, 
«Вавилон» тяготил композитора и вскоре он уехал, выс-
тупил в Лейпциге и Дрездене, где отдохнул душой - здесь 
ещё сохранялась старая немецкая добропорядочность. 

МУЗЫКА ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

Настроение в Петрограде было тревожным, ходили 
слухи о каких-то новых планах власти. Положение с про-
довольствием и отоплением оставалось тяжёлым, трам-
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ваи ходили лишь до пяти вечера. По-прежнему внушали 
страх вести о фабежах на улицах и в квартирах. По вече-
рам все старались сидеть дома. 

Но всё-таки довольно часто друзья собирались у Гла-
зуновых, сложился небольшой, но устойчивый кружок -
несколько профессоров из консерватории (чаще всех -
Оссовский и Лавров), доктор Спенглер. Кому-то пришло 
в голову подсчитать, сколько вместе лет участникам этих 
встреч, включая хозяина дома. И вдруг вышло ровно 300 
лет. С тех пор собрания стали именовать «трёхсотлетия-
ми». Сидели обычно в небольшой комнате, бывшей «ла-
кейской», бурно спорили обо всём на свете и, конечно, 
больше всего о музыке. Александр Константинович охот-
но рассказывал о встречах с Листом, Чайковским и Ру-
бинштейном, о кучкистах, о своих поездках по Европе. 
Воодушевившись переходили в зал, кто-нибудь садился 
за рояль. Если чувствовала себя получше, приходила 
иногда Елена Павловна, а когда музицировал Блумен-
фельд, обязательно просила сыграть его транскрипцию 
вальса Глазунова - блестящую, виртуозную в высоком 
смысле этого слова. Елена Павловна по-прежнему вот 
уже почти тридцать лет была неравнодушна к посвящен-
ному ей сыном вальсу, играла и сама, но теперь с трудом 
даже простое его переложение. 

Кстати, блуменфельдовская транскрипция, сделан-
ная с истинным мастерством, нравилась и самому Гла-
зунову и он с удовильствием слушал, как её играют (до-
вольно часто) консерваторские ученики. Обычно пригла-
шал к себе в кабинет тех, кто разучивал транскрипцию, 
советовал посмотреть партитуру, чтобы легче было изоб-
разить на рояле звучание оркестра и различных его ин-
струментов. И садился за рояль, показывал, как это надо 
делать. Ученики неизменно восхищались: 

- Как он умеет всё охватить! Какие сложные звуко-
вые краски! Поразительно! 

К весне пошли разговоры о возобновлении концертов 
в зале Дворянского собрания. В войну в здании был госпи-
таль, потом стояли красноармейские части, потом посе-
лилось управление милиции. Без отопления зимой и без 
ремонта здание пришло в упадок, разрушалось. Но вла-
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сти нашли какие-то возможности, зал привели в порядок, 
весной вновь зажглись прекрасные старинные люстры. 

В концертной жизни Петрофада теперь царил дири-
жёр Эмиль Купер - невысокий, коренастый, невидный, 
но преисполненный невероятной энергии, подлинный вла-
стелин музыки. Музыкантов он увлекал шпнотическии. 

- Не хочешь, а дуешь, - говорили трубачи и валтор-
нисты, обычно самые капризные среди оркестрантов. 

Программы Купера были очень обширны - чего толь-
ко он не играл! От старых мастеров до Малера, и всё 
удавалось ему одинаково хорошо. Из глазуновских сочи-
нений он предпочитал Пятую симфонию, хотя не забы-
вал и многое другое. Когда Черепнин уехал за границу, 
Купер был приглашён в профессора консерватории 
по классу дирижирования. Всё чаще общался с Глазуно-
вым, бывал на Казанской. Вскоре их отношения стали 
настоящей дружбой. 

Весной к 25-летию выступлений Ершова на сцене 
оперный театр возобновил «Китеж» Римского-Корсако-
ва. Дирижировал Купер, а Ершов выступил в своей ко-
ронной партии - Гришки Кутерьмы. 

В полутьме зала Мариинского театра (всё ещё труд-
но было привыкнуть к его переименованию в Государ-
ственный академический театр оперы и балета) Глазу-
нов, как уже давно не было, полностью пофузился в вол-
ны музыки дорогого учителя. Всё-таки Николай Андреевич 
остаётся в памяти прежде всего как создатель «Китежа» 
и «Майской ночи», в них его душа великого и доброго че-
ловека раскрылась до конца. 

Великолепен был Ершов - вот тут он, пожалуй, под-
нялся до высот гениальности. Не менее великолепен был 
и Купер - оркестр звучал тонко и обаятельно, вдохновен-
но пел хор, на высоте были и все солисты. Наконец-то 
вновь гениальная музыка Николая Андреевича прозву-
чала в подлинном своём величии... 

Отзывы в прессе были благожелательные, востор-
женную статью написал Асафьев. Но были и суждения -
деятелей Наркомпроса, Музо и Пролеткульта - нужны ли 
пролетариату подобные «упадочно-религиозные» произ-
ведения? Чувствовалось, что эти люди глухи к гениаль-
ной музыке, что история народа и его предания их не вол-
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нуют. Видимо, более подходящим для пролетариата они 
считали хоровую декламацию и шумовые оркестры, что бы-
стро входило в моду и распространялось повсюду В печа-
ти даже появились рекомендации, что именно включать 
в «шумовку» - вьюушенные бычьи пузыри с горохом внут-
ри, охотничьи пищики и трубки, мётлы, бутылки, бараба-
ны и медные тарелки (с пояснением «если есть возмож-
ность приобретения»), какие-то загадочные «ударные 
флейты» и даже пилы-ножовки (с пояснением «пилить 
в такт музыке»). «Дирижёру» рекомендовалось взять в руки 
свиной пузырь и ударять им по головам «музыкантов». 
Надо ли говорить, какой адский шум поднимал подобный 
«оркестр»? И ведь не детишки-шалуны, а взрослые дяди 
и тёти всерьёз услаждались этим фохотом, свистом, скре-
жетом и завыванием. Болели уши, особенно у тех, у кого 
из памяти не уходили просветлённо-возвышенные звуки 
«Китежа» и другой истинной музыки. 

Музыка Глазунова звучала довольно часто - Купер 
дирижировал Пятой симфонией, Шаляпин почти в каж-
дом концерте пел «Вакхическую песню», явно любил гла-
зуновскую музыку Володя Софроницкий, в его исполне-
нии Первая соната звучала совсем так, как представлял 
себе Александр Константинович, романтической повес-
тью о жизни и думах человека мужественного и доброго. 
И ещё одно доставляло радость - струнный квартет име-
ни Глазунова, постоянно играл старые его квартеты. Алек-
сандр Константинович время от времени вспоминал своё 
обещание сочинить для них что-либо новое - например, 
Шестой квартет, но дело всё никак не сдвигалось с места 
- одолевали дела и заботы. 

«ВРЕМЯ ПРИНАДЛЕЖИТ ЭТОМУ МАЛЬЧИКУ» 

Консерватория по-прежнему занимала большую 
часть жизни Глазунова - то проблемы со снабжением, 
то болезни кого-то из преподавателей или учеников, то тя-
жёлое материальное положение у кого-то, то жалобы на 
нехватку нот, то уход из консерватории по каким-то причи-
нам способного ученика - во всё это директор обязательно 
вникал и всегда находил возможность помочь. Писал 
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письма в различные организации, просил помощи какои-
либо «высокоталантливой питомице нашей, чтобы не дать 
ей погибнуть из-за недостатка средств к жизни. Очень 
меня обяжете. Искренне преданный А. Глазунов». И ему 
редко отказывали, дела устраивались, ученики продол-
жали совершенствоваться. 

Особой заботой Глазунова был Митя Шостакович -
его искпючительная, феноменальная одарённость ста-
новилась всё очевиднее. Поразительно тонкий слух, спо-
собность мгновенно ориентироваться в сложных музы-
кальных явлениях, легкость чтения «с листа» самых слож-
ных музыкальных текстов, в том числе, и многострочных 
партитур - всё это вызывало восхищение. И к тому же 
у него не было лени, нередко свойственной очень ода-
рённым натурам, не было никаких странностей - целеус-
тремлённо и увлечёно он работал и быстро рос и как ком-
позитор, и как пианист. 

Много сочинял, но, увы, музыка его всё также не нра-
вилась Глазунову, не нравилась активно, ко многому ста-
рый мастер испытывая прямо-таки неприязнь, но подав-
лял в себе эти чувства: 

- Мне не нравится, - говорил он близким, - но дело 
не в этом, время принадлежит этому мальчику, а не мне. 
Мне не нравится, жаль, но, наверно, это и будет музыка 
будущего. 

Лицо его светлело: 
- Митя, - повторял он любовно, - Митя, Митя - это, 

может быть, гений. Если ничего, дай Бог, не случится, это 
будет в самом деле, может быть, русский Моцарт... 

А что могло случиться? Главной угрозой будущему 
Мити Шостаковича было его слабое здоровье. Держался 
он бодро, был весел, но леп<о было заметить и бледность 
его, и худобу. Глазунов всеми силами старался помочь -
хлопотал о пайке. Дело в том, что правительство учреди-
ло особый «повышенный» продовольственный и пром-
товарный паёк. Всех, конечно, обеспечить не могли и на-
значали его наиболее значительным деятелям науки 
и искусства, назвав этот паёк «академическим». Распре-
деление его поручили профсоюзу работников искусств -
Рабису. Когда составили списки, в них, конечно, Мити 
Шостаковича не оказалось. Штейнберг и ещё два про-
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фессора явились в Рабис, просили, требовали, уже на-
чинали стучать кулаками по столу, но чиновник Рабиса 
был непреклонен: 

- Десятки достойнейших людей, к тому же обреме-
нённых семьями, в список не вошли, а вы пришли с каким-
то вундеркиндом, о котором в Рабисе ничего не знают. 

- Тем хуже для Рабиса, - взорвался обычно тишай-
ший «Овёсыч». 

И только Глазунов сумел добиться цели. 
- Да, Мите всего четырнадцать, - объяснил он в Ра-

бисе, - он ещё только ученик, но это - наше будущее. 
Мите необходимо дать паёк. Пусть ему отдадут мой паёк, 
если мне присудят. А если и мне не полагается, то пере-
дайте в президиум Рабиса, что я очень-очень прошу обя-
зательно дать паёк Мите. 

Авторитет Глазунова воздействовал и на комиссию 
Рабиса, там заколебались, а Александр Константинович 
в тот же день написал Луначарскому: «В Петроградской 
гос. консерватории обучается по кпассу теории компози-
ции и ифе на фортепиано даровитейший ученик, несом-
ненно будущий композитор Дмитрий Шостакович. Он де-
лает колоссальные успехи, но, к сожалению, это вредно 
отражается на его болезненном организме, ослабшем от 
недостатка питания. Покорнейше прошу Вас не отказать 
поддержать ходатайство о предоставлении талантливей-
шему мальчику способов питания для поднятия сил его». 

Луначарский отнёсся к просьбе директора консерва-
тории с пониманием и наложил резолюцию: «Дмитрию 
Шостаковичу, пианисту и композитору четырнадцати лет 
выдать академический паёк». «Академический» паёк 
Мите был назначен - не ахти что, но в те времена и лиш-
ний фунт сала был благодеянием. 

Глазунов теперь нередко бывал и дома у Мити и 
у профессора-хирурга Грекова, близкого друга семьи Шо-
стаковичей. Собиралось интересное общество - учёные, 
музыканты, писатели. И каждый раз за рояль усаживали 
Митю. Играл он великолепно, очень часто своё, иной раз 
только что сочинённое. Гости восторженно аплодирова-
ли и тут же обращались к Глазунову, как к признанному 
главному музыкальному авторитету: 

557 



- Какого вы мнения, Александр Константинович? 
Глазунов с ответом не торопился, в особенные по-

хвалы не пускался, но и не обманывал ожиданий вопро-
шавших: 

- Полагаю, что выработается хороший музыкант. 
И гости радостно перешёптывались: 
- Одобрил! Глазунов одобрил! 
Александра Константиновича ценили в этих семьях 

отнюдь не только как знаменитого и авторитетного музы-
канта, но любили его за сердечность, простоту, доброду-
шие, склонность к незатейливому юмору. Нередко, напри-
мер, он задавал новым собеседникам вопрос: 

- А знаете, когда я впервые по-настоящему познако-
мился с балетом? 

Собеседник недоумевал. А Глазунов с шутливой та-
инственностью продолжал: 

- Недавно ночью. Когда, возвращаясь из гостей, 
я чуть не провалился у нас во дворе... 

Ходить-то приходилось через чёрный ход. И доволь-
ный произведенным недоумением, заканчивал: 

- Вот тогда я и познакомился с люком! 
Елена Михайловна Люком была известная балери-

на, танцевала она и Раймонду Слушатели, в том числе 
и те, кто не впервые слышал эту историю, хохотали, 
а Александр Константинович добродушно улыбался. 

ЖИЗНЬ НЕ РАДУЕТ 

Вообще-то он теперь улыбался всё реже. Трудные 
годы, душевные переживания окончательно подорвали 
его здоровье. Тех, кто встречал композитора после про-
должительного перерыва, больно поражала худоба его, 
прежде полного, даже тучного - все сюртуки и жилеты, не-
смотря на заботы о них Ольгм Николаевны, висели на нём, 
как говорится, словно на вешалке. Друзей огорчали его 
нездоровый вид - жёлто-землистый цвет лица, опухшие 
пальцы. Его часто мучила бессонница, нередко сильно 
болели ноги, так, что он с трудом передвигался даже 
по своей комнате. 

Глазунов, конечно, видел, что к благоговению, с ка-
ким смотрели на него коллеги и ученики, всё больше при-
мешивалось сочувствие. Но никто не слышал его жалоб, 
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о болезнях он писал лишь в письмах к сестре. Свои неду-
ги он переносил на редкость мужественно. Если не мог 
ходить, занимался консерваторскими делами дома, 
на Казанскую без конца приходил Оссовский, приходили 
другие профессора, ученики, просители. Но едва чув-
ствовал себя получше, приезжал в консерваторию и зани-
мал своё место в директорском кабинете или во главе ка-
кой-нибудь очередной комиссии. Да, Александр Констан-
тинович редко теперь улыбался, но его лицо, похудевшее, 
даже измождённое, не было хмурым или раздражён-
ным - скорее сосредоточенным, взгляд - как бы обращён-
ным внутрь. Беседуя с кем-либо, он смотрел на собесед-
ника внимательно, участливо и, может быть, с некоторой 
фустью... 

Летом 21-го вновь началась компания за закрытие 
театров и, прежде всего. Большого в Москве и бывшего 
Мариинского в Петрограде, пошли разговоры о чрезмер-
но больших тратах Наркомпроса на театральные дела. 
Создали комиссию, глава которой, некто Ландер бушевал: 

- Мы расходуем фактически миллиарды на содер-
жание театров, на постановку весьма сомнительного до-
стоинства пьес, на кормёжку 40-тьюячной армии халтур-
ничающих в большинстве случаев артистов! Когда рабо-
чие и служащие целого ряда предприятий и учреждений 
по месяцам не получают жалования из-за отсутствия де-
нежных знаков - для театров мы эти знаки находим! 

И предлагал создать ещё одну комиссию, на сей раз 
Чрезвычайную, и предать суду всех виновных «в преступ-
ном ведении театрального дела» и немедленно закрыть 
все театры, поначалу на два месяца. 

Луначарский поспешил обратиться к Ленину, но тот 
ответил с иронией: «Наркому просвещения надлежит 
заниматься не театром, а обучением фамоте. Ленин». 
Ходили слухи, что театры вот-вот закроются или уже зак-
рыты. Правда, со временем дело, как стали теперь вы-
ражаться, утряслось, театры не закрыли, но контроль 
за репертуаром становился всё жёстче. 

Где уж тут было сочинять оперу! И Ппазунов в оче-
редной раз отверг какие-то либретто на исторические 
и сказочные сюжеты. Тем более, что теперь власти на-
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стойчиво требовали каждое произведение, независимо 
от сюжета, завершать «бодрым, оптимистическим фи-
налом». Так и делали, не смущаясь подчас абсурдностью 
результата - в постановке, например, «Золотого петуш-
ка», в заключительной сцене, вопреки музыке, в которую 
Николай Андреевич вложил скорбь и отчаяние народа, 
хористы жизнерадостно скандировали: «Ура! Жить мы 
будем без царя!» Нет, где уж тут сочинять оперу! 

С сочинительством вообще дела были плохи, за ра-
боту садился редко, урывками между консерваторскими 
и домашними заботами. И уже не было прежнего тяготе-
ния к чистым листам нотной бумаги. В интервью журналу 
«Жизнь искусства» на вопрос, почему давно не появля-
лось новых сочинений, признался кратко: 

- Я устал... 
Но всё-таки что-то писал, больше для фортепиано -

фуги с прелюдиями. Фантазию в четыре руки (всё соби-
рался, но никак не мог собраться переложить её на ор-
кестр), лирическую пьесу «Идиллия». И, наконец, понем-
ногу всё более чёткими становились контуры Шестого 
струнного квартета. 

Всё чаще доходили вести об отъезде музыкантов 
за границу - уехал Зилоти, покинул Россию Ауэр, и ещё, 
и ещё многие. Обычно это обставлялось, как поездки на га-
строли или на лечение. В обиходе уже стало привычным 
ироническое: «А не поехать ли на лечение?» - значит, 
не бежать ли в благословенную Европу? Ольга Никола-
евна уже не раз высказывалась - не пора ли и Глазунову 
«поехать на лечение», но Александр Константинович был 
твёрд - консерваторию и Елену Павловну он не покинет. 

Фёдор Иванович Шаляпин тоже заводил разговоры 
об отъезде, российская жизнь его ужасала. Пытался чем-
то помочь голодающим на юге, отдавал свои гонорары 
с концертов и спектакпей, выступил в «Известиях» с при-
зывом: «Сжимается сердце, болит душа! Друзья, помо-
гите! Голод не только заставляет страдать физически, но 
так же унижает и душу! На помощь! На помощь голодным 
людям, кто чем может! Фёдор Шаляпин». И отправился 
на большие гастроли за границу, где собирался высту-
пать в пользу голодающих. 
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Глазунов тоже внёс, что мог, в комитет помощи голо-
дающим, увы, немного - всё, что мог взять от семейного 
бюджета, шло в консерваторию, нуждающимся ученикам. 

Уехавшие за границу, похоже, процветали - концер-
тировали, получали хорошие деньги, жили благополучно. 
Газеты об этом сообщали мало, чаще уклончиво, но слу-
хи так или иначе доходили. Может быть, как обычно, что-
то и преувеличивалось, но процветание русских масте-
ров было очевидным, Шаляпин, во всяком случае, в сво-
их поездках имел успех, и художественный, и денежный. 
И не мешало ему то, что он приехал из «Совдепии». Про-
цветал и Прокофьев, которого американские газеты упор-
но называли «музыкальным большевиком». Концерты его 
проходили в лучших залах с лучшими оркестрами, теат-
ры ставили его оперы, в газетах без конца печатались 
интервью «музыкального большевика», так оправды-
вавшего новации в своей музыке: «Думаю, что и Моцарт 
не остался бы глух к языку современной музыки, если бы 
он жил сегодня». 

Знаменитый поэт Константин Бальмонт, тоже «уехав-
ший на лечение», посвятил Прокофьеву сонет, в котором 
очень своеобразно восхвалял композитора-новатора: 
«Мгновения пляшут вальс. Ведут гавот века. Внезапно 
дикий бык, опутанный врагами, все путы разорвал и стал, 
грозя рогами». Надо полагать, бык - это и был Прокофь-
ев, своими «рогами» разметавший все традиции. 

А НУЖЕН ЛИ ДИРИЖЁР? 

Среди немногих радостей трудного времени главной, 
пожалуй, было для Глазунова дирижирование. В залах сто-
ял холод, слушатели кутались в шубы, шинели и платки. 
Одетые и в перчатках с отрезанными пальцами ифали 
музыканты. Впору было и дирижировать в шубе, но, ко-
нечно, выходил во фраке (под него надевалась пара тёп-
лых рубах), от движений разогревался, было почти теп-
ло. А вот традиционные лакированные туфли пришлось 
оставить - и холодно, и трудно надеть на распухшие 
ноги. Выходил перед оркестром в высоких тёплых ботах. 
От всей этой неустроенности подчас не было должного 
настроения, лишь бы не дать оркестру разойтись, да вовре-
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мя показать солисту вступление. Но от приглашений ни-
когда не отказывался, часто испытывал подъём, было 
ощущение особой необходимости людям. 

Да и хотелось лишний раз услышать свою музыку 
в живом звучании оркестра и истолкованную именно так, 
как мыслилось, когда сочинял. 

Конечно, легче было летом в Павловске-Слуцке - вот 
там он отдыхал душой, весь отдаваясь управлению ор-
кестром, проводил большие профаммы из своих сочине-
ний. Но это было лишь в короткий летний сезон. А ещё отду-
шиной были поездки за рубеж. Выступал в Риге, в Берли-
не, выступал в тёплых и ярко освещённых залах, перед 
нарядной публикой - неужели такое когда-то было и 
в России? В Берлине вёл переговоры о гастролях в Аме-
рике, но, к сожалению, правительство РСФСР согласия 
на это не дало. 

Тем временем пошли разговоры о том, что дирижёр 
в оркестре вообще не нужен - хороший оркестр и без него 
сыфает хорошо. Возможно, что так отразились установ-
ки «сверху» о необходимости коллективизма во всём. 
Причём, мнение о ненужности дирижёра можно было 
услышать и от вполне серьёзных музыкантов. Воплотил 
в жизнь эту идею незаурядный музыкант, скрипач Лев 
Цейтлин. На исходе зимы 22-го всю Москву облепили 
афиши - родился новый, совершенно необычный, пер-
вый в мире оркестр без дирижёра - Персимфанс, Пер-
вый симфонический ансамбль. Цейтлин пригласил в него 
многих блестящих музыкантов - что ни имя, то знамени-
тость, по крайней мере, в музыкальной среде. За скри-
пичные пульты, например, сели молодые, но уже опыт-
ные мастера - Борис Фишман, Яков Рабинович, Абрам 
Ямпольский, Константин Мострас, Дмитрий Цыганов -
целое созвездие! 

Эстрада Московского Дворянского собрания (то бишь. 
Дома Союзов) в день первого концерта Персимфанса 
выглядела весьма необычно - по овалу, лицом к середи-
не (частью спиной к публике) сидели скрипачи. Замыкая 
овал, стояли контрабасисты. Остальные сидели внутри 
овала, располагаясь так, чтобы каждый мог видеть каж-
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дога, а в самом центре сидел Цейтлин. Только играл, не 
позволяя себе ни смычком, ни жестом, ни даже мимикой 
каких-либо намёков на дирижирование - возможно, вер-
ный своему тезису: «Я против диктатуры дирижёра!», а воз-
можно, чтобы не давать повода для разговоров о «скры-
том дирижёре», «условных знаках», о чём много толко-
вали музыканты и немузыканты. Но, как видно, Цейтлин 
обладал дирижёрским даром, одно его присутствие объе-
диняло, от него явно исходили присущие большим дири-
жёрам какие-то «магнетические флюиды» - это призна-
вали и сами «персимфанцы». 

Первые концерты прошли с фомадным фурором -
публику восхищал не только (а может быть, не столько) 
уровень (действительно, высокий) игры Персимфанса, 
но и необычность происходящего - сидят спиной к пубпике, 
ифают без дирижёра уверенно, слаженно, с подъёмом. 
В печати началась бурная дискуссия. Апологеты нового 
оркестра тут же объявили его «коллективом, по своей 
идее революционным», утверждали, что «принцип без-
дирижёрной ифы, основанной на коллективном творче-
стве, является революционным шагом в музыке и глубо-
ко созвучен переживаемой эпохе», находили в игре Пер-
симфанса «чувство творческого единства, которого почти 
никогда не встречаешь «под управлением» дирижёрской 
палочки». Но, пожалуй, скептиков было больше. Журнал 
«Жизнь искусства» определил оркестр без дирижёра, как 
«одну из гримас музыкальной жизни», и писал с усмеш-
кой: «Итак, к числу многочисленных трюков искусства 
прибавился новый, который повеселит на время одних и 
заставит скептически улыбнуться других, исчерпав всю 
свою фееричность и эстрадность, он так же внезапно 
исчезнет, как внезапно и появился. Взбаломашной затее 
торжествовать недолго, ибо торжествовать ей нечем!». 
И озаглавили статью едко: «Всадник без головы». А ка-
кая-то английская газета иронизировала: «Чего ждать от 
страны, где додумались до такой нелепой вещи, как ор-
кестр без дирижёра?» 

Ифал Персимфанс и глазуновские вещи - симфо-
нии, скрипичной концерт, отдельные пьесы. Удачнее все-
го, пожалуй, ре-мажорный концертный вальс - звучал он 
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безукоризненно чисто, уравновешенно. И всё-таки, каза-
лось Глазунову, была во всем некоторая мёртвенная 
механичность, не хватало живого дыхания. 

Глазунов с самого начала отнёсся к этой «коллектив-
ной идее» неодобрительно, не только потому, что был оби-
жен как представитель «племени дирижёров», но и отто-
го, что как дирижёр, понимал нежизненность предприятия 
да и ненужность его. Публика, восторженно аплодиро-
вавшая Персимфансу, не представляла себе, конечно, ка-
кой ценой, каким невероятным количеством репетиций 
(ни в одном оркестре такого не слыхали) достигается сла-
женность. И всё-таки результат иной раз был плачевным. 
Такой конфуз случился со скрипичным концертом Глазу-
нова. Солировал Борис Сибор, талантливый скрипач, 
впоследствии профессор консерватории. Первую часть 
сыграли вполне благополучно, а во второй разошлись. 
Солист и оркестр тщетно ловили друг друга, но так и не пой-
мали, оборвали под сочувственные аплодисменты пуб-
лики. Увы, восемьдесят блестящих музыкантов не смог-
ли того, что легко бы сделал один средний дирижёр. Гла-
зунов, сидя в зале, пережил не лучшие минуты. 

А позже по той же причине не состоялось исполне-
ние концерта талантливым скрипачом, приехавшим 
из Одессы - Давидом Ойстрахом. Александр Констан-
тинович сразу оценил редкий дар молодого музыканта 
и без возражений согласился на некоторые изменения 
в каденции, какие предложил одессит. Но на репетиции 
с Персимфансом дело не пошло - время тянулось, ан-
самбля не получалось, музыканты то отставали, то обго-
няли друг друга, без конца начинали сначала, нервнича-
ли. Концерт так и не сыграли. Уходя с репетиции, Ойст-
рах с огорчением сказал: 

- Нас здесь не поняли... 
И когда Цейтлин как-то после одного из концертов 

при всём народе спросил у Глазунова его мнение, наде-
ясь, как видно на поддержку главного музыкального ав-
торитета, Александр Константинович его, увы, огорчил; 

- Иду я как-то по Невскому, - начал он издалека, -
навстречу мне идёт с репетиции один из знакомых оркес-
трантов филармонии. Спрашиваю, что ифали? Какую-то 
симфонию, говорит, но не помнит чью, какую, не помнит 

564 



даже в какой тональности. Не правда ли, странно? - Глазу-
нов обратился к внимательно слушавшему его оркестру. -
А вот каждый из вас, конечно, знает, какую симфонию, 
какого автора и в какой тональности ифает, потому что 
сознаёт свою ответственность. Да кроме того, за время 
репетиций, число которых при отсутствии дирижёра поне-
воле должно увеличиться, каждый из вас твёрдо выучит 
и свою партию, и будет помнить произведение в цепом. 
Всё это очень хорошо... 

И закончил совсем не так, как, наверно, ожидали 
Цейтлин и «персимфанцы»: 

- И вот, если теперь во главе вашего оркестра вста-
нет настоящий дирижёр, ваш успех превзойдёт все дру-
гие оркестры Москвы! 

И в самом деле, в редких случаях, когда Персимфанс 
всё-таки приглашал дирижёра, музыканты, освобождён-
ные от тягостной мысли «как бы не разойтись», играли 
несравненно лучше. А приглашались Купер, Блумен-
фельд, Ипполитов-Иванов, как-то выступил с Персимфан-
сом и Гпазунов. 

СТРОИМ ПРОЛЕТАРСКУЮ КУЛЬТУРУ! 

Положение в стране день ото дня становилось всё хуже 
и власти нашли выход в НЭПе, новой экономической по-
литике- разрешено было частное предпринимательство, 
частная торговля. Проезжая по Невскому, Ппазунов ви-
дел, как проспект понемногу оживлялся - с/витрин сни-
маются деревянные щиты, отмываются стёкла, загора-
ются лампочки. И можно было только удивляться - где 
в нищем Петрограде хранились все эти товары, что по-
явились в зеркальных витринах и на полках. По вечерам 
засияли окна ресторанов и кафе, фемела лихая музыка -
новые богачи спешили насладиться жизнью. Кто-то тол-
ковал о «возрождении России», увы, если и возрожда-
лась Россия, то пока лишь Россия кабацкая, Россия рва-
чей и проходимцев. Чего стоили лишь одни пошлые блат-
ные песенки, что мутным валом полились отовсюду. Или 
карамель, на обёртке которой был изображен нахальный, 
мордастый господинчик в цилиндре и красовалось назва-
ние - «Нэпман». Верх пошлости! 
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Повернув к НЭПу, власти резко сократили ассито-
вания на культуру, началась безработица среди артис-
тов и музыкантов. Это означало нищету, ведь и на жало-
вание, например, директора консерватории можно было 
просуществовать лишь в обрез, а товары по нэпманским 
ценам вообще были недоступны. Музыканты протесто-
вали, как могли - ифали намеренно фальшиво или всту-
пали не вовремя. Так сорвали танцы Айседоры Дункан, 
сорвали спектакли и концерты. Представители Рабиса, 
обеспеченные получше, грозили оркестрантам: «Стран-
но, что из художественных коллективов вы превращае-
тесь в скопище бунтующих дикарей!» 

Глазунов помогал оставшимся без работы, пожилым, 
нуждающимся - делился, чем мог, просил молодых пре-
подавателей и профессоров заботиться о престарелых, 
устраивал концерты в помощь им. 

Пролеткульт становился всё нетерпимее, всё злее 
осуждал всё «непролетарское». Руководитель Пролет-
культа и его главный идеолог Плетнёв настойчиво про-
пагандировал мысль о том, что «задача строительства 
пролетарской культуры может быть решена только сила-
ми самого пролетариата». «Пролетарский художник, - ут-
верждал глава Пролеткульта, - будет одновременно и ху-
дожником и рабочим». Даже Ленин, по слухам, прочитав 
в «Правде» статью Плетнёва, приписал на полях газеты: 
«Вздор». Вообще, власти время от времени поправляли 
пролеткультовцев. Когда некий Уриэль напечатал статью 
«Музыка для рабочего класса», где утверждал, что надо 
поскорее отбросить «как ненужный хлам» произведения 
композиторов-классиков, поскольку они «классово чуж-
ды пролетариату» и заменить их «симфонией фабрик 
и заводов» (видимо, «симфонией» гудков), за которую 
надлежало немедленно сесть «пролетарским композито-
рам», и тому подобную чушь, «Известия» вскоре высту-
пили со статьей под тем же названием, где говорилось: 
«Если бетховенской сонате не хватает синей рабочей 
блузы, то наивно думать, что её могут заменить «интро-
дукции станков и машин». Но поправляя слишком уж огол-
телых ревнителей «пролетарского искусства», делая по-
лезные вещи, как например, компанию борьбы с безгра-
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мотностью и учреждение бесплатного образования, вла-
сти всё туже «закручивали гайки» (и это выражение тоже 
вошло в моду) в идеологии. Введена была общая цензу-
ра (до 22-го года существовала только военная), очень 
придирчивая. Один за другим закрывались частные из-
дательства, журналы и газеты, а казённые печатали бес-
конечные восхваления новой власти. 

Увы, зимой 22-го опять поднялся вопрос о закрытии 
оперных театров. Правительство подумывало, не отме-
нить ли своё постановление «О сохранении Большой 
оперы и балета». Луначарский с обидой писал Ленину: 
«Как ни мудр Центральный комитет, но он, конечно, рис-
кует, разрешая среди больших государственных дел от-
носительные мелочи, вроде вопроса о Большом театре... 
если он не только не заслушивает каких-либо специали-
стов, но даже своего собственного, приставленного к это-
му делу человека, в данном случае меня, который за че-
тыре года не мог не приобрести в вопросах такого рода 
некоторого опыта». И просил помочь, «чтобы вся эта де-
магогия не раскрала у нас имущество театра или не об-
валился сам Большой театр, в виде европейской демон-
страции нашей некультурности». Глава правительства 
смягчил свои позиции и на закрытии театров больше 
не настаивал. Тем более, что отовсщцу, в том числе, и от ра-
бочих коллективов шли письма в поддержку театров. 

Но репертуар их был под строгим контролем. В ста-
тьях зло критиковались «старые оперы». К «затхлому» 
репертуару относили «Пиковую даму», «Князя Игоря», 
«Бориса Годунова». «Старинка заела. - Строчил какой-
то пролеткультовский борзописец. - Так и чувствуется, 
что вот поднимется занавес в день открытия сезона и ор-
кестр грянет «Боже, царя храни» и начнут отламывать 
«Жизнь за его императорское величество». 

Рабис организовал комиссию «по выработке проле-
тарского репертуарного плана» для Мариинского театра, 
председателем ее назначили Глазунова. На первой же 
заседании выяснилось, как сложны стоящие перед комис-
сией вопросы. Рабис, например, требовал гонения на «опер-
ных царей» - даже «Борис Годунов» был под вопросом. 
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Под вопросом был и Вагнер - его запретили в войну с нем-
цами, а разрешить теперь, когда война давно окончилась, 
не торопились. Сильны были и пролеткультовские заско-
ки - «долой буржуазные оперы!». На естественный воп-
рос, а что же тогда ставить, отвечали - «нужны пролетар-
ские оперы на новые, в духе времени, сюже™». Но пока 
то, что иной раз приносили композиторы, ниода не годи-
лось. И Глазунов повторял: 

- Мне кажется, что есть только одна верная реперту-
арная линия - хорошая музыка. Надо ставить «Дон-Жуа-
на» Моцарта, «Лакме» Делиба, «Севильского цирюльни-
ка» Россини. Полезны и ранние оперы Доницетти. 

Объяснял, что они и мелодичны, и увлекательны 
по сюжетам, и очень полезны для молодых певцов - хо-
рошо развивают голоса. И резко возражал против все-
возможных переделок в классических операх - и сюже-
ты переиначивать на современный манер, и вносить, 
якобы в целях усиления реализма, всякие отсебятины. 
Например, в «Фаусте» Гуно партию Зибеля вместо мец-
цо-сопрано отдали тенору, а в «Каменном госте» монах 
«раздвоился» - решили, что два монаха лучше одного, 
поскольку диалог реалистичнее монолога, ну и тому по-
добное. 

- Эта погоня за дешёвым реализмом, - сердился 
Александр Константинович, - не только не нужна, но про-
сто вредна. И еще повторю: самая важная линия - линия 
хорошего пения. 

Глазунова поддержал Купер, входивший в комиссию. 
В итоге выработали разумный план, который и был про-
ведён в жизнь лишь с небольшими отклонениями. 

Продолжались «отъезды на лечение» за границу. 
Уехал даже «придворный пианист» Исай Добровейн, лю-
бимец Ленина. Поехал по командировке Наркомпроса 
и не вернулся. А ближе к лету отправился «на лечение, 
отдых и гастроли» Фёдор Иванович Шаляпин. Жена его 
и дочери уже были за пределами России. В интервью за-
рубежным газетам певец повторял: «Я из России бежать 
не могу», но из последнего разговора с ним Глазунов по-
нял, что Фёдор Иванович больше не вернётся. Так оно 
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впоследствии и оказалось. Ольга Николаевна снова за-
вела разговор - не пора ли и Александру Константино-
вичу «ехать на лечение». 

- Ну разве мыслимо так жить, - говорила она серди-
то, - посмотрите, как живёт Рахманинов, какие посылки 
он шлёт. 

В самом деле, Сергей Васильевич все трудные годы 
щедро одарял друзей, знакомых, даже оркестры и теат-
ры деньгами и продуктами. Глазунов соглашался, но вез-
ти куда-либо совсем слабую и обезножившую Елену Пав-
ловну было немыслимо. И пока приходилось решать: 
«Остаёмся дома». 

Да и консерваторию покинуть казалось пока немысли-
мым. Трудами Глазунова консерватория держалась на вы-
соте. С той же торжественностью проходил каждый экза-
мен - не только выпускной и переходной, обязательно 
публично, в зале, всегда переполненном. Торжественно 
выходила комиссия авторитетнейших профессоров во гла-
ве с Глазуновым («Шествие гномов» - шептали ученики), 
торжественно рассаживалась за большим столом, покры-
тым зелёной бархатной скатертью. И у каждого из учени-
ков и слушателей в зале оставалось в памяти впечатле-
ние, как о важном праздничном событии. 

Но изменения в консерватории надвигались неумо-
лимо, молодые профессора во всём видели рутину, «ста-
рину», требовали перемен. Пока перемены шли внеш-
ние - из директора Глазунова переименовали в ректора 
(и единогласно утвердили на новый срок). И новоиспе-
ченный ректор прилагал все силы, чтобы детище его про-
должало хранить великие традиции Рубинштейна и Рим-
ского-Корсакова. 

На исходе зимы умер отец Мити Шостаковича. Мате-
риальное положение семьи резко ухудшилось. Софья Ва-
сильевна и сама слабо державшаяся на ногах, вынужде-
на была устроиться на службу, пришлось начать работать 
и Мите - пианистом-тапёром в одном из петроградских 
кинотеатров. Решено было, что Митя убавит занятия ком-
позицией и сосредоточит все силы на фортепианной ифе, 
чтобы поскорее окончить консерваторию по этому клас-
су Но сочинение он совсем не оставил, продолжал при-
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носить «Овёсычу» новые пьесы, а весной после экзамена 
по композиции Глазунов с удовольствием записал в своей 
большой книге: «Исключительно яркое, рано обрисо-
вавшееся дарование. Достойно удивления и восхище-
ния. Прекрасная техническая фактура, интересное и ори-
гинальное содержание (5+)». И беспокоясь о здоровье 
юноши, писал Луначарскому, просил помочь с летним 
лечением Мити на каком-либо курорте: «Дмитрий Шос-
такович обладает исключительно разносторонним му-
зыкально-художественным дарованием. У него яркий 
композиторский талант, рано обнаружившийся, и невзи-
рая на свой юный возраст, Шостакович в совершенстве 
овладел техникой письма. Вместе с тем, он прекрасный, 
законченный пианист. Нет сомнения в том, что Шоста-
ковича ожидает блестящая музыкально-художественная 
карьера...» 

Писал это, наступая, как говорится, на горло соб-
ственной песне - ведь музыка Мити, увы, по-прежнему 
Александру Константиновичу совершенно не нравилась. 
И не было надежд, что Митя Шостакович «перебесит-
ся» - у него уже складывался свой стиль, столь мало при-
ятный Глазунову. Что делать, думалось в который раз, 
наверно, за Митей-композитором будущее... 

ШЕСТОЙ КВАРТЕТ 

К лету 22-го Шестой квартет, наконец-то, был завер-
шён. То, что звучало в сознании, как видно, окончательно 
вызрело, обрело чёткую форму, отчётливо зазвучали все 
голоса. Оставалось лишь занести квартет на нотную бума-
гу, что Александр Константинович и сделал в начале лета. 

23 июня Малый зал консерватории был переполнен -
всем хотелось послушать новинки Глазунова да ещё он сам 
намерен был выступить, как пианист - это теперь быва-
ло не часто. Ифал квартет имени Глазунова. За последний 
год он крепко сыгрался, стал настоящим ансамблем, 
и теперь с особым тщанием квартетисты разучили но-
вую партитуру, написанную специально для них и им ло-
свящённую. С печалью и радостью слушал композитор 
свою музыку... 
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... Возвышенная лирика свойственна первой части 
квартета, лились задумчиво-созерцательные мелодии, 
лишь иногда уступая место кратким драматическим эпи-
зодам. Вторая часть (Глазунов предпослал ей название 
«Интермеццо в русском стиле») воспринималась, как 
сценка народной жизни - и народный напев, и неспеш-
ный танец. Третья - медленная, казавшаяся самому ком-
позитору наиболее близкой и удавшейся - очаровала 
красотой и выразительностью мелодики, широкой и по-
глазуновски певучей. И наконец, финал квартета - тема-
мелодия (тоже в русском песенном складе) преобража-
лась, меняя облик, открываясь с новых сторон, подчас 
неожиданных - в десяти вариациях... 

Слушатели аплодировали восторженно и долго. Но всё 
же показалось, что многие восхищаются квартетом по инер-
ции - сочинил знаменитый, всеми любимый композитор, 
прославленный автор «Раймонды» и ещё множества за-
мечательных произведений. И в самом деле, потом в раз-
говорах у многих проскальзывала мысль об «академиз-
ме», чрезмерной утончённости формы (только для зна-
токов «квартетного письма»), даже «рационалистичности 
мышления». А ведь сочинял он от сердца, вовсе не ду-
мал ни о форме, ни о сложных технических приемах. 
Может быть, и действительно его вдохновение совсем 
остыло? 

В тот вечер Глазунов сыграл с профессором Никола-
евым и свою Фантазию для двух фортепиано - ту, что 
посвящена Вере Ивановне Скрябиной, а потом акком-
панировал профессору Марии Бриан, с большой сердеч-
ностью спевшей Романс Нины, «Нереиду» и ещё несколь-
ко глазуновских романсов. Слушатели долго не отпускали 
композитора и исполнителей - и Николаева, и, особен-
но, Бриан знали и любили в Петрофаде. Мария Исааков-
на Бриан обладала красивым и гибким голосом, пела с ма-
стерством и тем вокальным тактом, который делает ис-
полнение истинно художественным. И во многом она была 
обязана Глазунову- он помогал ей выбрать достойный 
и благодарный репертуар, помогал разучить его и если 
уж выходил на эстраду аккомпаниатором, то предпочитал 
делать это с Бриан. 
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НАРОДНЫЙ АРТИСТ РЕСПУБЛИКИ 

27 марта 1922 года исполнилось ровно сорок лет с то-
го дня, когда впервые прозвучала Первая симфония юно-
го Саши Глазунова. В консерватории, конечно, это отме-
тили. Студенты собрались в зале, с докладом выступил 
профессор Каратыгин (в протоколе записали: «доклад 
принят громкими рукоплесканиями»), решили послать 
ректору, отсутствовавшему из-за нездоровья, поздрави-
тельную телефамму. Энтузиазм собравшихся вновь хо-
рошо показал, что по-прежнему ученики (теперь уже сту-
денты) уважают и любят своего директора (теперь уже 
ректора). 

Основные торжества отложили до осени, пусть юби-
ляр поправится, да и надо было как следует подготовиться. 

К октябрю всё было продумано и подготовлено 29-го 
в Москве, в Большом зале консерватории начались че-
ствования композитора, главного музыкального авто-
ритета России. 

Сам он под бурные аплодисменты вышел за пульт 
и продирижировал своей Седьмой симфонией, потом 
Персимфанс сыграл, уже без дирижёра, концертный 
вальс и скрипичный концерт. Слушатели долго вызыва-
ли скрипача Натана Мильштейна и он вместе с юбиля-
ром сыграл на бис его «Размышление». Потом спели 
Юбилейную кантату, которую сочинил на слова знаме-
нитого поэта Валерия Брюсова московский компози-
тор Павел Крылов - композитор он был неважный, 
но энергичный деятель, директор Московской филар-
монии. Впрочем, кантата прозвучала неплохо, тем бо-
лее, что Госкапеллой дирижировал талантливый Па-
вел Чесноков. 

Концерт закончился, началась официальная часть. 
К трибуне вышел нарком просвещения Анатолий Васи-
льевич Луначарский. Он, как обычно, начал издалека -
сказал много интересного о музыке вообще, о русской 
музыке в частности, и, конечно, о социалистическом иде-
але в искусстве. Но вот, словно бы вспомнив о главном 
предмете своей речи, заговорил о Глазунове. И сразу го-
лос наркома смягчился, потеплели глаза за стеклами 
пенсне. 
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- Не думаю, - говорил нарком, - чтобы на свете был 
ещё музыкант, который в музыке своей был бы так счаст-
лив. Ведь Глазунов создал мир счастья, веселья, покоя, 
полёта, упоения, задумчивости и многого, многого друго-
го, всегда счастливого, всегда яркого и глубокого, всегда 
необыкновенно благородного, крылатого. 

Напомнив традиционное сравнение Александра Кон-
стантиновича с Чайковским, Луначарский решил сравне-
ние в пользу Глазунова, упрекнув Петра Ильича (вполне 
в традициях революционного времени) в унынии и мало-
душии, чем вызвал недовольную гримасу на лице юби-
ляра. Но тут же оратор нашёл такие сравнения, что сер-
диться на него стало невозможно: 

- Есть у нас Глинка, и есть у нас Глазунов, родники 
необычайно счастливой музыки, какие-то голубью озёра 
холодной душистой воды, окунувшись в которую, выхо-
дишь как из объятий сказочной живой воды... 

Луначарский посетовал, что пока ещё мало людей, 
понимающих и любящих музыку Глазунова: 

- Таких, кто оценивает её как великий дар, как вели-
кое сокровище. Но придёт время, - голос наркома зазву-
чал особенно значительно, - придёт время, когда всё 
большими и большими массами поднимутся из без-
донно богатых недр пролетариата, а за ним и крестьян-
ства, толпы, для которых эта музыка сделается духов-
ным хлебом! 

Переждав долгие аплодисменты, Луначарский про-
читал постановление Совета Народных Комиссаров о при-
своении Александру Константиновичу Глазунову звания 
Народного артиста республики. 

Под бурю аплодисментов поднялся для ответного 
слова юбиляр. Говорил он, как всегда, скромно. 

- Мало кто знает музыкантов, которых чтит. Иной, 
расхваливая Глинку, чистосердечно сознается, что никогда 
не слышал «Руслана». Так что такое слава и что такое 
бесславие? Когда я был молод и полон сил, когда во мне 
были творческие способности и я действительно мог что-
то создать, я не был известен и ко мне относились с не-
доверием. Теперь меня окружают похвалами. Я боюсь, 
что они чрезмерны. Силы уже иссякают! Удастся ли ещё 
что-нибудь создать? 
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Эту необычную речь-размышление зал слушал с пре-
дельным вниманием, а после разразился аплодисмента-
ми, от которых, кажется, задрожали стены. 

- Мы просим вас, Александр Константинович, - под-
нялся Луначарский, - высказать свои пожелания, я заве-
ряю вас, что все они будут выполнены Наркомпросом. 

И Глазунов немало смутил и наркома, и других от-
ветственных лиц, присутствовавших в зале, когда после 
традиционных благодарственных формул свернул к то-
му, что его волновало больше всего - к нуждам консер-
ватории. 

- Мне лично ничего не надо, - сказал он, - помогите 
консерватории! Крыша в дырах, водопровод и фановые 
трубы лопнули, заливают здание, стёкла в Большом и Ма-
лом залах и во многих классах выбиты. Дров нет - мёрз-
нем, работаем в шубах и валенках. 

Кто-то из чиновников хотел было прервать столь не-
парадную речь - дескать, потом, в рабочем порядке 
(как стали теперь говорить) разберёмся, но не решился -
всё-таки говорил юбиляр. А Г71азунов, сделав вид или в са-
мом деле не заметив недовольного жеста, продолжал: 

- Нет столовой - ученики голодают. Стучимся-сту-
чимся во все двери - нигде нет ответа. Помогите! 

Луначарский, первым преодолев смущение, заверил 
ректора консерватории - меры немедленно будут при-
няты. 

Потом читали приветственные адреса делегации 
Музо, Академии художеств, консерваторий - Московской 
и Петроградской, хоровой академии, Рабиса, Большого 
театра и ещё многих учреждений. Квартет имени Стра-
дивариуса сыграл скерцо из бетховенского «Русского 
квартета», то самое, где скрипки поют старинную русскую 
песню «Слава». Потом играл русский народный оркестр. 
Чествование затянулось за полночь. 

На этом торжества не заканчивались - ещё были на-
значены «Раймонда» в Большом театре, балет на музыку 
«Стеньки Разина» в Новом театре, концерты в Малом 
зале консерватории. Надеялись, что в «Раймонде», давно 
уже соперничавшей с балетами Чайковского, любимой 
и почитаемой, за дирижерский пульт встанет сам юби-
ляр, его присутствие всегда превращало спектакль в на-
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стоящий праздник - с особым воодушевлением ифал ор-
кестр, танцевал балет, подолгу вызывал композитора-
дирижёра переполненный зал. Но на сей раз, когда на сце-
не развёртывалось действие «Раймонды», Глазунов уже 
ехал в Петроград. Потом он объяснил своё отсутствие 
в письме дирижёру Большого театра Вячеславу Иванови-
чу Суку: «Упорное недомогание и боязнь расхвораться 
в чужом городе, - оправдывался Александр Константи-
нович, - заставили меня ускорить возвращение в Пет-
роград, где, кстати сказать, занятия в консерватории 
не вполне наладились, так что моё присутствие как ди-
ректора является весьма желательным. За последнее 
время вообще чувствую себя усталым и вряд ли мог бы 
выдержать все предполагавшиеся в Москве обильные че-
ствования». Серьёзно разболелась и Елена Павловна, 
требовалась операция. 

Но юбилейные торжества продолжались - в Петро-
градской филармонии прошли два больших концерта, 
опять под нескончаемые овации. В газетах писали о «боль-
шом музыкальном торжестве», юбиляра называли «жи-
вым символом русского музыкального творчества в его 
наиболее совершенном выражении» и «гордостью и до-
стоинством отечественной музыки», сообщали, что при 
появлении Глазунова - «буря аплодисментов, зал встал, 
как один человек, оркестр дважды исполнил величание, 
цветы, порывы аплодисментов...» 

Александр Константинович устал, но терпеливо пе-
реносил эту суету и при возможности отводил внимание 
от себя - юбилейный, например, спектакль «Раймонды» 
он превратил в праздник рабочих сцены - сбор шёл в их 
пользу, а декорации между действиями меняли при под-
нятом занавесе, чтобы зал мог видеть, как быстро и сла-
женно делались работы. Юбилейный спектакль «Испыта-
ние Дамиса» тоже сделал ещё и юбилеем (20 лет в теат-
ре) балерины Евгении Васильевны Лопуховой - она 
отлично танцевала Маринетту - и постарался всё вни-
мание зрителей перенести на неё. 

Вышли сразу две книги, посвящённые Глазунову. 
Одну написал Асафьев, поставив свой псевдоним - Игорь 
Глебов, написал умно, во многом проницательно, но как-
то неровно. Иногда просто восторженно: «Пока Глазунов 
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с нами - жива музыка» и «Среди нас, в нашей жизни жи-
вёт один непреложно и несомненно истинный и великий 
музыкант, в творчестве которого сосредоточено и слав-
ное прошлое, и ростки будущего». А иногда сомнение, 
настороженность, недоверие. 

Вторую книгу написал музыковед, профессор кон-
серватории Виктор Михайлович Беляев - эмиссар Музо, 
но из самых умных в этом учреждении. Беляев был влюб-
лён в музыку Александра Константиновича, ходил за ним 
следом, выспрашивая подробности его биографии, по-
долгу беседовал с сестрой Еленой и братом Мишей, 
с Карлом Фюсно, даже с Еленой Павловной, когда само-
чувствие ей позволяло. Елена Павловна прониклась до-
верием к Беляеву настолько, что разрешила брать для 
копирования редкие фотографии из семейных альбомов. 
Беляев рылся в архивах, листал пожелтевшие газетные 
подшивки, изучал детский дневник Глазунова, досаждал 
вопросами всем, кто хоть немного общался с композито-
ром. И собрал громадный материал, а книгу назвал скром-
но: «Материалы к биографии». 

В только что учреждённом музыкальном журнале 
на титульной странице объявлялось: «Выход в свет пер-
вого номера журнала «Музыка» совпадает с юбилейными 
торжествами 40-летия творческой деятельности великого 
симфониста - Александра Константиновича Глазунова. 
Наш журнал считает своим долгом присоединить свой при-
ветственный голос к общему многочисленному хору адре-
сов, поздравлений и пожеланий, которыми встретила Мос-
ква и вся Россия маститого композитора в день его юби-
лея. Крупнейший русский симфонист и величайший мастер 
композиции - пусть ещё долше годы Александр Констан-
тинович Глазунов дарит Россию и мир своими величествен-
ными и прекрасными созданиями, которые навеки оста-
нутся в истории как памятники идеальной чистой музы-
кальной красоты и мастерского симфонического стиля». 

Было много поздравлений из-за рубежа, а в декабре 
в кабинет ректора явился германский консул в Петрогра-
де и торжественно вручил Александру Константиновичу 
диплом почётного члена Берлинской академии наук. 

Так что музыкальный сезон 22-23 годов получился, 
как его потом назвали, «глазуновским». 
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ПЕРЕМЕНЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ 

Но признавая мировой музыкальный авторитет Гла-
зунова, власти, увы, мало считались с его мнением в том 
деле, которое для него сейчас было главным - в деле 
музыкального образования. В консерватории нарастали 
перемены, большей частью воспринимавшиеся Глазуно-
вым болезненно. С осени 22-го в консерватории начала 
действовать особая приёмная комиссия, задачей её была 
так называемая «типизация» во всех областях деятель-
ности консерватории. В частности, это означало преиму-
щество при поступлении на учебу для «лиц пролетарско-
го происхождения». Попытки ректора унять комиссию 
успеха не имели, и он обратился к главному в Петрофа-
де чиновнику по этой части, уполномоченному учрежде-
ния с какафоническим названием - Главпрофобра (глав-
ного управления по профессиональному образованию) 
Владимиру Ивановичу Невскому. Его Глазунов поневоле 
видел ежедневно: по игре судьбы кабинет Невского рас-
полагался окно в окно к домашнему кабинету композито-
ра - Петрофадский Профобр занимал помещение в доме 
на Казанской улице, напротив дома Глазуновых. 

Обращаясь к Невскому, Глазунов ссылался на свой 
опыт семнадцатилетнего управления консерваторией, 
доскональное знание системы образования и её возмож-
ностей. «Петроградская консерватория, - писал Алек-
сандр Константинович, - всегда была и остаётся учреж-
дением подлинно демократическим. Она никогда не зна-
ла ни кпассовых, ни национальных, ни вероисповедных 
ограничений. Талант к музыке, - продолжал ректор, -
и только талант, всегда служил для консерватории един-
ственным основным началом и в самом подборе учащих-
ся, и в постановке их музыкального образования, и, нако-
нец, при выпуске оканчивающих. Только благодаря тако-
му подходу консерватория и могла образовать блестящую 
многозвёздную плеяду крупных художников музыкально-
го искусства - композиторов, инструментальных виртуо-
зов, певцов, педагогов, имена которых у всех на памяти. 
В то время как в дореволюционную эпоху в других учеб-
ных заведениях, гласно или негласно, проводился прин-
цип подбора учащихся привелигированных сословий, кон-
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серватория принимала в свои стены равно и сына крес-
тьянина, и дворянина, сына рабочего и сына купца, были 
бы только у поступающего талант и желание работать. 
В этом отношении консерватория была настолько после-
довательной, что в былое время многие лица привилеги-
рованного класса относились к ней с подозрением и воз-
держивались отдавать своих детей в консерваторию, как 
в учреждение демократическое, с «пёстрым» составом 
учащихся, учреждение «дурного тона». 

- Да, уважаемый Владимир Иванович, - размышлял 
Глазунов, - так было, а вот теперь власть, которую вы пред-
ставляете, требует привилегий для «лиц пролетарского 
происхождения» - не тот же ли это снобизм: чтобы, не дай 
Бог, избранные не учились рядом с лицами сомнитель-
ного происхождения? 

«Более того, - продолжал Александр Константино-
вич, - беднота, учащиеся, вышедшие из народа, всегда 
встречали в консерватории особую заботу, и при посто-
янной скудости её средств в былые годы мне лично са-
мому приходилось ходить по богатым домам Петербурга 
буквально с протянутой рукой, собирая деньги на под-
держку неимущих учеников. И как же иначе могло и мо-
жет быть, когда вся русская музыкальная школа выросла 
на почве народного музыкального искусства, когда все 
русские композиторы, независимо от их происхождения, 
обращались непрестанно к живому роднику вдохновения, 
когда и теперь целый ряд профессоров и преподавате-
лей консерватории - лица, вышедшие именно из неиму-
щих классов». 

Глазунов напоминал Невскому о том, как консервато-
рия боролась против позорной «процентной нормы» 
для евреев, как он сам после долгих трудов добился от-
мены этой нормы для консерватории и в итоге почти поло-
вину учеников составляли евреи. Можно было бы напом-
нить и тот широко известный ответ на запрос Столыпина 
о числе евреев в консерватории: «Мы не считали!» 

«Ни профессора консерватории, - продолжал Глазу-
нов, - ни лично я, её долголетний руководитель, не за-
пятнали себя ни единым пятном пристрастия в сослов-
ном, национальном или вероисповедном отношении. 
Мы знаем только талант и искусство». 
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и вот теперь назначена особая приёмная комиссия, 
задача которой определена чётко: «наивозможная про-
летаризация образования». И с правом, заслуженным 
своей позицией в грозовом 1905 году, и всеми семнадца-
тью годами на посту главы консерватории, Глазунов убеж-
дённо писал, что подобные комиссии «лишают консер-
ваторию талантливых учеников, по рождению своему не 
подходящих под это классовое начало. Между тем, та-
кие таланты, получившие образование в консерватории, 
понесут свои силы на служение единому русскому искус-
ству, на поддержание художественной культуры в стра-
не, т. е. в конечном счете, на служение и пользу тому же 
пролетариату». 

Впрочем, результат деятельности новой приёмной 
комиссии сказался уже сразу: «моё наблюдение над при-
ёмами прошлого и, особенно, нынешнего года, - подво-
дил итог Глазунов, - убеждает меня в том, что общий 
уровень и даровитости и подготовки вновь поступающих 
значительно, даже уфожающе понизился. Музыкальная 
культура падает: таков мой вывод». 

Завершая письмо уполномоченному Профобра, Гла-
зунов выражал недоумение - неужели ему, долголетне-
му руководителю консерватории и «небезызвестному» 
композитору отказано в доверии? 

Письмо Александра Константиновича оказалось «гла-
сом вопиющего в пустыне». Получил отписку - уведомле-
ние о том, что письмо Профобром получено и рассматри-
вается, но результатов «рассмотрения» так и не было. По-
прежнему утром Глазунов видел Невского пунктуально 
являющегося на службу и с достоинством занимающего 
место за письменным столом. Приёмная комиссия же про-
должала существовать и с каждым годом всё жёстче вела 
политику «наивозможной пролетаризации». Конечно, по-
добное происходило отнюдь не только в консерватории -
всюду внедрялась задача «выражать интересы классов», 
значит, интересы пролетариата. Пролеткультовцы вовсю 
проповедовали кпассовую нетерпимость, жёстокие стихи 
сочиняли их поэты. «Классово чуждым» объявлялось едва 
ли не всё в музыке прошлого... 
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в 23-м году образовался РАПМ - Российская ассоци-
ация пролетарских музыкантов. По замыслу РАПМ про-
тивопоставлялся Пролеткульту, одиозность которого оттол-
кнула даже большевиков, пришлось закрыть, но на деле 
очень скоро РАПМ стал близнецом-братом Пролеткульту 
- та же нетерпимость к «классово чуждым», то же упро-
щенчество, утверждение, что только массовая револю-
ционная песня - стоящий музыкальный жанр, а осталь-
ное «устарело». 

Из кпассики они взяли в «попутчики революции» толь-
ко Бетховена и Мусоргского, а остальные, не искпючая 
Чайковского, были объявлены «чуждыми пролетарской 
идеологии». Деятель Главреперткома (Главного комите-
та по театральному репертуару) некий Блюм толковал, 
что «проклятием русского оперного репертуара является 
царско-придворный характер», что в центре большинства 
русских опер «стоит личность обаятельного, мудрого, 
справедливого и т. д. полубога-монарха». И в пример при-
водил «Снегурочку», «Царскую невесту», «Князя Игоря» 
и...«Сказку о царе Салтане». Утверждал, что и во многих 
других русских и зарубежных операх хотя бы эпизоди-
чески проявляется... монархическая агитация. Подобную 
дурь всерьёз обсуждали вроде бы умные люди. Утверж-
дались РАПМом мысли и о ненужности музыкальной 
науки, о том, что профессиональная выучка для компо-
зитора не так важна, как «развитое классовое сознание». 
И хуже всего было то, что РАПМ обладал всё большей 
властью, его члены возглавляли многие художественные 
учреждения, рапмовское однобокое и убогое понимание 
назначения искусства становилось основой для решения, 
какая музыка, какой театр нужны народу. А всех не-
согласных грубо и жёстко одёргивали. 

Среди немногих (и тех вскоре закрывшихся) частных 
журналов, не деливших авторов по группировкам на «сво-
их и чужих», был журнал «Русское искусство». В нём му-
зыковед Евгений Браудо напечатал статью «Мечта и дей-
ствительность» о музыкальной жизни Петрофада. В про-
тивовес утверждениям властей о музыкальном 
процветании России Браудо честно говорил об оскудении 
музыкальной, жизни, об однообразии оперного и кон-
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цертного репертуара, об отсутствии новинок, особенно за-
рубежных, о закрытии нотных издательств, о покидаю-
щих Россию талантливых музыкантах. С печалью Брау-
до перечислил известные имена, носители которых ныне 
оторваны от Родины - Стравинский, Рахманинов, Мет-
нер, Прокофьев... В утешение себе и читателям Браудо 
старался найти положительное, в котором числил и Гла-
зунова: «Маститый глава современной русской музыки 
за последний год дополнил обширный каталог своих со-
чинений отличным Шестым квартетом, вновь красноре-
чиво свидетельствующим о том, что его неизменным иде-
алом является уравновешенная красота звуковых 
форм при неизменной верности заветам русской школы». 
Но вывод всё-таки был неутешительным: музыкальная 
жизнь Петрограда «переживает кризис», а «революцион-
ное творчество пока ничем себя не ознаменовало». Впол-
не возможно, что статья Браудо была одной из тех ка-
пель, что переполнили чашу терпения властей и подвиг-
ли их на закрытие «Русского искусства». 

НАШ ГЛАЗУНОВ 

Средств музыкантам доставалось всё меньше, фи-
лармония, театры, консерватория страдали от недостат-
ка топлива. Каково было заниматься, если из поющего 
рта вместе с мелодией шёл пар, а пальцы ошибались от-
того, что примерзали к кпавишам. Правда, ко всему при-
вычные русские люди как-то приспосабливались и здесь. 

- В классах пар изо рта валит, в театрах температу-
ра чаще ниже нуля, а простуд почти нет! - Удивлялся Гла-
зунов. - На днях я присутствовал в филармонии на репе-
тиции увертюры к «Тангейзеру», так пассажи у скрипа-
чей совершенно не выходили. 

Какие уж тут пассажи, когда пальцы плохо гнутся! 
Но сам Александр Константинович простуживался 

часто. И как было не простывать, если квартиру не топи-
ли по нескольку дней, а шубы с одеялами, которыми ук-
рывались композитор и домочадцы, не спасали от холод-
ной дрожи. Елена Павловна, собрав силы, чинила ста-
рые шерстяные носки своего сына. Кто-то из Рабиса, 
помёрзнув в гостях у Глазунова, выбил для него несколь-
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ко вязанок дров. Александр Константинович и этим ма-
лым поделился - велел старичку-посыльному, что при-
вёз дрова на санках, больше половины отвезти инспек-
тору консерватории профессору Габелю, тяжело зимой 
заболевшему да и жена его была больна безнадёжно. 
Не забыл Глазунов и посыльного, отделил из своих скуд-
ных домашних припасов царский по тем временам дар -
ломоть хлеба и кусок колбасы. Посыльный потом гово-
рил в Рабисе: 

- Ну и человек же Александр Константинович! Това-
рищ у них больной есть, профессор тоже. Они скрючен-
ные такие лежат, жалостно поглядеть! Всех дров не от-
дал, только чтобы нас не обидеть, а то, честное слово, 
у себя да и у матери до последнего полена отнял бы, 
чтобы товарища обогреть! 

И всё-таки в холодных, промёрзших залах Глазунов 
не отказывался от дирижёрских выступлений, они шли 
одно за другим. Только в феврале 23-го он более десяти 
раз становился за пульт - и собственные сочинения (сыг-
рал, например, свою «Торжественную увертюру», посвя-
щённую оркестру филармонии - чествовали музыкантов, 
вьютупавших в оркестре более двадцати лет), и баховс-
кий цикл (в одном из концертов за роялем - он заменял 
кпавесин - сидел Митя Шостакович вместо заболевшего 
профессора Николаева, играл хорошо, но всё время шу-
шукался с сидевшим рядом дружком - альтистом Гришей 
Юдиным), и Богатырскую симфонию Бородина. Не отка-
зывался дирижировать в кинотеатрах - перед сеансами. 
Может быть, и не стала лучше его дирижёрская техника 
да и сил было маловато, но авторитет знаменитого ком-
позитора увлекал музыкантов, они играли с полной отда-
чей и знатоки расценивали результат, как подлинно худо-
жественное музицирование. «Так велико обаяние талан-
та Александра Константиновича, - писала одна из газет, -
что оркестр понимает его с полу-слова», «Сила его таланта 
так велика, - вторила другая, - в каждом скудном жесте 
чувствуется такой большой музыкант, что это невольно пе-
редаётся оркестру и он даёт исключительную звучность». 
Постоянно называли его «народным дирижёром», напо-
минали о его звании Народного артиста республики, 
а сезон почти официально объявлялся «глазуновским». 
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в консерватории, помимо главной - ректорства -
у Глазунова были ещё и обязанности профессора, вёл 
класс камерного ансамбля, руководил камерной студией 
(для наиболее подвинутых старшекурсников), занимал-
ся в кпассах инструментовки, чтения партитур, полифо-
нии, возобновил и курс музыкальной литературы для бу-
дущих композиторов и музыковедов. На этих его заняти-
ях класс был всегда переполнен до отказа - приходили, 
кроме тех, для кого он читал, ещё и студенты с разных 
курсов, преподаватели, музыканты из филармонии и те-
атров. Говорил Александр Константинович как будто вяло 
- очень тихо, размеренно, без «взрывов» и других ора-
торских эффектов, но каждое его слово было значитель-
но, суждения точны, сравнения метки. Всё это записыва-
ли, запоминали, повторяли, делились с другими, некото-
рые его высказывания скоро становились известны всему 
музыкальному Петрограду. И многие, ходившие на такие 
лекции, с гордостью считали себя учениками Глазунова, 
не говоря уже о тех, кто слушал у него какие-то из кон-
серваторских курсов. Иногда Александр Константинович 
сожалел, что не ведёт кпасса композиции - так уж сло-
жилось, что его вели Штейнберг, Щербачёв и другие про-
фессора, а у Глазунова не было учеников, которым он 
непосредственно передавал бы «тайны композиции». 
Но с другой стороны, иногда думалось - а как бы он учил 
такого вот Митю Шостаковича, ни один такт музыки кото-
рого Глазунов не мог принять без желания что-то в нём 
исправить, смягчить? 

Учеников восхищала память Глазунова, не ослабев-
шая с возрастом - по-прежнему, он мог совершенно точ-
но сыграть какое-то сочинение, услышанное однажды 
несколько лет тому назад. По-прежнему восхищала и его 
демократичность - знал всех учеников, всегда сердечно 
протягивал руку, готов был признать свою ошибку, если 
выяснялось, что в чём-то ректор консерватории был не-
прав. Ученики пересказывали друг другу случаи вроде 
того, как Глазунов счёл какой-то пассаж в ученическом 
сочинении неисполнимым, но потом, видимо обдумав 
этот эпизод, при всех сказал ученику о своём промахе 
и извинился. 
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Ученики искренне любили и уважали своего ректора 
и профессора. Недаром, по решению ученического ко-
митета на знамени консерватории были вышиты заклю-
чительные такты «Вакхической песни» Глазунова на пуш-
кинские стихи: «Да здравствует солнце, да скроется тьма!» 
С этим знаменем, нести которое доверялось самым дос-
тойным, консерваторцы с гордостью выходили на демон-
страции. 

А Митя Шостакович весной окончил консерваторию 
как пианист. Жизнь юного музыканта складывалась не-
легко - необходимость ради денег ифать в кинотеатрах 
была тяжким бременем. Митя очень скоро прославился 
и многие ходили в кино специально, чтобы послушать его 
игру, его блестящие импровизации. Но организм не вы-
держал нафузки, занятий на двух факультетах консерва-
тории и работы, начался туберкулёз шейных желёз, дела-
лась операция, на первом весеннем экзамене Митя по-
явился с забинтованной шеей. Глазунов вновь писал 
Луначарскому: «Было бы крайне желательно принять меры 
к окончательному восстановлению здоровья этого заме-
чательного юного художника и поддержать материально. 
Гибель такого человека была бы невозвратной потерей для 
мирового искусства». Луначарский, конечно, откликнулся 
на этот призыв, но у Наркомпроса были уж очень малые 
возможности, и маме Мити, Софье Васильевне пришлось 
продать домашний рояль, чтобы основательно подлечить 
сына в Крыму. На выпускном экзамене Митя блестяще 
сыфал сложную профамму - Баха, Моцарта, Бетховена, 
Шопена, Шумана, Листа, а на следующий день - концерт 
Шумана с оркестром. Глазунов искренне порадовался ус-
пеху юноши и с удовлетворением записал в своей боль-
шой книге: «Широко одарённая музыкальная натура. Не-
смотря на юный возраст, уже вполне зрелый музыкант. 
Передача проникнута исфенностью и тонким художествен-
ным чутьём». Правда, отметил и не понравившуюся ему 
некоторую суховатость звука. Но несомненно было, что 
русская музыка приобрела выдающегося музыканта. 
И Глазунов не выразил неудовольствия, когда в журнале 
«Театр» Дмитрия Шостаковича назвали гением: «В ифе 
Шостаковича поражает радостно-спокойная уверенность 
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гения. Эти слова относятся не только к исключительной 
Ифе Шостаковича, но и к его сочинениям». Ещё раз поду-
малось - каждому времени своя музыка, будущее за Дмит-
рием Шостаковичем. 

И всё-таки музыку современных авторов Глазунов 
не принимал - ни «р-р-революционных» сочинителей, 
вроде Лурье, ни Стравинского, ни Прокофьева. И не удив-
лялся, когда в английских газетах о Скрипичном концер-
те последнего писали «форменная чушь» и «Шум скотно-
го двора в Куинс-холле». Впрочем, русским музыкантам 
на Западе жилось неплохо. Особенно преуспевал Рах-
манинов, признанный если не первым композитором, 
то уж точно первым пианистом мира. Известность его 
была шумной - бесконечные портреты и интервью в газе-
тах, приветствия от незнакомых людей прямо на улицах. 
Часто выступал, получал большие гонорары, ходили слу-
хи, что будто бы купил себе поезд и ездит на нём один. 
В действительности, просто арендовал на время гастро-
лей вагон - так было легче, когда приходилось часто пе-
реезжать из одного города в другой. Друзей по-прежнему 
не забывал, постоянно отправлял деньги и посылки. 

ОТ ЛЕТА ДО ЗИМЫ 23-го 

Летом, когда начались концертные сезоны, Глазунов 
выступал в Павловске, в Сестрорецке, иногда в Петро-
градских садах. Но потом сильно разболелась нога, при-
шлось прервать выступления и поехать отдыхать в Гат-
чину, где в одном из флигелей Гатчинского дворца Алек-
сандру Константиновичу была предоставлена комната 
(дача в Озерках всё еще была в беспорядке). Когда ноге 
становилось полегче от мазей и лекарств, бродил, со-
провождаемый верным Мукузаном, по парку среди кус-
тов шиповника и сирени. Приезжала Ольга Николаевна, 
вела хозяйство, готовила обеды. И опять заводила раз-
говоры о поездке за фаницу - надо бы лечиться от не-
здоровой тучности. Александр Константинович и в самом 
деле, хотя питание вовсе не было обильным, стал за-
метно полнеть. Возможно, и с ногой стало хуже из-за лиш-
него веса. Но отвечал Ольге Николаевне неизменно: 
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- Пока жива мамаша, никуда я не уеду. Да и сам хочу 
умереть на родине. 

Ольга Николаевна, превратившаяся уже из домоупра-
вительницы в близкого человека, обижалась, сердилась, 
иной раз плакала, но Александр Константинович был 
твёрд - Елену Павловну он не покинет! 

Осенью 23-го в консерватории полным ходом двину-
лась «типизация» - все консерватории да и всё музы-
кальное образование в стране делилось теперь на три 
звена - начальное, среднее и высшее. И в консервато-
рии младшие курсы стали школой, средние-техникумом, 
а высшие собственно консерваторией. Начался основа-
тельный пересмотр всех учебных профамм. Ввели, на-
пример, занятия сочинением у будущих композиторов 
прямо с первого курса консерватории, хотя Глазунов воз-
ражал - пусть сначала хорошо освоят теорию. Были и ни-
кчемные перемены - сольфеджио зачем-то переимено-
вали в «курс развития слуховых навыков». Было огорчи-
тельно, что теперь всё поставили в жёсткие временные 
рамки - раньше ученик мог изучать гармонию до тех пор, 
пока не добивался успехов, теперь отводилось, скажем, 
два года - или сдай вовремя, или уходи из консервато-
рии. Конечно, порядок был нужен, но так подчас теря-
лись способные музыканты, те, что не могли освоить ка-
кую-то науку в срок - плохо соображали, хотя и играли 
или пели блистательно. 

Глазунов нелегко воспринимал эти резкие переме-
ны. Он всегда был и за обновление, и за совершенство-
вание, всегда звал в консерваторию молодых (он же при-
гласил Щербачёва - главного инициатора поспешных пе-
ремен), но разве старая система была так уж плоха? 

Кстати сказать, и сам Щербачёв отнюдь не плохо 
выучился у Лядова и Штейнберга. Так зачем же нужно 
так резко и категорично отвергать всё прежнее? Свою 
долю в бурные перемены вносил и Асафьев - в Нарком-
просе он не удержался, в Институте истории искусств 
возглавлял отдел теории и истории музыки, в консерва-
тории не работал, только приглядывался, но давал на-
стойчивые советы по обновлению. 
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в итоге коллектив педагогов разделился на два ла-
геря, и чем дальше, тем разлом между ними становился 
всё шире, противоречия и разногласия всё непримири-
мее. «Консерваторы» - Глазунов, Штейнберг, Николаев -
стояли за сохранение многого из того, что заложил Рим-
ский-Корсаков, за умеренные и постепенные перемены, 
«новаторы» - Щербачёв, Асафьев - требовали резкого 
поворота. К тому же, всячески восхваляли сочинения 
новейших западных авторов, одни имена которых вызы-
вали у Глазунова боль в ушах - Шёнберг, Берг, Хиндемит. 
Однако их объявляли наиболее «созвучными эпохе». 
Естественно, что Глазунов с его верностью классичес-
ким традициям казался «новаторам» невыносимо ус-
тарелым. 

Профессор Владимир Владимирович Щербачёв, на-
пример, ведя композиторский класс, нередко в качестве 
примера того, как не надо делать, называл студентам ка-
кие-то эпизоды из музыки Глазунова. При несколько гру-
боватом, простецком лице Щербачёв был артистичен, 
раскован, выглядел вполне элегантно в своих безукориз-
ненных английских костюмах и крахмальных рубашках, 
отлично ифал на рояле, подпевая высоким «композитор-
ским» голосом. Изящно поводя рукой с трубкой, темпе-
раментно говорил: 

- Посмотрите на экспозицию первой темы первой 
части Восьмой симфонии Глазунова. Какая красивая че-
канная тема! Сколько в ней потенции к симфоническому 
развитию, широкого дыхания! - Начинал, что называется, 
«во здравие», но заканчивал, увы, «за упокой». - И как 
при этом она проигрывает от пассивно симметричного 
строения: период из чётного числа тактов, затем он же 
на кварту выше, потом ещё - ещё то же. И образ тускне-
ет, восприятие притупляется, становится вялым. 

И это пэворилось при том, что у самого Щербачёва, в его 
симфониях, например, очень многое было сделано под яв-
ным влиянием Глазунова, в том числе, и в методах изло-
жения и развития музыкальных образов. 

Всё, конечно, так или иначе доходило до ушей Гла-
зунова и, само собой, не радовало. Порой возникала 
мысль - может быть, я настолько устарел, что и вообще 
никому не нужен? 
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Основная масса студентов по-прежнему любила и ува-
жала Глазунова, но всё чаще в холодных коридорах 
консерватории появлялись юноши в шинелях и бушлатах, 
говорившие чересчур фомко, не снимавшие шлемов-бу-
дёновок и бескозырок, считавшие обычай вежливо здо-
роваться с профессорами «буржуазным пережитком». 
А ещё хуже было то, что многие из них были убеждены -
недостаток способностей и слабую музыкальную подго-
товку вполне можно заменить «революционным энтузи-
азмом». Плохо было и то, что всё чаще руководить музы-
кой начинали люди, ничего не смыслившие в искусстве. 
В 23-м членом правления стал некто Розовский, дирек-
тор общеобразовательной школы при консерватории. 
Расторопный делец и ловкий администратор, он был фуб, 
неотёсан и деспотичен. В правлении он ведал хозяйствен-
ными делами и, в том числе, назначением стипендий, 
считал себя вправе распоряжаться, «экономил», итери-
руя мнение профессоров. Как-то в списке снятых со сти-
пендии Гпазунов обнаружил Дмитрия Шостаковича и с не-
годованием спросил Розовского: 

- Да вы знаете, кто такой Шостакович? 
Розовский небрежно возразил: 
- Мне имя этого студента ничего не говорит 
Присутствовавший при разговоре «Овёсыч» потом 

рассказывал, что никогда ни до, ни после не видел Глазу-
нова в такой ярости. Утеряв свою обычную корректность, 
Александр Константинович топал ногами и кричал: 

- Если вам ничего не говорит это имя, то зачем вы 
здесь?! Вам нет здесь места! Пора бы знать! Шостако-
вич - одна из лучших надежд нашего искусства!!! 

Конечно, отношения с Розовским после этой истории 
ещё более ухудшились, обстановка в правлении стала 
совсем напряжённой. Профессор Климов вышел из прав-
ления, сказав на общем собрании профессоров и препо-
давателей: 

- Невозможно работать, когда власть ректора ума-
ляется на каждом шагу. 

В такой обстановке, конечно, трудно было что-то со-
чинять, но всё-таки Глазунов написал прелюдии к четы-
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рём фугам, сочинённым ещё в 18-м году. Собирался при 
случае отвезти рукописи в Лейпциг, в Бепяевское изда-
тельство. 

Утешение приносили только концерты. Аккомпани-
ровал Бриан и Ершову, выступал с Леной Гавриловой, 
играл партию оркестра в своём Втором фортепианном 
концерте, который Лене очень нравился и получался у неё 
совсем неплохо. А слушателей восхищала не столько ифа 
Лены, сколько аккомпанемент композитора, его умение 
как бы «инструментовать» звучность рояля - явно слы-
шались то валторна, то труба, то массив струнных. 

В декабре власти организовали Праздник революци-
онной музыки - по случаю пятилетия музыкальной са-
модеятельности. Собрали исполинский сводный хор -
в 1600 певцов! И оркестр соответственный - духовой 
в 250 музыкантов и струнный - в 300! Для такой армии 
эстрада Большого зала консерватории, конечно, оказа-
лась мала, срочно построили специальные просторные 
настилы. Сила звука, когда грянул весь этот невиданный 
состав, была сокрушительной, но звучало неплохо - хор 
хорошо подготовил известный хормейстер Иосиф Васи-
льевич Немцов. Частью профаммы дирижировал Глазу-
нов. Пели специально переложенные песни Шуберта, 
Даргомыжского и, конечно, революционные песни. Появ-
ление Глазунова в столь необычной обстановке слуша-
тели встретили особенно бурными аплодисментами. 

Но больше остался в памяти концерт в Большом зале 
филармонии. Глазунов продирижировал своей «Торже-
ственной увертюрой» и сопровождал выступления двух 
блистательных гастролёров - скрипача Натана Миль-
штейна и пианиста Владимира Горовица. Мильштейн 
и фал концерт Глазунова, а Горовиц- концерты Листа и Рах-
манинова. Билеты в филармонию на сей раз брались 
с бою, зал переполняли студенты, артистическая моло-
дёжь. Глазунов дирижировал с особенным настроением, 
оркестр прислушивался к малейшему его движению. Ус-
пех был полным, настоящий триумф, напоминавший пре-
жние времена, времена Рубинштейна и Направника. 

После концерта, поздно вечером, в «Европейской», 
где жили Мильштейн и Горовиц, был скромный «банкет» 
на четыре персоны - два солиста, организатор концерта Па-
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вел Коган и Глазунов. Алексаццр Константинович, вдохнов-
лённый успехом выступлений, много рассказывал о встре-
чах со знаменитыми музыкантами, о последнем выступ-
лении в этом же зале Петра Ильича Чайковского. Уже за-
полночь Коган проводил композитора на Казанскую. 

В печати много говорилось о концерте, Асафьев и Ка-
ратыгин выступили с большими хвалебными обзорами. 
«Нечего и говорить, что фомадное чутьё музыки в самом 
чистом смысле этого слова, - писал о Глазунове компо-
зитор Стрельников, - оказалось вернейшей и надёжней-
шей опорой во всех его выступлениях как дирижёра. Заме-
чагепьные, просто «классические» темпы воспроизводимых 
им пьес, прекрасная способность единого охвата целого, 
свойственная лишь крупнейшим мастерам, - всё это в це-
лом создаёт самое настороженное отношение оркестран-
тов ко всему им исполняемому и заставляет аудиторию 
внимательно прислушиваться к его дирижёрским замыс-
лам и толкованиям». 

Дирижёрский успех поднял настроение, улучшилось 
самочувствие, даже нога меньше беспокоила. Чуть весе-
лее смотрелось в будущее. 

Зимой к Глазунову обратился профессор-психолог 
Грузенберг- попросил рассказать о том, как протекает твор-
ческий процесс у композитора. Правда, далеко не все при-
нимали Грузенберга и его кни™ всерьёз - не раз его ло-
вили на, мягко говоря, ошибках - однажды, например, 
в статье о Пушкине он приписал ему стихотворение Май-
кова. Но Глазунова заинтересовал вопрос, приятно-пе-
чально было вспоминать о сочинительстве в дни юности 
и молодости, когда голову переполняли новые музыкаль-
ные мысли, о прогулках в Шуваловском парке, о сидении 
заполночь над нотными листами в Озерках, о какой-то 
пьесе, окончание которой пришло во сне. Думалось, что, 
наверно, его соображения могут помочь кому-то из моло-
дых. И завершил свои заметки рассуждением: «творчество 
состоит из двух отделов: первый есть непосредственное 
творчество-сила созидательная, что даётся свыше, вто-
рой же подчас, так сказать, чёрная математическая ра-
бота. То и другое должно быть в тесном единении, и это 
и есть вдохновение». Грузенберг в своей книге «Гений и твор-
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чество» использовал что-то из заметок Глазунова, а рас-
сказ о досочинённой во сне пьесе привёл полностью -
это согласовывалось с его концепией о том, что одарён-
ный человек творит несознательно, как бы по наитию 
свыше. 

У самого Гпазунова наития, увы, давно уже не было. 
Проходили в сознании какие-то музыкальные образы, но 
не было желания их удерживать, развивать, строить музы-
кальную форму. Уже давно Леночка Гаврилова, часто 
и не без успеха выступавшая, просила сочинить что-либо 
специально для неё. Временами загорался, начинала зву-
чать в мыслях какая-то фортепианная пьеса, но дальше 
этого дело так и не двигалось. 

ОТ «ТИПИЗАЦИИ» К «ЧИСТКЕ» 

Между тем, в 24-ом в стране прошла так называе-
мая «чистка вузов», коснувшаяся, конечно, и консерва-
торий. Ретивые чиновники усердно составляли списки 
исключаемых - не то происхождение, в чём-то провинил-
ся, не соответствовал в подготовке. В итоге было исклю-
чено много талантливых музыкантов, явно перспектив-
ных - иной раз за какие-то микроскопические прегре-
шения, а иной раз и просто за то, что чем-то не угодил 
начальству. В протоколах «проверки» против их фами-
лий значилось безапелляционное: «Академически сред-
ней ценности, без перспективы», а затем чиновное: «Ис-
ключить". Глазунову пришлось немало хлопотать, чтобы 
вернуть в консерваторию талантливых студентов, одним 
махом чиновного пера выставленных за дверь. Нелепость 
происходящего скоро стала очевидной и правительство 
вынуждено было создать Всероссийскую комиссию 
по восстановлению исключённых. Но комиссия не оченьто 
спешила и Глазунов обратился в Наркомпрос письмом: 
«Ввиду того, что многие из студентов Ленинградской го-
сударственной консерватории, отчисленных по качествен-
ной проверке, но вполне заслуживающих предоставле-
ния им возможности дальнейшего художественного об-
разования, до сего времени не восстановлены в правах 
студентов, обращаюсь с самой горячей и убедительной 
просьбой не отказать пересмотреть решение комиссии 
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об исключении нижепоименованных бывших студентов 
консерватории. Все они обладают выдающимися даро-
ваниями, показали за годы учения прекрасные художе-
ственные успехи, содействовали поднятию художествен-
ного уровня консерватории, которая в своей академичес-
кой жизни ныне остро ощущает лишение столь ценных 
сил». Далее ректор перечислил фамилии двенадцати ис-
ключённых. Может быть, если говорить обо всех двенад-
цати, Глазунов и преувеличил их «выдающиеся дарова-
ния», но к будущему композитору Гавриилу Попову этот 
высокий отзыв прилагался вполне заслуженно, пришлось 
ещё немало хлопотать, лишь через год начальство со-
благоволило восстановить Попова, а пока Щербачёв 
и Николаев, тоже возмущённые чиновным произволом, 
занимались с Гаврюшей частным образом - конечно, 
бесплатно. 

Да и сам Глазунов при всех почестях, которые ему ока-
зывали, был для чиновников как бы под сомнением -
приходилось без конца заполнять всевозможные анке-
ты, вроде называвшейся «личный листок научного работ-
ника», и указывать, какие курсы читает, давно ли в про-
фессорах и ректорах, когда начал сочинять и много ли 
насочинял. Потом эти листки отправлялись «наверх», где, 
видимо, их тщательно изучали - а вдруг обнаружится не-
что крамольное? Всё это, как видно, должно было способ-
ствовать улучшению музыкального образования в Рос-
сии. В консерваторию регулярно являлись газетчики 
и досаждали ректору вопросами о том, как идёт реорга-
низация. Глазунов отвечал уклончиво, не желая «драз-
нить гусей» и о «пролетаризации» не упоминал, уверяя, 
что по-прежнему «двери консерватории открыты 
для всех». 

К десятилетию со дня кончины Есиповой решили всё-
таки возобновить хлопоты о конкурсе её имени. К Луна-
чарскому ходили Глазунов и Оссовский, просили поддер-
жать идею Всероссийского конкурса пианистов и вернуть 
деньги, что реквизировали в 18-м году. Луначарский 
встретил их с пониманием, но ответа от правительства 
так и не было. 
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Осенью 24-го Глазунов, испросив отпуск для лечения 
(и в самом деле, надо было побывать у зарубежных вра-
чей и полечиться на водах), выехал в Берлин, потом в Па-
риж, консультировался, принимал лечение. В Париже 
в отель, где он остановился, вдруг пришёл барон Гинз-
бург, тот самый банкир, что полтора десятилетия тому 
назад тщетно пытался сделать любимого композитора 
обеспеченным, положив на его счёт немалую сумму Гла-
зунов раздал деньги ученикам и нуждающимся коллегам, 
а что сталось на том счёте, пропало в революцию. Гинз-
бург спросил участливо: 

- Ну как, Александр Константинович, вы всё ещё 
бедны? 

Глазунов знал, что Гинзбург, бежав из России, мно-
гое оставил там и потерял. Бедняком он не стал, но уже 
не был и тем богачом, который запросто мог подарить 
композитору сто тысяч. И композитор ответил, что всё 
его богатство в учениках и друзьях. А ученикам, друзьям 
и близким рассказывал: 

- Вы - моё богатство, мои сбережения. И мне кажет-
ся, что я намного богаче барона Гинзбурга. 

В поездке довелось слушать современную музыку -
только из вежливости сидел до конца, сочинения эти не-
милосердно терзали слух Александра Константиновича. 

Впрочем, и в России современная музыка звучала 
всё чаще. Асафьев, Щербачёв, Держановский основали 
АСМ - Ассоциацию современной музыки, устраивали 
концерты, а наиболее радикальнью из «асмовцев», вроде 
Сабанеева, требовали решительно порвать с традиция-
ми классики. Словом, со всех сторон наступали на бед-
ную классику - Чайковского, например, рапмовцы клей-
мили, как «классово чуждого», а асмовцы, как «устаре-
лого» и даже «примитивного». 

Глазунов решительно отвергал и тех, и других. А ког-
да в Петрограде (теперь уже переименованном после 
кончины вояодя большевиков в Ленинград) впервые ис-
полнялся скрипичный концерт Прокофьева, после второй 
части, которую покпонники современной музыки и Про-
кофьева настойчиво требовали повторить, встал и, на сей 
раз демонстративно, вышел из зала. 
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в бывшем Мариинском театре (впрочем, его так и на-
зывали в обиходе) ещё молодой, но уже вполне зрелый 
дирижёр Владимир Дранишников поставил «Саломею» 
Рихарда Штрауса. Рецензент «Красной газеты» с явным 
восторгом повествовал о «волшебном котле звуков, чу-
десно журчащих, кипящих, сверкающих, необычайно кра-
сивых», восхищался «переливанием всех цветов раду™, 
наслоениями и нарастаниями, взлётами и падениями, 
вечно беспокойной сменой ритма» и утверждал, что опе-
ра «зачаровывает слушателя». Увы, для Глазунова даже 
мастерство Дранишникова мало смягчало эту вакхана-
лию диссонансов. «Саломею», как и «Электру» раньше, 
Глазунов совершенно не воспринимал, всё казалось лишь 
курьёзным шумом, всё тем же «птичьим двором», а в ре-
цензии «Красной газеты» согласился лишь с тем местом, 
где рецензент, вспомнив об «Электре», назвал её «исте-
ричной дикостью». 

Но всё труднее было воспринимать нападки на клас-
сическое искусство, на его приверженцев. Внимание к Бет-
ховену или Чайковскому воспринималось, как «наступ-
ление музыкальной реакции». Асафьев, который, казалось 
бы, отдавал должное таланту и мастерству Глазунова, 
вместе с тем, регулярно «подпускал шпильки», далеко 
не безобидные. Он не называл имени, но каждый кто был 
осведомлён в музыкальных делах Ленинграда, понима-
ли, что Асафьев намекает на Глазунова: «В этом городе 
любят кланяться гнилым пням. После революции эти пни 
подгорели, но ещё стоят», или «Престарелые берегут 
свою славу». И всё сильнее было ощущение, что Асафь-
ев ревнует к композиторской славе Глазунова. 

Доставалось и старой музыкальной критике. Стасова, 
например, объявляли «беспросветным вчера», зато вов-
сю печатались вполне бессмысленные статьи, вроде 
«опусов» некоего Авенира Монфреда, называвшего себя 
композитором и развязно вещавшего: «Музыкальная 
форма - 2x2=4, 4x4=17 - вполне допустимо, даже жела-
тельно. Для трюка. Но 2x2 всегда 4... Это современность 
XX века - красивая внешность и внешняя красивость 
и есть та, высшей степени рафинированная красота и мой 
идеал художественных достижений, к которым я стрем-
люсь, пожалуй, не совсем безуспешно». И для подобной 

594 



ахинеи журнал «Жизнь искусства» охотно предоставлял 
свои страницы! Что же касается воплощения «художе-
ственного идеала» Монфреда, то его «сочинения» явля-
ли собой нелепое нафомождение звуков. 

Настроения что-либо сочинять, конечно, не было. И тем 
более неожиданным показалось предложение из управ-
ления академическими театрами написать оперу, да ещё 
на современный сюжет. Конечно, отказался, мотивиро-
вав и своим нерасположением к жанру оперы, и перегру-
женностью консерваторскими делами, и нездоровьем. 
А главным, о чём не написал в ответном письме, было, 
конечно, «оскудение» в музыкальных мыслях, даже не-
желание что-либо сочинять. 

А Асафьев вьютупил со статьей «Композиторы, по-
спешите!», где призывал советских композиторов «отой-
ти от профессионального аристократизма, заполнить раз-
рыв между кабинетным творчеством и общественной 
потребностью в музыке». Далее выражал опасение за 
«композиторов, не идущих с современностью» и утверж-
дал, что выход только в появлении композитора, «кото-
рый рос бы сам, в своём творчестве вместе с массой и вёл 
её за собой, музыка которого была бы всем и каждому 
понятна, песни которого пели бы и на улице, и в поле. 
Такого порядка композитор нужен сейчас нашей жизни». 
Это выступление радостно встретили рапмовцы - они 
тоже были за то, чтобы сочинялись лишь только песни, 
зато в стане асмовцев было возмущение и переполох. 

ЖИТЬ ВСЁ ТРУДНЕЕ... 

К весне Елене Павловне стало совсем худо, она почти 
не вставала, мало говорила, тихо угасала на глазах. Гла-
зунов был благодарен Ольге Николаевне, она давно взя-
ла на себя все тяготы по дому, поддерживала порядок, 
можно было не беспокоиться хотя бы о домашних делах. 

Днём, если был свободен от консерватории, и если 
погода была солнечной, обычно выходил на прогулку, 
всегда по одному маршруту - по Невскому от Казанского 
собора до угла Садовой и обратно. Кое-кто из студентов 
знал это и как бы невзначай попадался ректору на глаза, 
что-нибудь спрашивал, чаще о кучкистах. Александр Кон-
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стантинович делал вид, что не замечает невинной хит-
рости, и с удовольствием отвлекаясь от мрачных мыс-
лей, пускался в воспоминания о днях юности и о своих 
учителях: 

- Помнится, как-то Николай Андреевич сказал... 
А покойный Лист считал, что... 

А студент внимал с восторгом и изумлением - этот 
человек знал тех, кто для студента были лишь именами 
в учебнике истории музыки. 

В июне отдыхал в Гатчине - в Озерках всё ещё дача 
была в беспорядке, ремонт никак не могли начать, дача 
погибала. 

Осенью ко всем трудностям жизни прибавилась ещё 
одна - большое наводнение. Нева затопила город, тём-
ная холодная вода рекой лилась по Казанской. Несколь-
ко дней сидели, словно в осаде. Глядя в окно на затоп-
ленную улицу, Глазунов сочувствовал жителям подвалов, 
всем, чьи жилища затопило, повторял: «Сколько горя и раз-
рухи принесло наводнение!» 

Сырой осенний холод и переживания за Елену Пав-
ловну сказались на самочувствии. Александр Констан-
тинович потерял сон, лекарства мало помогали, засыпал 
лишь на рассвете. Болели ноги, опухли пальцы рук, под-
час с трудом поднимался утром, домашних пугали его 
болезненный вид, землистый цвет лица, тяжёлый кашель. 
Зима предстояла трудная... 

Зима и в самом деле была трудной - Глазунов бо-
лел, окончательно расхворалась Елена Павловна, одо-
левали консерваторские заботы, всё тяжелее давили 
ненужные перемены в консерватории, а РАМП и АСМ 
словно соревновались в том, как пожёстче обидеть «пос-
леднего русского кпассика» (так нередко называли Гла-
зунова в газетных статьях и разных докпадах). РАПМ во-
обще становилась мало похожей на творческую органи-
зацию - в ней было значительно больше педагогов, 
кпубных работников, критиков, чем композиторов. Все 
они плодили бесконечные «идеологические платформы», 
в которых классическая музыка объявлялась «искусст-
вом эксплуататорских классов», «помещичье-буржуазным 
творчеством». Под видом «революционного просвети-
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тельства» подчас пропагандировалось упрощенчество, 
ценным жанром считалась только песня, а из крупных про-
изведений одобрялись лишь те, где в качестве «вывода» 
звучала цитата из «Интернационала» или другой рево-
люционной песни. И это на полном серьёзе именовалось 
«революционным анализом классовых сил». Без устали 
шельмовалось всё, что выходило за рамки рапмовского 
«мировоззрения». 

Свою линию настойчиво протаскивали и асмовцы. 
Их идеолог Сабанеев заявлял: «Итак, мы должны при-
знать, что «современная музыка» - это та, которая в на-
стоящий момент выражает наиболее ярко технический 
прогресс в звуковом изображении». С его точки зрения, 
современной была лишь та музыка, которая представля-
ла собой «агломерат различных явлений, объединённых 
только общим признаком новизны технических методов 
воплощения». Отсюда было недалеко и до вывода: «Му-
зыка, - вещал Сабанеев, - технический метод, а не сама 
сущность - и как таковой она способна быть использо-
ванной для любой задачи». С этой позиции АСМ оцени-
вала и классическое наследие - «не созвучно эпохе», при-
ёмы классики объявлялись «устарелыми и рутинными», 
а великих композиторов, не умевших «выражать техни-
ческий прогресс», пренебрежительно третировали, как 
всего лишь «гениальных дилетантов». Композитор Рос-
лавец, другой идеолог АСМ, ничтоже сумняшеся, ляпнул, 
что нельзя «без особых натяжек говорить о «русской му-
зыкальной культуре» в общепринятом значении этого тер-
мина». Вот так, русская культура, по его мнению, заслу-
живала лишь пренебрежительные кавычки. 

Зимой 25-го Асафьев был приглашён в профессора 
консерватории. Положение его в Институте истории ис-
кусств усложнилось из-за различных конфликтов и при-
глашение консерватории стало для него счастливым вы-
ходом. Глазунов не возражал, хотя отношения с Асафье-
вым были напряжёнными. Не возражал и против введения 
- специально для Асафьева - курса «Учение об основных 
элементах музыки и история развития музыкальных форм» 
для студентов отдела теории музыки и композиции. 
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Познания Асафьева, в самом деле, были необъят-
ны, не существовало в теории и истории музыки проблем, 
с которыми он не был бы знаком, которые бы не проду-
мал основательно и не имел своей, чаще оригинальной, 
точки зрения. Но лектор он был некудышный, говорил 
вяло, а если же болел (а болел очень часто, к тому же 
был очень мнительным), то видно было, что выступле-
ние перед студентами для него - мука, он терял мысль, 
с трудом выдавливал из себя слова. Но, надо сказать, 
что всё это прощалось профессору Асафьеву - трудно 
дававшиеся ему слова всегда были предельно интерес-
ными. Авторитет его рос с каждым днём, к лету он уже стал 
членом правления и заместителем проректора по учеб-
ной части Оссовского. И тут уж совсем основательно взял-
ся за перестройку всего учебного процесса. 

Вопрос о закрытии оперных театров ушёл, как теперь 
говорили, с повестки дня. Должное надо было отдать 
Луначарскому - он отстоял театры и продолжал их обе-
регать, выступил с блестящей статьей «Для чего мы со-
храняем Большой театр?», где, правда, делая уступку 
времени, обещал создание оперы, которая «будет гран-
диозным символом наших великих переживаний, которая 
отразит наше тревожное и главное, полное надежд на-
стоящее, наше лучезарное будущее». 

Но Главрепертком гнул свою линию-то распоряжал-
ся заменить «Лоэнгрина» на «Зигфрида», посчитав пос-
леднего «более подходящим идеологически», то велел 
в «Евгении Онегине» «изъять фальшивый эпизод крепо-
стной идиллии - сцену барыни с крестьянами», а в «Ночи 
перед рождеством» сцену во дворце - нечего, дескать, 
пропагандировать монархизм. Были в ходу и переделки 
либретто - известный балет «Царь Кандавл» Пуни, на-
пример, пытались поставить с совершенно новым, впол-
не «революционным», но совершенно не идущим к му-
зыке сюжетом. Сабанеев по поводу главреперткомовс-
ких редакций писал ехидно: «Сцена варки варенья 
Лариной и няней в «Евгении Онегине» исключена из мос-
ковской постановки потому, что театр боялся, что испол-
нителей арестуют за спекуляцию сахаром». 
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Новые оперы - «Декабристы» Золотарёва, «Пугачёвщи-
на» Пащенко, «Степан Разин» Триодина, балет «Красный 
вихрь» Дешёвова успеха не имели, сразу же сходили 
со сцены - авторы их новую тематику «распевали на ста-
рый лад», получалось смешно и неубедительно. К Глазу-
нову снова обращались с предложениями написать опе-
ру или балет, в газетах иной раз появлялись сообщения 
о том, что «старейший русский композитор» пишет что-
то, но то были очередные выдумки газетчиков - Глазунов 
от всех предложений решительно отказывался. 

Вообще, его отталкивало многое из того, что культи-
вировали власти: хоровая декламация, например, или 
«концерты-монстры», вроде того, когда 48 учеников 
Первого московского музыкального техникума лихо 
сыграли на 24 роялях в 96 рук специально для того пере-
ложенный вальс из Струнной серенады Чайковского -
музыки в этом было мало, скорее какое-то спортивное 
достижение. 

Зато РАПМ подобные «коллективные» мероприятия 
всячески одобрял. Кстати, руководящие структуры РАПМ 
всё расширялись, из неё выделилось ОРКИМД - Объе-
динение революционных композиторов и музыкальных 
деятелей, а в Московской консерватории организовался 
(тоже под эгидой РАПМ) ПРОКОЛЛ - Производственный 
коллектив студентов-композиторов, который тут же взялся 
за коллективное сочинение музыки. 

Рапмовские тенденции были настолько упрощёнчес-
кими, что вызвали резкую отповедь Асафьева (тут Глазу-
нов был с ним вполне солидарен): «Были выдвинуты, -
писал Асафьев в запальчивости, - чрезвычайно привле-
кательные по своей простоте (и, прибавим, по косности 
и невежеству) лозунги... долой европейскую утончённую 
буржуазную музыку! Необходим возврат к здоровой про-
стоте нашей музыки, народной и самобытной, понятной 
массам, что, будучи переведено с музыкальных представ-
лений на аналогичные конкретные примеры из жизни 
и культуры, означает: долой аэропланы, давайте ездить 
только на телегах». 

Надо сказать, что эта статья вызвала недовольство 
властей, обострились отношения Асафьева в институте, 
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оттого вскоре и пришлось совсем уйти оттуда. Да и вообще 
некоторое время он был в опале. Глазунов сочувствовал 
«Глебушке», не помня зла, причинённого тем. Впрочем, 
власти время от времени всё-таки осаживали чересчур 
ретивых сторонников «пролетаризации» культуры. В ре-
золюции ЦК РКП «О политике партии в области художе-
ственной литературы», вышедшей летом 25-го, говори-
лось, что хотя кпассовая борьба в литературе и искус-
стве продолжается, но теперь, когда рабочий класс 
завоевал власть, формы классовой борьбы измени-
лись, теперь на первом плане «мирно-организаторская 
работа». Всех, кто не удостоился высокого звания «про-
летарский», но с новой властью не конфликтовал, назы-
вали теперь «попутчиками», их считали неустойчивыми, 
но предлагалось относиться к ним «тактично и береж-
но», дабы обеспечить «возможно более быстрый их пе-
реход на сторону коммунистической идеолоти». Как вид-
но, «попутчиком» был и Глазунов, ему тоже предстояло 
«перековаться». 

КОНСЕРВАТОРСКИЕ ЗАБОТЫ 

Весной 25-го Наркомпрос по указанию ЦК провёл со-
вещание по художественному образованию, а после было 
выработано «Положение о Московской и Ленинфадской 
консерваториях». Определялось, кого должны готовить 
музыкальные вузы (композиторов, научно-музыкальных 
работников, исполнителей, преподавателей и музыкаль-
ных инструкторов), определялась структура вузов - три 
факультета: научно-композиторский, исполнительский 
и инструкторско-педаготческий, добавилось обязательное 
общественно-политическое образование и даже... цикл 
военных наук и стрелковое дело. Увы, всё меньше време-
ни оставалось для занятий самой музыкой. 

А пока прошло по консерваториям сокращение шта-
тов, уволили нескольких прекрасных музыкантов (скорее 
всего, чем-то не угодили властям). Глазунов заботился 
об их устройстве, даже написал в Америку Рахманинову 
просил помочь уволенному хормейстеру Александру 
Чеснокову. 
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Сам же в апреле подал заявление об отпуске, чтобы 
поехать за границу - и полечиться было бы надо (опять 
по весне разболелись нот), и отдохнуть от консерватории. 
Однако Наркомпрос отказал, считая, что столь долгое 
отсутствие ректора плохо скажется на делах. В июне Гла-
зунова вновь утвердили в должности ректора. Но, не-
смотря на его протесты, сокращение штатов продолжа-
лось, а новое ходатайство о конкурсе Есиповой осталось 
без ответа. 

Дмитрий Шостакович занимался последний год, та-
лант его расцвёл. «Яркое творческое дарование, - запи-
сал Глазунов в свою книгу после очередного экзамена 
по композиции, - в музыке много фантазии и изобретатель-
ности». Последнее относилось к двум пьесам для октета 
и Первой симфонии - её приняли в качестве дипломной 
работы. Глазунов, как всегда, старался поддержать та-
лантливого юношу всем, чем мог. Как только Наркомпрос 
учредил в консерваторию особую повышенную стипен-
дию имени Глазунова, Александр Константинович тут же 
издал приказ «назначить студенту академического курса 
по фортепианному и творческому отделению Д. Д. Шос-
таковичу». Выдал Шостаковичу и пособие из «бородинс-
кого фонда» (Глазунов, как редактор, получал, отчисле-
ния от постановок «Князя Игоря»), делился и своим спе-
циальным пайком. 

Конечно, Глазунов заботился не только о Шостако-
виче, не забывал и остальных. Как-то узнав об очень бед-
ственном положении будущего кларнетиста Володи Ген-
слера - больна мать, с деньгами трудно, а на духовом 
инструменте не очень-то поиграешь, не будучи сытым, 
Александр Константинович вызвал студента к себе и вру-
чил конверт, на котором Володя прочитал: «Студенту 
В. Генслеру от А. Глазунова». Поняв, что в конверте день-
ги, смутился, покраснел и, заикаясь, стал отказываться: 

- Послушайте, Владимир Иванович, - возразил рек-
тор, - вы обидите меня, если не возьмёте эти пятьдесят 
рублей. Вы много и хорошо занимались в этом году и вам 
надо отдохнуть. Стипендию оставьте вашей мамаше, 
а на эти деньги поезжайте куда-нибудь на юг. 
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Это было сказано так решительно, по-ректорски и, 
вместе с тем, вполне по-дружески, что студент, больше 
уже не стесняясь, с благодарностью взял деньги. И по-
добных разговоров в кабинете ректора было немало. 

Помогал Глазунов не только деньгами, способных 
студентов он поддерживал, не жалея ни времени, ни ду-
шевных сил. Однажды у расклеенных по городу афиш, 
сообщавших об очередном концерте в зале «Кружка лю-
бителей камерного пения», стали чаще обычного задер-
живаться прохожие. Искушённых ленинградских мелома-
нов привлекло не столько имя Александра Батурина, хотя 
сольный концерт почти никому ещё не известного сту-
дента консерватории был сам по себе событием. Но удив-
ление в афише вызывала строка: «Партия фортепиано -
А. К. Глазунов». Студенту аккомпанирует сам Глазунов, 
ректор консерватории, композитор с мировым именем, 
живой классик! Надо ли говорить, что зал был перепол-
нен, а Батурин стал известен всему Ленинграду. Когда 
же летом 25-го впервые после революции пришёл с ви-
зитом вежливости иностранный военный корабль - это 
был итальянский крейсер «Мирабелла» - ректор консер-
ватории специально встретился с командиром корабля, 
чтобы поговорить о Батурине. Разговор был удачным -
скоро пришло известие о том, что правительство Италии 
разрешило талантливому юноше въезд в страну. Бату-
рин поступил в прославленную римскую академию му-
зыки «Санта-Чечилия», к самому Маттиа Баттистини! 

Когда исполнялись сочинения кого-то из студентов, 
Глазунов старался быть на концерте и, если музыка ему 
нравилась, высказывался об этом вовсеуслышание, 
а если нет, то отговаривался уклончиво: 

- Не совсем понял. 
И приглашал студента к себе в кабинет, там, с глазу 

на глаз, разговор был серьёзный и нелицеприятный. 

Весной 25-го Дмитрий Шостакович окончил консер-
ваторию и по композиторскому кпассу. Девятнадцатилет-
ний юноша был уже вполне зрелым музыкантом, со сво-
им взглядом на мир и на музыку. Дипломную работу е го -
партитуру Первой симфонии - комиссия профессоров 
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одобрила, хотя кое-кто и видел в ней «отступления от норм 
академического стиля». Среди «консерваторов» был и 
ректор Глазунов. Он советовал Дмитрию исправить в са-
мом начале первой части хотя бы один звук гобоя -
уж очень резко, на слух Александра Константиновича, 
диссонировал он со звуком фагота, но автор решительно 
не согласился. Не послушал он и Штейнберга, который 
считал лишним соло фортепиано (его Шостакович ввёл 
в партитуру, словно оркестровый инструмент) в конце вто-
рой части - скерцо. Но мастерство молодого композито-
ра было очевидным и ему простили эти и другие подоб-
ные «недочёты». 

Всё ярче восходила звезда пианиста Владимира Со-
фроницкого. Когда этот красивый юноша (ему шёл 25-ый 
год) садился за рояль, начиналось волшебство - так по-
этично и вдохновенно он ифал, так певуч и красочен был 
его звук, такое удивительное изящество и, вместе с тем, 
ранняя мудрость были в его ифе, что заставляли забы-
вать о блеске знаменитых виртуозов. Особенно он любил 
музыку Скрябина, говорили даже, что женитьба его на стар-
шей дочери композитора - Елене Александровне Скряби-
ной, хрупкой, обаятельной блондинке, была в какой-то 
мере данью его любви к музыке Скрябина. Так или нет, 
но когда он Ифал скрябинские пьесы, о нём говорили: 

- Ифает их лучше, чем ифал сам автор! 
Глазунов в своём отношении к фортепианной музы-

ке Скрябина остановился где-то на его Четвёртой сона-
те, остальное так и не признал, но о Скрябине вспоми-
нал тепло, искренне сожалея о его безвременной кон-
чине. Заботился о дочерях Скрябина, ходатайствовал 
о материальной помощи им, писал о них в Общество Дра-
матургических и Музыкальных писателей (существовало 
такое в 20-е годы). И был рад тому, что старшая вышла 
за Володю Софроницкого, очень им ценимого (когда Во-
лодя оканчивал консерваторию, ректор записал в своей 
книге; «Виртуоз-художник с крупным талантом. Мастерс-
кое владение инструментом, отчётливая техника. Подъём 
и вдохновение в передаче. Красота и мощь звука»). Иг-
рал он и глазуновские сочинения - Первый концерт, этю-
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ды, прелюдии и фуги, но особенно часто Первую сонату, 
ту самую, что слышал впервые, сидя рядом с автором -
об этом Софроницкий любил рассказывать. 

«НЕЖНО ЛЮБЯ1ДАЯ ДУША» 

Лето Глазунов провёл в Гатчине, и часто приезжал 
в Ленинград навестить Елену Павловну. 60-летие отме-
тил в узком кругу близких, но в консерватории намерева-
лись приурочить юбилейные торжества к ещё одной круг-
лой дате - 20-летию его на посту главы консерватории, 
это планировалось где-то осенью или даже зимой. 

В августе Елена Павловна разболелась так, что уже 
не могла сесть в постели, не слушались руки, неясной ста-
ла речь. Что ж, ей шел восьмидесятый год, а жизненные 
трудности, невзгоды, холода, скудное питание уносили 
из жизни и совсем молодых россиян, кому суждено было 
жить в годы после революции. Врачи были бессильны по-
мочь и пасмурным сентябрьским днём Елена Павловна 
умерла. В зале квартиры на Казанской отслужили панихи-
ду Рядом с тяжело удручённым, ослабевшим и больным 
Александром Константиновичем были сестра Елена, 
Ольга Николаевна, Штейнберг, многие друзья. Но чувство 
полного одиночества, беспросветности не проходило. 
Сейчас он с особенной ясностью понял, что всегда, всю 
жизнь единственным по-настоящему близким человеком 
была для него Елена Павловна. Было ощущение каких-
то неизбежных сложных жизненных перемен. 

И само собой, обострились все болезни - плохо ста-
ло с ногами, подчас не мог выйти из дома. Но особенно 
пугали неприятности со слухом - после простуд и воспа-
лений стал хуже слышать, иногда мучили какие-то несу-
ществующие шумы, высокие резкие звуки. 

Друзья сочувствовали, пришло много телеграмм 
с соболезнованиями, «Красная газета» напечатала про-
чувствованный некролог: «В глубокой старости сконча-
лась мать величайшего композитора современности - ма-
ститого А. К. Глазунова. Е. П. Глазунова была сама высо-
коодарённой пианисткой и музыкантом - учителями её 
были знаменитый Лешетицкий и М. А. Балакирев. Елена 
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Павловна всем своим существом, всей своей личностью 
и нежно любящей душою явила полное понимание и бе-
режное отношение к драгоценному дару её сына. И толь-
ко когда талант А. К. Глазунова сформировался, когда он 
стал признанным гением, Елена Павловна отошла в сто-
рону. Но до последнего времени он продолжал оставать-
ся для неё «маленьким Сашей». 

Апександр Константинович с трудом садился за ро-
яль и изливал душевную боль в звуках, поражая домаш-
них необычной для него трагически-порывистой музыкой. 
Это были импровизации, которые он так и не собрался 
записать... 

«А ЧЕМ ВЫ, СОБСТВЕННО, ЗАНИМАЕТЕСЬ?» 

Осенью Глазунов получил... повестку в суд - домо-
вой комитет подал на него жалобу за «невзнос платы 
за квартиру». Ещё в январе Ленгубисполком закрепил 
за ним «пожизненно» квартиру его родителей, квартиру, 
где он родился и где прожил шестьдесят лет, - «подари-
ли» ему то, что и так ему принадлежало. В постановле-
нии губисполкома оговаривалось «возложение на ф-на 
Глазунова обязанности участвовать в расходах на ремонт 
дома и на коммунальные услуги по дому пропорциональ-
но следуемой за занимаемую им квартиру плате». Стало 
легче, теперь не фозило «уплотнение». Но беспокойство 
оставалось, особенно после того, как в жилищном управ-
лении какая-то самоуверенная дама спросила его подо-
зрительно: 

- А чем вы, собственно, занимаетесь? 
Знаменитый композитор, оторопев и с трудом про-

глотив ком в горле, лишь тихо проговорил: 
- Я занимаюсь музыкой... 
И вот судебное заседание. Действительно, со всеми 

хлопотами забыли вовремя заплатить, а домовой коми-
тет, напомнив раз-другой, подал в суд - композитора, как 
каждого «гнилого интеллигента», жилищные чиновники 
не жаловали. Александру Константиновичу пришлось уйти 
с репетиции своей Восьмой симфонии, которой дирижи-
ровал Фриц Штидри, недавно приехавший в Ленинфад. 
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Суд, конечно, окончился благополучно - попеняли, обяза-
ли расплатиться и в дальнейшем платить, когда положе-
но, но неприятный осадок остался на душе надолго. 

Восьмая симфония прозвучала неважно - на вторую 
репетицию Глазунов не пришёл, чувствовал себя плохо, 
а заморский гастролёр Фриц Штидри отнёсся к русской сим-
фонии невнимательно, заявив несколько высокомерно: 

- И так пойдёт! 
Увы, в итоге симфония была сыфана лишь чисто, 

ноты все те, но не более. В газетах, впрочем, хвалили, те-
перь о Глазунове писали только в восторженных тонах. 

В октябре прошёл первый из юбилейных концертов, 
Александр Константинович продирижировал своей Пя-
той симфонией. Были приветствия, хвалебные речи. 
В одной из них юбиляра назвали «почётным старостой 
русской музыки», а кто-то опять сказал: «Это - наш жи-
вой классик». 

Жизнь не становилась лучше - всё те же трудности 
со снабжением, нехватка самого необходимого. И несмот-
ря на декларации власти о «свободном творчестве», про-
жить творчеством было невозможно. Молодые компози-
торы, даже самые талантливые, должны были искать 
работу для пропитания. 

Служил в тапёрах и Дмитрий Шостакович. Компози-
торство дохода не давало, мог заработать только как пи-
анист. Играл он прекрасно. После одного из его концер-
тов с программой только из листовских сочинений рецен-
зент «Жизни искусства» восторгался: «Лист - странник 
и лирик, Лист-фантаст, Лист-мистик, Лист-виртуоз - все 
эти лики Листа были ярко отражены пианистом. Пианизм 
Шостаковича не внешне виртуозный, а глубоко худо-
жественный». И конечно, трудно было бы ему подделать-
ся под традиционный стиль «кинопианистов» - надрыв-
ные или слащавые, немыслимо «красивые» мелодии. 
Настоящие знатоки быстро оценили его дар импровиза-
тора, ходили в кинотеатр специально послушать именно 
Шостаковича. Однако широкой публике эта музыка каза-
лась «слишком серьёзной», владелец кинотеатра был не-
доволен и фозил уволить. Глазунов заступился за юношу, 
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слово ректора что-то ещё значило. Но тапёрство тяжело 
ложилось на душу Дмитрия - мешало занятиям в кон-
серватории, чрезмерно утомляло: 

- Потом долго не могу заснуть, - жаловался он, -
в ушах у меня звучит киномуэыка, а в глазах стоят нена-
вистные мне герои... 

Уже после окончания консерватории Шостакович 
перешёл в «Пикадилли», там был оркестр, которым как-
то дирижировал сам Глазунов. Дмитрий играл соло, иг-
рал в оркестре, подбирал профаммы, оркестровал. И хотя 
уже не надо было посещать консерваторские занятия, 
времени всё равно оставалось мало, а главное, «киному-
зыка» словно бы заглушала музыку в собственной душе. 

- «Подкузьмил» меня кинематофаф, - невесело шу-
тил молодой композитор. Радостью и утешением было лишь 
то, что готовилось исполнение его Первой симфонии. 

Сезон 25-26 годов, похоже, тоже становился «глазу-
новским» - в декабре начали отмечать 60-летие Глазу-
нова и 20-летие его директорства. Чествовали его не толь-
ко в консерватории - ещё и в клубах, домах культуры, 
было множество приветствий, газеты и журналы без кон-
ца печатали статьи, в которых многократно повторялось: 
«последний из могикан «Могучей кучки», «староста рус-
ской музыки», «наш живой классик». А журнал «Рабочий 
и театр» словно бы подытожил: «В рамках этого 60-ле-
тия укладывается целиком почти вся русская музыка! 
В этом особый смысл и значение глазуновского юбилея». 

Не остались в стороне и власти - Глазунову назна-
чили персональную пенсию. Консерватория организова-
ла фонд имени Глазунова, Наркомпрос увеличил стипен-
дию его имени. Что ж, стало больше возможности помо-
гать нуждающейся молодёжи. 

Струнный квартет, которому Глазунов не отказал в же-
лании носить имя композитора, становился поистине 
превосходным ансамблем. Играли они много, с блеском 
и со вкусом. Публику привлекало ещё и то, что на их афи-
шах и в профаммках изображены были их инструменты 
- бесценные творения Страдивари и Гварнери. Первый 
скрипач Евгений Лукашевский был музыкантом высочай-
шего класса - удивительно мягко и тепло пела скрипка 
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под его довольно толстыми и, казалось бы, неповорот-
ливыми пальцами. Под стать были и остальные: два тёз-
ки композитора, два Александра - второй скрипач Печ-
ников и альтист РЫБКИН, виолончелист Давид Могилевс-
кий. И не только прекрасные музыканты, но и энтузиасты 
музыкальной пропаганды - иной раз, терпя невзгоды 
изнурительных переездов, забирались со своими инст-
рументами в такие захолустья, куда, как говорится, ещё 
не ступала нога настоящего музыканта. 

Ещё в 23-м квартет был отмечен на Всесоюзном кон-
курсе смычковых ансамблей, а в конце 25-го особенно 
порадовал - бесспорно занял первое место на очередном 
конкурсе. Глазунов любил этот ансамбль, слушал с удо-
вольствием и обещал, увы, долго обещал взяться для них 
за свой Седьмой квартет. И в шутку сердился, когда при-
ходилось объяснять несведущим, что если ансамбль на-
зывается «квартет Ппазунова», то это вовсе не означает, 
что композитор является «начальником квартета» и даёт 
им указания, что и как ифать. Советы его, правда, квар-
тетисты всегда принимали с уважением, но со временем 
и советовать им не приходилось - ифали безупречно. 

РУССКИЕ ЗА РУБЕЖОМ 

В феврале 26-го в Мариинском театре поставили 
оперу Сергея Прокофьева «Любовь к трём апельсинам». 
Ранее исполнялся его Третий фортепианный концерт, 
вообще его сочинения играли, он становился всё более 
популярным, но не скандально, как раньше, а в самом 
деле, публика начинала его любить. Критика оперу хва-
лила, но были и голоса, обвинявшие композитора в не-
достаточной идейной глубине: «Над кем смеётся Про-
кофьев?» - не без намёка спрашивал кто-то. Забавной 
была стычка мнений об опере на Западе - большинство 
считало Прокофьева «композитором-большевиком», а вот 
часть немецких коммунистов утверждала, что «русский 
Прокофьев не принадлежит к музыкантам новой рево-
люционной России, не из революционной толщи черпает 
он свои произведения и не для широкой массы его тво-
рения предназначаются». 
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Глазунов не придерживался крайних мнений, пробле-
мы «идейной глубины» его не волновали. Мастерство 
Прокофьева, его умение строить оперную форму, блеск 
оркестровки были несомненны, но, увы, эта музыка оста-
валась для Александра Константиновича чуждой. В сво-
ём стойком неприятии музыки Прокофьева Глазунов был, 
конечно, не одинок - большинство профессоров старше-
го поколения были с ним вполне согласны. А что касает-
ся новейшей музыки, которую иногда приходилось слы-
шать в поездках за границу, тут все музыканты «старой 
закалки» горячо одобрили мнение Штейнберга, побывав-
шего в Париже на концерте американского «пианиста-
футуриста» Джорджа Антейла, игравшего свои вполне 
дикие сочинения: 

- Более наглой мерзости нельзя себе представить. 
Вот уж подлинное развлечение для скучающих снобов! 

Солидарен был с ними теперь и Мясковский, четвёр-
тый год уже профессор Московской консерватории. Про-
кофьева, правда, он любил и восхвалял, но современ-
ных европейских композиторов никак не одобрял. Фран-
цузов и итальянцев считал легковесными и банальными, 
немцев - сухими и фубыми, о главе «новой венской шко-
лы» говорил едко: «Аморфно-протоплазмическая 
бескровность любомудрствующего Шёнберга и его вывод-
ка», а новые сочинения Стравинского просто называл «бе-
либердой». И ехидно осведомлялся: 

- Не впал ли он в детство? 
О Стравинском говорили много, о том, что манеру 

сочинять он в 20-е годы резко поменял, почти ничего 
не осталось от традиций его учителей. В новых своих опу-
сах - октете для духовых, фортепианных концерте и со-
нате - он странным образом соединил приёмы старых 
западных кпассиков с резкими, скребущими душу диссо-
нансами. Передавались остроумные словечки Прокофь-
ева: «бахизмы с фальшивизмами» и «Какой-то Бах, изъе-
денный оспой». 

Вообще же, Стравинский процветал - имел много 
заказов, разбогател, много путешествовал, в том числе, 
в собственном автомобиле, одевался с невероятным 
шиком, даже носил монокль. 
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Собственный автомобиль имел и Прокофьев. Вооб-
ще, ему жилось неплохо, его опекали Кусевицкий, воз-
главивший Бостонский оркестр, и Дягилев, по-прежнему 
руководивший балетной труппой. Дягилев даже предло-
жил Сержу сочинить балет на... советский сюжет под хлё-
стким названием «Стальной скок». Однако жизнь вне 
России всё-таки не удовлетворяла Прокофьева, русские 
корни напоминали о себе, да и отношение богатых сно-
бов претило. Как-то после очередных больших гастролей 
в Америке он говорил репортеру «Нью-Йорк ивнинг пост»: 
«Американцы выглядят столь современно в своих авто-
мобилях, поездах и самолётах, что иногда я жалею их -
уж лучше бы они ездили в телегах, запряжённых лошадь-
ми, но с большей лёгкостью продвигались бы вперёд 
в области искусства». Похоже, что в этих словах было 
что-то от ностальгии по России... 

Скучал о России и Фёдор Иванович Шаляпин. Слава 
его давно стала всемирной, все театры считали за честь 
пригласить его, хотя бы на гастроли. Ждали его и в СССР, 
но долголетние контракты в Америке и Австралии не по-
зволяли ему приехать. Встречаясь с кем-либо из России, 
говорил с горечью: 

- Вынужден исполнять подписанные обязательства. 
Что делать? Уехал из России без гроша, и пришлось про-
дать душу дьяволу. Вот и продал! Не моя вина... Как только 
кончу контракт, приеду в Москву, Ленинград и вообще 
в весь СССР! 

Контракты давали Шаляпину немалые деньги, он ку-
пил дом в самом центре Парижа. И никогда не забывал 
помогать друзьям и знакомым, как и он, лишённым Роди-
ны, но благополучия за рубежом не нашедших. 

По-прежнему тосковал по России, помогал соотече-
ственникам и Сергей Васильевич Рахманинов, тоже бо-
гатый и прославленный. Но как композитор он молчал 
уже восьмой год. Потом он скажет в интервью, какие охот-
но брали газеты у знаменитого музыканта: «Уехав из Рос-
сии, я потерял желание сочинять...» 

Глазунов был на распутье-после смерти Елены Пав-
ловны его удерживало в СССР только нежелание рас-
статься с консерваторией, коллегами, учениками. Но об-
становка в консерватории становилась всё тяжелее, всё 
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мучительнее-постоянные конфликты, обвинения в «кон-
серватизме», было ощущение, что авторитет его упал, 
прежнего воздействия на консерваторские дела он ли-
шён. А в музыкальной жизни всё большую власть обре-
тал РАПМ. Ярый рапмовец Сабанеев громил музыку, 
«выражающую чуждые массам эмоции и настроения», 
и утверждал, что она «принуждена будет совсем отпасть 
и вымереть». Вот так, ни больше ни меньше... 

И неудивительно, что Ольга Николаевна каждое утро 
начинала с разговора: 

- Надо уезжать! 

«МАЯК В БУРНОМ ОКЕАНЕ» 

Вечером 5 апреля 1926 года в Большом зале Ленин-
градской консерватории открылся «Торжественный сим-
фонический концерт из произведений Александра Кон-
стантинивича Глазунова» - в честь двух дат: 60-летия 
композитора и 20-летия его во главе консерватории. В при-
гласительных билетах значилось и такое: «Ввиду чи-
сто музыкального, закрытого характера, который по же-
ланию Александра Константиновича придан этому че-
ствованию, Комиссия просит всех приглашённых 
воздержаться от чтения адресов или произнесения при-
ветственных речей». Многочисленные адреса, привет-
ствия, телеграммы складывали в кабинете ректора, 
получилась внушительная груда - часа на два чтения. 
Единственное, на что согласился юбиляр, это его торже-
ственный выход под фанфары на мотивы из «Раймон-
ды», сочинённые к юбилею профессором класса трубы 
Александром Гордоном, который сам и продирижировал 
духовым оркестром. 

И потом полились знакомые звуки, когда-то, теперь 
уже так давно, впервые возникшие в его воображении -
Торжественная увертюра, скрипичный концерт, сюита 
«Из Средних веков», картина «Весна», романсы. Глазу-
нов сидел усталый и печальный - много утрат вспомни-
лось под эти дорогие звуки... 

Чтение приветствий, в самом деле, заняло немало 
времени - Глазунов читал и перечитывал их с той же пе-
чалью, хотя они были полны добрых слов - многое, очень 
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многое уже осталось позади. Но радовало то, что видели 
в нём, как писал из Варшавы профессор Витольд Мали-
шевский, «маяк в бурном океане» во времена «террора 
модернизма». Особенно ясно это выразил Игумнов: 
«Мы надеемся ещё долгие годы видеть в Вас оплот под-
линной музыкальной культуры, радуемся, что Вы не ос-
тавляете руководства музыкальной молодёжью, которое 
ей сейчас нужнее, чем когда-либо, и ждём от Вас новых 
полноценных вкпадов в сокровищницу русской музыкаль-
ной культуры. Ваше творчество сейчас особенно ценно. 
Не будучи огульным отрицателем всех новейших тече-
ний, я, однако, не могу не сказать, что мысль моя с осо-
бой радостью останавливается на Ваших творениях, чуж-
дых крикливости, строгих по своим художественным 
задачам, столь целомудренных в отношении формы 
и языка. Не сомневаюсь, что модное преклонение перед 
ультралевым «пройдёт», говоря словами Есенина, «как 
с белых яблонь дым». Кошмар рассеется... А чтобы оз-
доровление это скорее наступило, надо, чтобы не умол-
кал голос того художника, который в наше трудное время 
сумел сохранить неискажёнными и чистыми свойства сво-
ей личности, как музыканта и человека, голос Александ-
ра Глазунова! Пусть же сохранится в Вас на долп^е годы 
бодрость и творческая энергия!» 

Игумнову Александр Константинович ответил откро-
веннее, чем другим, и писал с горечью: «Хотя меня и че-
ствовали за двадцатилетнее моё директорство и даже 
теперь пошёл двадцать первый год ему, я сам сознаю, 
что последние годы не следует мне засчитывать, так как 
в силу обстоятельств я не могу проявлять ни прежней 
энергии, ни интереса к делу». Конечно, сказал о главной 
причине разногласий в консерватории: «Я никак не могу 
заставить себя не только полюбить, но и заинтересовать-
ся музыкальными новшествами, в особенности в облас-
ти последней литературы. Про меня говорят, что «Глазу-
нов не любит новой музыки». Это неправда». И напо-
минал, как в юности был влюблён в музыку кучкистов 
и Листа, которую мало кто тогда признавал, как одобрял 
и поддерживал молодого Скрябина. Вот и теперь он от-
кликался на каждое новое явление, достойное внимания. 
Когда, например, Василий Липатов, студент консервато-
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рии по классу композиции и фортепиано сочинил песню 
«Письмо к матери» на слова Есенина и она быстро при-
обрела популярность, Глазунов поддержал молодого ав-
тора, сказав предельно лестные для того слова: 

- Я бы мог подписаться под этой мелодией! 
Надо ли говорить, как эти слова «главного музыкан-

та России» (и так называли Глазунова) способствовали 
ещё большему распространению песни - её узнали ско-
ро по всей стране, подхватили сотни певцов и музыкаль-
ных коллективов. 

Нет, любил Глазунов новое, но не мог преодолеть 
неприятия того, что уж чересчур резко ломало все тра-
диции. И поэтому сердечно благодарил Рахманинова 
и других знаменитых русских музыкантов, теперь изгнан-
ников, живущих вдали от России, за их приветственный 
адрес к его 60-летию, писал Сергею Васильевичу: «Ваша 
твёрдая вера в незыблемость основных художественных 
начал - вера Ваша воодушевляет и меня. 1^орячо призна-
тельный за столь добрую оценку моей художественно-
музыкальной деятельности, я счастлив сознавать, что 
родное моё искусство продолжает расти и развиваться 
по путям, изначала ему свойственным, и его традиции 
встречают в далёких странах глубокое уважение и под-
держку И если моё творчество и учение служит некото-
рым образом импульсом к преуспеванию русской музы-
ки, - я вдвойне счастлив и горд этим сознанием». 

Застой в творчестве в то время тоже объяснялся 
не столько «отсутствием вдохновения», сколько теми же 
внешними обстоятельствами, всё тем же отношением 
к его музыке со стороны «законодателей моды», в пер-
вую очередь, Асафьева. Но ведь невозможно перестать 
быть самим собой, сочинять иначе, чем требует твоя душа, 
твоё существо. И кто знает, сколько симфоний и роман-
сов, сколько прекрасной музыки, прозвучав в сознании 
Александра Константиновича, так и осталось не занесён-
ной на нотную бумагу... 

Ещё до торжеств Александр Константинович почув-
ствовал себя плохо. К тому же 6 марта, в день полугодия 
со дня кончины Елены Павловны совсем упало настрое-
ние, тяжесть легла на душу с новой силой. А затем начался 
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и спад самочувствия - усилилась одышка, разболелись 
ноги, пришлось отказаться от туфель и ходить в валенках, 
подолгу сидеть дома. Врач бывал часто, но мало чем мог 
помочь, нужно было лечение на каком-то европейском 
курорте. Перед началом хлопот о поездке взял у врача 
справку: «Сим удостоверяю, что ректор консерватории 
Александр Константинович Глазунов страдает миокар-
дитом, расширением сердца и расширением вен ниж-
них конечностей и нуждается в лечении минеральными 
водами в Карлсбаде в предстоящем сезоне. Доктор ме-
дицины Александр Эберман. 11 апреля 1926 г.». Перечис-
лены были только главные болезни, а так их было гораз-
до больше - и лёп<ие подводили, и желудок шалил (тем 
более, что, увы, всё больше было поводов искать утеше-
ния в «наркозе»), и часто сильно пугал слух - вдруг 
слышал что-то полутоном выше, а резкий высокий звук 
не отставал теперь иногда по целым дням. И всё чаще 
приходили тяжелые мысли. Старался привести дела 
и бумат в порядок, продиктовал Штейнбергу список своих 
неизданных сочинений, местонахождение рукописей, 
на списке попросил пометить - «на случай моей смерти». 

Обратился в Сорабис: «Прощу разрешить мне отпуск 
за фаницу, в Германию, Чехословакию (Карлсбад) и Фран-
цию с первой половины мая с. г сроком на полгода. Цель 
поездки - главным образом, лечение от сердечных недо-
моганий и от расширения вен на ногах». На этот раз хо-
датайство было удовлетворено, хотя и на меньший срок. 

Летом выступал с концертами в Павловске. Немного 
поработал - написал прелюдию и фугу для фортепиано. 
Отдыхал в Гатчине, где во дворце-музее по-прежнему 
была у него хорошая комната. 29 июля в день рождения 
композитора собрались друзья, был, по выражению Штей-
нберга, «большой фестиваль» и «грандиозный обед», 
присутствовали английский и германский консулы, выс-
тупившие с приличествующими случаю речами. 

Дача в Озерках всё ещё значилась ремонтируемой. 
Теперь за нею присматривал знакомый лесовод Юрий 
Давидович Гнезе. 

В конце лета побывал в Европе, прошёл небольшой 
курс лечения. 
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ГАРМОНИКИ И БАЛАЛАЙКИ 

В октябре 26-го в кабинет Глазунова явилась деле-
гация редакции комсомольской газеты «Смена». Алек-
сандр Константинович встретил молодёжь с обычным 
радушием и терпеливо выслушал длинные, темперамен-
тные и не очень ясные речи о культурной революции, 
о необходимости культурного роста комсомольцев, о ко-
ренной перестройке досуга рабочей молодёжи. 

- Пора прекратить эти бессмысленные вечеринки, -
обратились они, - распевание пошлых романсов, эти 
блатные песни с дурацкими припевами... 

- Какими это? - поинтересовался композитор. 
- «Ку-ку» или «Чум-ча-ра», - под общий смех пропел 

кто-то. 
-Товарищ Глазунов! Мы надеемся на вас! Вы же наш 

самый выдающийся композитор! Товарищ Глазунов! -
Обращение «товарищ» до сих пор коробило компози-
тора, но он был терпелив. - Наша рабочая молодёжь 
любит хорошую музыку, но редко удаётся слушать её. 
Вот мы и пришли к вам - давайте помогите нам! 

- С удовольствием, друзья мои, но чем? 
- Мы устраиваем общегородской конкурс на лучше-

го гармониста и балалаечника. 
- Но я же не специалист в этих инструментах. 
- Товарищ Глазунов! Вы же сочинили «Русскую фан-

тазию» для народных инструментов! 
- Как, вы это знаете? - удивился Александр Констан-

тинович. 
- Ну кто же не знает вашей «Русской фантазии»?! 

Мы очень просим вас быть председателем жюри нашего 
конкурса! 

- Если только мне позволит здоровье... 
- Позволит! Мы уверены! - Комсомольцы хором убеж-

дали композитора. - Мы позаботимся о том, чтобы вам 
не уставать! 

Что ж, он всегда рад был молодёжи, тянущейся к му-
зыке. Грех было бы отказать комсомольцам. 

- Я согласен, друзья. 
- Ура! Спасибо, товарищ Глазунов! 
- Я, дорогие друзья, не слишком люблю гармонику, -
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неторопливо, словно бы размышляя вслух, говорил ком-
позитор, - хотя слышал не раз хороших гармонистов. Ба-
лалайка, по-моему, лучше. Гармоника - инструмент ма-
шинный, на нём нельзя достигнуть той выразительности, 
той чистоты интонаций, каких достигают на своём инст-
рументе хорошие балалаечники. Я помню, как восхищал-
ся их тембром и виртуозными возможностями покойный 
Пётр Ильич Чайковский... 

В кабинете почтительная тишина - шутка ли, они бе-
седуют с человеком, который запросто знал самого Чай-
ковского! 

- У нас в консерватории, - продолжал Александр Кон-
стантинович, - среди учеников встречалось немало иг-
равших на гармонике и при этом ещё на скрипке или 
на чём-то другом. Я думаю, что ваш музыкальный кон-
курс ещё более заинтересует музыкой молодёжь, помо-
жет выявить новые музыкальные дарования. 

На другой день в «Смене» появилось сообщение: 
«Общегородской конкурс на лучшего гармониста и бала-
лаечника. А. К. Глазунов - председатель жюри нашего 
конкурса». Рядом красовался портрет Александра Кон-
стантиновича - во время вчерашней беседы его нарисо-
вал редакционный художник. Подробно излагалось всё, 
о чём говорилось накануне в кабинете ректора консерва-
тории: «А. К. считает, - писала газета, - что конкурс сыг-
рает громадную роль. Это разумное культурное развле-
чение в значительной степени отвлечёт молодежь от без-
делья и связанного с ним разлагающего влияния улицы». 

Подготовка к конкурсу пошла полным ходом, о чём 
регулярно докладывали Глазунову. В редакции «Смены» 
началось нечто невероятное - на седьмой этаж здания 
по Ивановской улице (теперь она именовалась Социа-
листической), где была редакция, с утра до ночи шли 
желающие выступить в музыкальном состязании -
от 8-летнего школьника до 76-летнего инвалида. Шли 
рабочие, врачи, студенты, матросы, красноармейцы. Мно-
гие приходили с инструментами и тут же хотели что-то 
сыграть, посоветоваться, спрашивали: «А где Глазунов? 
Можно у него спросить?». Заглушая треск пишущих ма-
шинок и перебивая деловые разговоры, разливались бая-
ны и трёхрядки, звенели балалайки и даже гусли - на них 
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старик-крестьянин с блеском сыграл «Ехал на ярмарку 
ухарь-купец». Гармонисты и балалаечники ходили име-
нинниками, а остальные ругали «Смену» за то, что им 
не разрешают играть на конкурсе. 

- Подождите! - с трудом отбивались сотрудники ре-
дакции. - Вот в будущем году мы устроим второй смотр. 
Вот тогда - милости просим! На любом инструменте! 

- Хоть на кочерге, - добавлял кто-нибудь из местных 
острословов, - очень будем рады! 

Но юмор не смягчал ситуации: 
- Почему в будущем, а не в нынешнем? Почему цит-

ре вход воспрещён? Почему гитару не допускаете? Пра-
вильная это линия? Неправильную линию ведёте, това-
рищи комсомольцы! Жаловаться будем! 

И жаловались, в том числе, и Глазунову. Александр 
Константинович как мог успокаивал обиженных, пригла-
шал их на конкурс будущего года. 

Каждый день в кабинете Глазунова раздавался зво-
нок из «Смены», сообщалось о ходе дел. В газете печа-
тались статьи и заметки о музыке, инструментах, вьюка-
зывания знаменитых музыкантов. Публиковались спис-
ки тех, кого приняли участвовать в конкурсе и уже через 
неделю их число перевалило за триста. 

Александр Константинович провёл у себя в кабине-
те первое заседание жюри, в которое вошли профессора 
консерватории, а также известные гармонисты Яков Ти-
таренко-Орланский и Леонид Рахолла, члены редакции 
«Смены», представители комсомола. И несколько сту-
дентов-консерваторцев - их предложил ввести в жюри 
Глазунов. 

- Д а , - сказал он, просматривая длинные списки уча-
стников, - похоже, что мне придётся взять в консервато-
рии отпуск. Иначе разве можно прослушать всю эту ар-
мию? Но замечательно! Сколько мы обнаружим талант-
ливых музыкантов! Ну а раз начали такое большое дело, 
надо всё хорошо придумать, чтобы не осрамиться. 

Когда закончилось долгое обсуждение всех дел, Гла-
зунов сказал: 

- Вспомнилось, что писал когда-то Серов: «Русский 
народ - один из самых музыкальных в мире». Видите, 
какая силища обнаруживается! 

617 



и вот, наконец, настал день открытия конкурса -
17 октября. Величественный Белый зал Смольного двор-
ца весь в красных знамёнах, над эстрадой - большой пор-
трет Ленина, в рост, с руками в карманах. Зал перепол-
нен, комендант Смольного отбивается от желающих по-
слушать: 

- Зал не резиновый! 
Но всё-таки пропускал - подходили люди с пригла-

сительными билетами, важными удостоверениями, запис-
ками от какого-то начальства. 

Под шум аплодисментов появилось жюри - аплоди-
руют, конечно, прежде всего знаменитому Глазунову. 
Александр Константинович занял место эа столом, по-
крытым красным бархатом. Корреспондент «Известий», 
не скрывая восхищения, потом писал: «За столом жюри 
рядом восседают известный всему миру знаменитый 
композитор А. К. Глазунов и безвестный баянист, каждый 
день эа нищенскую плату играющий в окраинной пивной». 
Тут газетчик в своем стремлении показать «единение 
классов» перестарался - никто из членов жюри по пив-
ным и кабакам не играл, и Титаренко-Орланский, и Ра-
холла были, пожалуй, не менее известны, чем Глазунов, 
часто выступали на лучших сценах, аккомпанируя извес-
тным певцам, и зарабатывали побольше профессоров 
консерватории. До начала конкурса Глазунов пригласил 
гармонистов к себе домой, долго слушал их игру, их по-
яснения, о многом спрашивал и потом шутил, что про-
шел «полный курс гармошки». 

Председатель жюри позвонил в колокольчик. В на-
ступившей тишине его нефомкий голос был слышен хо-
рошо. 

- Конкурс на лучшего гармониста и балалаечника, 
организованный ленинфадскими комсомольцами, объяв-
ляю открытым! 

Играть первым жребий выпал сапожнику Андрею 
Андреевичу Иванову Уже немолодой, очень серьёзный, 
с каменно невозмутимым лицом он сыфал на гармони-
ке-трёхрядке вальс собственного сочинения «Жизнь пре-
красна». Ифал с чувством, пальцы ловко бегали по кноп-
кам. Слушатели аплодировали, но Глазунов позвонил 
в колокольчик: 
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- Напоминаю всем, что на конкурсе никакие выра-
жения одобрения не разрешаются! 

Сменяли друг друга гармонисты - молодые и пожи-
лые: рабочие, студенты, красноармейцы, дети. Александр 
Константинович активно вёл конкурс: 

- Сыфайте что-нибудь весёлое... Что-либо протяжное, 
русское... Можно песню с переливами, с переборами? 

Терминологию эту он усвоил от коллег по жюри. Часто 
с ними советовался, внимательно слушали кого-то из них: 

- Тон неважный... - сказал Рахолла Глазунову. - Так 
бы оно и ничего, и техника есть, но надрывнее надо. 

Композитор кивнул, согласившись, что тон, действи-
тельно, «не того». Блокнот его заполнялся пометками -
техника, музыкальность, чувство ритма, звук, репертуар. 
По каждому пункту ставился плюс или минус - они пока-
жут, достоин ли исполнитель выступить в заключитель-
ном туре. 

Восхитил всех совсем маленький баянист Серёжа 
Павлов - едва видный из-за инструмента, он играл уве-
ренно и ритмично. Потом не менее хорошо играл на гар-
мошке Митя Стрыгин. В публике оживление и кто-то вы-
крикивал: 

- Вот уж это кандидат на премию! 
Глазунов сердито потряс колокольчиком: 
- Конкурс ещё не окончен! 
Гармонистов сменили балалаечники - тут немало 

настоящих виртуозов, и репертуар у них посерьёзнее, 
чем у гармонистов - звучала «Русская фантазия» Глазу-
нова, пьесы Венявского и Андреева, собственные сочи-
нения конкурсантов - чаще вальсы и польки. «Известия» 
на завтра объявили их «поразительными артистами». Со-
гласен был с высокой оценкой и Глазунов: 

- Балалаечники у нас давно имеют свою школу. Тут 
повлиял знаменитый наш музыкант Василий Васильевич 
Андреев и его последователи. 

Публика, восхищённая виртуозами, шумела, когда 
играли музыканты послабее: 

- Зелёные! Сырьё! 
Но Глазунов утихомиривал слушателей колокольчи-

ком и терпеливо ожидал пока неудачник доиграет. И даже 
просил ещё: 
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- Что-нибудь протяжное сыфайте! 
Лишь в седьмом часу вечера завершился первый тур. 

Погасли люстры, разошлись музыканты и слушатели, 
а за столом продолжало свою работу жюри. Несмотря 
на усталость, Глазунов задержался, чтобы поговорить 
с сотрудниками «Смены» - они ждали его отзыва о пер-
вом туре: 

- Я уверен, - устало говорил композитор, - что этот 
воскресный день останется в памяти у всех, кто был в зале. 
Музыка облагораживает человека. Чувствуя это, трудя-
щиеся тянутся к ней - видите, как много любителей со-
брал наш конкурс. Меня порадовало, что многие знают 
ноты, это позволит им узнать музыкальную кпассику. 
Многим надо продолжать своё образование, идти в му-
зыкальные техникумы - мы скажем им об этом. Осо-
бая наша забота - талантливые дети-музыканты. Нельзя 
ни в коем случае, чтобы они остановились только на ба-
лалайке или гармонике. Это очень узкая для них перс-
пектива... 

Следующие туры конкурса проходили в клубах по рай-
онам города, а на заключительный торжественный вечер 
все собрались в большом концертном зале Дома Крас-
ной Армии. Победители получили премии - балалайки 
и гармоники. Глазунов, пожимая руки, вручал дипломы 
и почётные фамоты с собственной подписью. 

Корреспондентам газет Глазунов повторял: 
-Дети рабочих, ифавшие на конкурсе, показали мне, 

как глубоко идёт в массы музыка. И наверно, из этих де-
тей выйдет толк. Многим определённо надо продолжать 
музыкальное образование. На этом останавливаться 
нельзя! 

Ленинградский конкурс вызвал большой резонанс 
и по всей стране прокатилась волна смотров-конкурсов -
в городах и селах, на заводах, в полках, на кораблях, 
в школах. Имя Глазунова стало особенно популярным, 
со всех краёв страны к нему приходили письма - писали 
музыканты-любители и целые коллективы. С добродуш-
ной улыбкой читал Александр Константинович письмо 
красноармейца из Конотопа: «Уважаемый товарищ 
А. К. Глазунов, будьте добры выслать нам самоучитель 
для 2-х-рядки-гармоники, с хорошим подбором вещей, так 
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как у нас в полку мы хотим организовать кружок гармони-
стов, а самоучителей нет и в Конотопе достать негде». 
Как видно, конотопский красноармеец простодушно посчи-
тал Глазунова «главным по гармошечной части». И ко-
нечно, несмотря на свою занятость и частые недомога-
ния, Глазунов старался по мере сил ответить или хотя 
бы передать письма по назначению. Письмо из Конотопа 
ушло в редакцию «Смены», а тамошние комсомольцы 
послали ноты в Конотоп. 

Конкурс, хотя и утомил Глазунова, но на время от-
влёк от консерваторских будней и проблем, порадовал 
обилием молодёжи, тянущейся к музыке. Композитор 
очень заинтересовался гармоникой и, когда Титаренко-
Орланский ознакомил его с инструментом своей ориги-
нальной конструкции, взялся было сочинить для него 
несколько пьес. Но, к сожалению, намерение это не было 
осуществлено, как и другие творческие замыслы - ме-
шали дела и нездоровье. 

ПЕРВАЯ СИМФОНИЯ ШОСТАКОВИЧА 

В консерватории решено было открыть аспирантуру. 
И первым, кого в неё рекомендовали из окончивших на-
учно-композиторский факультет, был, конечно, Дмитрий 
Шостакович. Штейнберг, как декан факультета и как учи-
тель Шостаковича по композиции представил в правле-
ние лестную характеристику с выводом: «Можно ожидать 
в будущем значительного расцвета его творческого да-
рования». 

Весной Шостакович и студент-композитор Фельд 
в 4 руки сыграли симфонию Глазунову. Александр Кон-
стантинович опять посоветовал убрать некоторые осо-
бенно острые диссонансы. Дмитрий, очень уважавший 
Глазунова, кое-что исправил, но когда дирижёр Малько 
включил симфонию в свою программу, молодой ком-
позитор снял все исправления «по Глазунову». 

В мае 25-го симфония Шостаковича, наконец, прозву-
чала. Уже вступление открыло слушателям необычный, 
даже причудливый музыкальный мир Шостаковича -
призывная фанфара трубы, «ворчание» ф!агота, насторожен-
ные аккорды духовых. Глазунов невольно поморщился, 
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услышав те резкие созвучия, от которых он тщетно пре-
достерегал Дмитрия. Тем временем устремлённо помча-
лась вперёд бодрая маршеобразная тема кларнета, её 
подхватывают струнные. Затем у флейты - задумчиво-
поэтичная мелодия, отголосок вальса. И вновь энергич-
ные, живые, ритмичные звуки. Юмор и веселье пронизы-
вают вторую часть - скерцо, блещут пассажи фортепиа-
но, те самые, что тоже тщетно рекомендовал убрать 
«Овёсыч» - Штейнберг. Медленная третья часть: её от-
крывает напевная мелодия гобоя на зыбко колышущем-
ся фоне струнных - лирическое раздумье. А финал, жи-
вой и энергичный, завершается мелодией третьей части, 
здесь обретшей мощное, торжественное, праздничное 
звучание. 

Успех в публике был полный - аплодисменты, целая 
буря, когда Дмитрий, казавшийся совсем мальчиком, по-
явился на эстраде. Многие вспоминали композиторский 
дебют Глазунова - в самом деле, с тех пор впервые ком-
позитор, которому только 19 лет (всего на два года боль-
ше, чем было Глазунову), дебютировал симфонией в зале 
филармонии! 

Серьёзные музыканты хвалили масштабность сим-
фонической концепции, одобрительно отзывались и ор-
кестранты, хотя, когда только начинались репетиции, по-
ругивали. 

Прослушав симфонию в живом звучании, Глазунов 
вновь почувствовал, как много Шостакович воспринял 
от классической русской школы - и от самого Глазуно-
ва, и от Римского-Корсакова. Явно повлиял на него и 
Скрябин - в третьей части симфонии это ощутимо. А от 
кого, как не от Глазунова, перенял Шостакович полифо-
ническое мастерство? Жаль только было, что всё вос-
принятое Дмитрий преломлял очень уж круто по-свое-
му, слишком остро. 

Но по-прежнему заботился о здоровье молодого ком-
позитора-аспиранта - поддержал ходатайство научно-
композиторского факультета о помощи Шостаковичу 
с летним лечением и отдыхом, а когда иных денег не на-
шлось, выделил средства из ректорского фонда. 
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Зимой стало известно, что в Варшаве в конце января 
26-го будет проведён конкурс молодых пианистов - Шопе-
новский конкурс. Глазунов поддерживал Яворского, кото-
рый считал, что пора показать миру Софроницкого и Шос-
таковича, но после всех обсуждений в Варшаву поехали 
Гинзбург, Оборин, Шостакович и Брюшков. Последний уже 
в Варшаве повредил себе палец, прихлопнув его дверцей 
автомобиля. Зато блистали Оборин и Гинзбург. Не повез-
ло Шостаковичу - как раз накануне отъезда у него случил-
ся приступ аппендицита, ифал он больным и едва вер-
нулся, как профессор Греков сделал ему операцию. И всё-
таки привёз из Варшавы почётный диплом! Молодец! 
Глазунов в нём не ошибся - большой, настоящий талант! 

Но сочинения Дмитрия Шостаковича по-прежнему 
Глазунова не радовали. Незадолго до поездки на конкурс, 
молодой композитор познакомил слушателей со своим 
новым опусом - Сонатой для фортепиано. Сыфал сам, 
причём сделал нечто совершенно необычное и неожи-
данное - сыфал сонату два раза подряд, видимо, решил 
по сдержанным аплодисментам, что публика не до конца 
поняла его замысел, и довольно застенчиво сказал: 

- В целях лучшего усвоения этой музыки я сыфаю 
её ещё раз. 

Снова сел за рояль и снова, ещё энерп^чнее, заиг-
рал. Похоже было, что Шостакович окончательно отбро-
сил оглядку на традиции - в Первой симфонии всё-таки 
в чём-то их придерживался, как-никак экзаменационное 
сочинение, а в сонате, как метко заметил один музыковед, 
автор выразил «взрыв, протест, вьювобождение и разрыв 
с прошлым». С фустью слушал Глазунов это фомоздкое, 
чрезмерно усложнённое, суховатое и маломелодичное 
произведение. В общем-то, и критика оценила сонату сдер-
жанно, тех похвал, что расточались Первой симфонии, 
не было, только Асафьев одобрил, но и он был сдержан-
нее обычного, нашёл лишь, что в сонате «звучит ищущая, 
беспокойная мысль». Да, действительно, беспокойная! 

А после конкурса Шостакович взялся за сочинение 
фортепианного цикла «Афоризмы». Завершив, показал 
Штейнбергу, а тот- Глазунову. Оба должны были признать-
ся, что этой музыки они не понимают, она им совершенно 
чужда. Похоже было, что молодой композитор, обретав-
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ший славу (Первую симфонию собрался сыфать в Берли-
не Бруно Вальтер, заинтересовался ею и Леопольд Сто-
ковский - самые знаменитые дирижёры!), решил «поста-
вить с ног на голову» известные фортепианные жанры -
ноктюрн, элегию, колыбельную песню, похоронный марш. 
Последний особенно озадачил и огорчил - траурная про-
цессия время от времени словно бы спотыкалась или же 
начинала суетливо бежать. Нет, этой музыки они не пони-
мали! Расстались прохладно, Шостакович перестал пока-
зывать свои новые сочинения не только Глазунову, но 
и своему прежде любимому учителю - «Овёсычу»... 

«IVIУЗЫKAЛЬHЫЙ ЗАВОД» 

Той же зимой, в январе, после почти десятилетнего от-
сутствия на родину приехал Сергей Прокофьев - приехал 
выступить с Персимфансом. Вошёл в зал, где готовилась 
репетиция, энергично, спортивным шагом, глядел само-
уверенно-упрямо, говорил несколько свысока, чувство-
валось, что «заласкан славой». Персимфанс, встречая 
композитора, заиграл марш из оперы «Любовь к трём 
апельсинам», Прокофьев бесцеремонно перебил: 

- Не тот темп! !\у1арш играют не в темпе! Очень мед-
ленно. А откуда у вас ноты? 

Никто не мог ответить, марш уже давно играли по-
всюду и был очень популярен. С Персимфансом Проко-
фьев сел ифать свой Третий концерт, играл, ничего не ска-
жешь, блистательно - богаче стала тембровая гамма, 
рельефнее чувствовал и строил форму. Но было для Гла-
зунова в прокофьевской игре по-прежнему и нечто рез-
коватое, подчас он играл, как кто-то удачно выразился, 
«наотмашь». И было всё-таки что-то механическое, осо-
бенно в ритме, доведённом до железной чёткости. Пос-
ле концерта не только зал, но и оркестр бурно аплодиро-
вал. Прокофьев кпанялся, всё так же забавно скпады-
ваясь пополам, но с невозмутимо-деловым видом, 
бьютро - как будто торопился куда-то по делу. 

О Персимфансе в интервью корреспонденту «1\/1узы-
ки и революции» высказался с похвалой, назвал его явле-
нием, которое «поражает и подобного которому нет ни-
где за границей». А в разговорах шутил: 
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- Очень понравился, но если бы был дирижёр - было 
бы ещё лучше! 

Удивлялся, что в Москве и Ленинграде можно купить 
что-то съестное - в Париже говорили о голоде в России. 
Посмеялся, узнав про слухи, будто в Париже свирепствует 
инфлюэнца и уже не хватает гробов. 

- В Москве так же талантливо врут на Париж, как 
в Париже - на Москву. 

Много было разговоров о балете Прокофьева «Сталь-
ной скок», незадолго до того поставленном в Париже. 
Причём, к удивлению самого Прокофьева, балет на «боль-
шевистский» сюжет предложил сочинить Дягилев. Види-
мо, он, как человек деловой, учёл всё больший интерес 
Запада к делам в России. Прокофьев же, по его словам, 
решил воплотить в балете «ликование революционной 
толпы, сказочное преобразование отсталой России в мо-
гучую стальную державу» - отсюда и «Стальной скок». 
В балете сначала изображался вокзал в эпоху «военного 
коммунизма» (митинг, речи комиссаров, толпа мешочни-
ков), затем будни социалистического строительства (за-
вод, работа машин, превращение матросов в рабочих). 
Музыка и постановка решены были в духе модного тогда 
конструктивизма, воспевания «поэзии машин» - на За-
паде тогда в моде были сочинения, вроде симфоничес-
кой поэмы «Пасифик-231» Артюра Онеггера, вдохновив-
шегося, как писали газеты, американским паровозом но-
вейшей марки. Те, кто видел балет «Стальной скок», 
рассказывали, что на сцене изображалась работа, враща-
лись маховики, мигали световые сигналы, рычаги и порш-
ни двигались, лязгали молоты, шипел пар, выпускаемый 
из котлов. Подстать была и музыка (Прокофьев кое-что 
показал из неё за роялем) - резкая, с механическим рит-
мом, подчас на фани злой карикатуры. На Западе Про-
кофьев окончательно утвердился в роли «музыкального 
апостола большевизма». В СССР его слегка покритико-
вали за «искажение действительности» и сумбурную му-
зыку. Зато Асафьев был восхищён: «Кончилась привиле-
гия ручьёв, рощиц, лесов, лунного света, - писал он, -
театральных бурь и тому подобных атрибутов «пейзажи-
ста» и любование природой сквозь стиль рококо и же-
манство последователей Руссо». Словом, лязг машин 
куда приятнее шелеста листвы. 
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Глазунов окончательно утвердился в своем неприя-
тии музыки Прокофьева, встретились они отчуждённо, 
поговорили сухо. Известно было, что о музыке Глазунова 
знаменитость отзывается пренебрежительно и расска-
зывает, как анекдот: где-то в 13-м году Глазунов, узнав, 
что «музыкальный дрозд» в московском доме Кусевицко-
го запомнил мелодию, которую насвистывал Дебюсси 
(в то время приезжавший с концертами), стал учить дрозда 
какой-то своей мелодии. Но якобы птице «мелодия и ис-
полнение не понравились», глазуновскую мелодию дрозд 
петь не стал. Прокофьев приводил это в подтверждение 
того, что музыка его учителя плоха. Даже птице, мол, она 
не нравится. И не постеснялся рассказать эту басню ре-
портёру какого-то парижского журнала. Правда не назвал 
имени Глазунова, говорил о неком «высокопоставленном 
представителе из Петербургской консерватории», но все, 
конечно, поняли, о ком толкует Серж Прокофьев. 

Лавры Прокофьева мнотм не давали покоя - моло-
дой композитор Александр Мосолов сочинил балет 
«Сталь», тоже на «производственную» тему. Кстати сказать, 
известный скульптор и художник Татлин высказался как-
то в таком духе, что современная фабрика - это ни что 
иное, как высший образец оперы и балета. Один из эпи-
зодов «Стали» под названием «Завод» свёл музыку 
к изображению механической работы - без конца «кру-
тилась» фигурка у альтов и кларнетов, ревели тромбоны 
и туба, на самых высоких нотах взвизгивали скрипки, гро-
хотал там-там, а затем ещё вступал со свирепым лязгом 
особенный «музыкальный инструмент» - лист железа. 
И надо сказать, «Завод» имел успех, все оркестры его 
играли, а потом его подхватили и на Западе,_даже сам 
Тосканини продирижировал «Заводом» в Нью-Йорке-ви-
димо, как образцом «большевистской музыки». В СССР 
же в «Заводе» увидели «гимн машинному труду» и счи-
тали, что «путь, открываемый увертюрой «Завод» поведёт 
к дальнейшим достижениям». «Русским художникам, -
на полном серьёзе писал один из рецензентов, - удалось 
превратить социально-философскую драму в настоящую 
трагедию производства. Герой, не в переносном, а в пря-
мом смысле - завод, сначала живущий во всю глубину 
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сцены, дышащии паром и пламенем, движущий шесте-
рёнками и колёсами, потом гибнущий, лежащий мёртвым 
и, наконец, снова восставший. Действующие лица, рабочие -
только проявление этого гигантского героя». 

КЛАССИКА ЖИВА! 

Впрочем, иногда мелькали даже в прессе рапмовс-
кого толка разумные суждения: «воспользуемся неумира-
ющими образцами классической музыки, - писал журнал 
«Музыка и быт», - и исполнением этих памятников «веч-
ной красоты» достойнейшим образом отметим великие 
дни, познакомив в то же время массы с мировыми произве-
дениями искусства». Правда, автор предполагал не зву-
чание произведений классики в их первозданном виде, 
а рекомендовал «заимствовать» цитаты и вставлять их 
в свои «революционные» произведения, поскольку, как 
он писал, бесчисленные цитаты «Интернационала» не сде-
лали музыку новых авторов увлекательной для масс -
«в общем ничего революционного в этих пьесах нет», ра-
зочарованно заключал он. 

Рапмовское отношение к музыкальной классике ос-
корбляло Глазунова. Он ни на минуту не мог поверить, 
что не очень грамотно написанные пьесы, пусть и с цита-
тами из «Интернационала» и других революционных ме-
лодий, скороспелые песенки, кафешантанный дух кото-
рых не могли перебить «революционные» тексты - это 
то, что нужно народным массам. И всячески пропаганди-
ровал настоящую музыку. 

Весной 27-го был назначен Бетховенский цикл -
по случаю 100-летия со дня кончины великого компози-
тора. Глазунов не только председательствовал на тор-
жественном вечере-концерте, но и прочитал доклад «Бет-
ховен как композитор и мыслитель», завершив его 
взволнованными словами: «Выскажу своё убеждение, что 
ни один образованный музыкант не может не преклонять-
ся перед гением великого художника, перед мощью его 
творчества, перед красотами, настроением, глубиною 
и мастерством его созданий, не может не восхищаться 
смелостью, новизною и разнообразием музыкальных 
мыслей, форм и технических приёмов. Да будет жить, -
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торжественно провозгласил Александр Константинович, -
и светить имя гениального Бетховена ещё многие и мно-
гие столетия!». 

Наверняка морщились рапмовцы, присутствовавшие 
на вечере, поскольку мнение Глазунова отнюдь не согла-
совывалось с их намерением тащить из бетховенских 
пьес куски, а затем, «преодолев» Бетховена, отбросить 
его в прошлое. 

Потом говорили дирижёр Малько, проректор консер-
ватории Оссовский и, конечно, представитель Наркомп-
роса некто Новицкий. Огласили приветственную теле-
фамму Луначарского. Были сыграны бетховенские сочи-
нения - фортепианные и симфонические. А в завершение 
Глазунов с блеском (все это признали) продирижировал 
бетховенской «Героической симфонией». Аплодисменты 
были дружными и долгими. А через несколько дней в кон-
серваторию явилась делегация - Глазунову преподнесли 
звание «почётного дирижёра», на сей раз от Первого по-
казательного симфонического оркестра при ЛГСПС 
(Ленинградском профсоюзе). 

Но в консерватории легче не становилось, всё слож-
нее были отношения с Асафьевым, всё более выяснялся 
его трудный характер, его мнительность и даже каприз-
ность. То он вдруг отказывался от членства в правлении, 
то требовал каких-то особых условий для себя. Отказ 
обсуждался на большом совещании и Глазунов предла-
гал в правление Штейнберга, молодые требовали Аса-
фьева, не слушая его отказа. За Асафьева были и сту-
денты. Глазунов говорил с горечью: 

- Студенчество игнорирует мнение профессуры. 
Ведь профессор Асафьев - человек больной, и слишком 
занят. 

Старая профессура согласилась с тем, что Асафьев 
не имеет склонности к административной работе, но 
в конце концов, Асафьева всё-таки выбрали в правле-
ние и сложности, увы, продолжились. 

И всё-таки авторитет Глазунова был ещё высок. Вес-
ной, когда его переизбирали в должности ректора кон-
серватории, обошлись без нововведения - предваритель-
ного обсуждения характеристики. В решении совета за-
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писали: «характеристику Глазунову от совета не давать, 
так как это имя в таковой не нуждается и прекрасно изве-
стно не только нашему Союзу, но и всему цивилизован-
ному миру». Переизбрали единогласно, а после объяв-
ления результатов голосования были, как записано в про-
токоле, «фомкие и несмолкаемые аплодисменты». 

НАШЕСТВИЕ МОДЕРНИСТОВ 

На переломе от весны к лету в Ленинграде в двух 
оперных театрах прошли премьеры двух ультрасовремен-
ных опер - «Прыжок через тень» Эрнста Кшенека и «Воц-
цек» Альбана Берга. На премьеру второй приехал сам 
автор-элегантный, скромный, даже застенчивый, какой-
то несколько женственный. Постановку очень хвалил, 
а дирижёру Дранишникову подарил свой портрет с над-
писью: «Лучшему исполнителю «Воццека». Поклонники 
новейшей музыки были в восторге, Асафьев (само со-
бой!) писал: «Воццек» - пока предел музыкально-драма-
тической выразительности в западно-европейской опе-
ре». В свою очередь, Берг сказал о Первой симфонии 
Шостаковича: «Изумительно! Особенно первая часть!». 

В Ленинград зачастили зарубежные «модернисты» 
- Хиндемит, Барток, Мийо, Онеггер, Казелла. Со многи-
ми Глазунов сблизился дружески, ценя их музыкальные 
дарования, но музыка их... По-прежнему был убеждён: 

- Это как будто мой Мукузан ходил по клавишам! 
А тут ещё и 1\/1осолов продолжал шутить в музыке -

мало ему было скрипящего и грохочущего «Завода», так 
он сочинил ещё и цикл «романсов» на тексты газетных 
объявлений: «Собака сбежала! Сука, английский сеттер, 
белая с кофейными пятнами! От покупки и продажи пре-
достерегаю! Доставившего вознафажу» и тому подобное. 
Куда катилась музыка?! Впрочем, Глазунов это и не счи-
тал музыкой - музыкой для него была классика, музыкой 
были те сочинения, авторы которых не забывали мудрых 
традиций прошлопэ. И очень одобрил музыку балета «Крас-
ный мак», сочинённого Рейнгольдом Ппиэром. Глизр уже 
стал знаменит, но не забывал своего наставника. В Мос-
ковской консерватории он вёл класс композиции и все-
гда ссылался на глазуновские сочинения, как на пример 
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высочайшего мастерства. Балет «Красный мак» был пер-
вым балетом на советскую тему, удержавшимся в репер-
туаре, остальные мелькали, проваливались и исчезали. 
Правда, и здесь не очень-то убедительным и правди-
вым был сюжет о любви капитана советского парохода, 
пришедшего в китайский порт, и танцовщицы-китаянки, 
но всё искупала музыка - мелодичная, свежая, отлично 
инструментованная. Нельзя было не улыбнуться, слушая 
матросский танец «Яблочко», где Глиэр красочно варьи-
ровал известную мелодию. Удались Глиэру и томные 
лирические эпизоды, и экзотические китайские танцы. 
Великолепно танцевала Екатерина Гельцер. Успех был 
полный, Глазунов сердечно поздравил композитора-ведь 
можно же сочинять свежо и хорошо без всех этих диких 
«новшеств»! 

ПОСЛЕДНИЙ ГОД В ЛЕНИНГРАДЕ 

Летом 27-го Глазунов принял участие в большом 
массовом действе - Олимпиаде ленинградских проф-
союзов, продирижировал громадным - в 3000 чело-
век - хором и духовым оркестром своей обработкой 
«Эй, ухнем!» 

Потом отдыхал в Сестрорецке. Было тепло, солнеч-
но, болезни поотступили. И в августе решился на боль-
шую гастрольную поездку по Украине - Харьков, Одесса, 
Ростов-на-Дону, Киев. В Киеве его выступления стали 
большим музыкальным торжеством. В трёх авторских 
концертах (один в оперном театре) сыфал свои Четвёр-
тую и Пятую симфонии, «Эй, ухнем!», скрипичный и фор-
тепианный концерты, эпизоды из «Раймонды». Был до-
волен и собой, и оркестром, и публикой. 

Но в конце поездки сильно простудился и, вернув-
шись в Ленинград, слёг. Разболелись ноги, ходить не мог, 
совсем плохо стало со слухом, беспокоило сердце, уси-
лилась одышка. Учебный год в консерватории начался 
без ректора. Но о нём не забыли - почти ежедневно кто-
то бывал, являлся с докладами Оссовский, замещавший 
Глазунова. Приходили письма, как-то в октябре общее 
собрание служащих консерватории послало ему трога-
тельное письмо: «Заслушав сообщение о ходе Вашей 
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болезни, шлём привет своему любимому ректору, скор-
бим о постигшем Вас недуге, искренне желаем Вам ско-
рейшего выздоровления и возвращения в нашу общекон-
серваторскую семью для коллективного руководства всей 
жизнью и учёбой». В протоколе значилось: «Принято еди-
ногласно под общие аплодисменты». Консерватория за-
ботилась, конечно, и о снабжении своего ректора. 

Осенью в Ленинграде проводился второй конкурс 
музыкантов-любителей, теперь уже не только гармонис-
тов и балалаечников, но и гитаристов, мандолинистов, 
гусляров - словом, виртуозов на любых народных инст-
рументах. Организаторы очень сожалели, что болезнь 
не позволяет Глазунову возглавить конкурс, избрали его 
почётным председателем жюри. 

На сей раз болезнь крепко схватила Александра Кон-
стантиновича, пролежал в постели до зимы, тосковал, 
приходили мысли о смерти. Жаловался в письме прорек-
тору по хозяйственной части Хватскому: «Недели уходят, 
а я не знаю, скоро ли наступит желанный день на склоне 
моей жизни, когда я вновь смогу переступить порог близ-
кой мне консерватории». И только в январе 28-го стал 
подниматься. За дни болезни не похудел, напротив - рас-
плылся, началось сильное патологическое ожирение. 
Ольга Николаевна каждый день со слезами говорила 
о поездке в Европу - к знаменитым врачам, на курорты, 
на лечение. 

И лёжа всё-таки занимался музыкой - своими обра-
ботками песен крымских татар. Объединённая комиссия 
помощи Крыму (в востановлении после разрушительно-
го землетрясения) попросила композитора написать вос-
поминания о поездках в Крым - готовился альманах, сред-
ства от продажи которого должны были пойти в помощь 
крымчанам. Писать воспоминания у Александра Констан-
тиновича не было охоты, но кстати вспомнил о своих об-
работках, сделанных ещё в начале века, отредактировал 
пять из них, аккуратно переписал, снабдил кратким пре-
дисловием, в котором выразил восхищение самобытным 
песенным творчеством, по его словам, «ярко одарённых 
жителей солнечного края». Работа эта помогла отвлекать-
ся от хворей и трудных размышлений. 

631 



в конце января 28-го впервые вышел из дома, побы-
вал в консерватории и даже на концерте в зале филар-
монии, где записал в книге почётных посетителей: «Вновь 
посетил зал филармонии, где всегда имел много радос-
ти в общении с дивным оркестром филармонии. А. Гла-
зунов. 28 января 1928 г.». 

Весной Леночка Гаврилова вышла замуж за пианис-
та Сергея Тарновского, ученика Есиповой, и уехала с ним 
в Берлин, Александр Константинович очень привык к Ле-
ночке, относился к ней словно к дочери, после её отъезда 
скучал, часто писал ей, подписываясь разными смешны-
ми прозвищами, вроде «Композиторишка» или «Бронхи-
тик» - болезнь не давала забыть о себе... 

Возвращение в консерваторию было, увы, нерадост-
ным - всё острее шли споры о методах преподавания, 
всё более открытой становилась борьба «современни-
ков» - они же «новаторы», против «ретроградов», про-
тив школы Римского-Корсакова. «Новаторы» никак не хо-
тели помнить, сколько композиторов, музыковедов, ди-
рижёров, педагогов выучилось (и прекрасно выучилось!) 
по методам Николая Андреевича. Напрасно Штейнберг 
предлагал «новаторам» хотя бы компромисс, справедли-
во полагая, что в консерватории вполне могут уживаться 
рядом различные течения, пусть сама жизнь покажет, 
какие из методов наиболее пригодны. Но где там! «Нова-
торы-современники» ничего слышать не хотели и всё 
чаще при голосовании, особенно на Совете научно-ком-
позиторского факультета, Глазунов и Штейнберг оказы-
вались в одиночестве. 

Отношения с Асафьевым (Глазунов называл его 
«Игорями и Борисами», имея в виду и его сторонников) 
становились всё напряжённее и подчас обнажались. Как-
то на заседании Совета консерватории Глазунов холод-
но отозвался о музыковедах-теоретиках, из тех, кто сам 
не мог сочинять музыку или тем более, как следует не иг-
рал на чём-то: 

- Мёртвые музыканты! 
К Асафьеву это, конечно, не относилось, но тем не ме-

нее, тот с необычной для него резкостью спросил: 
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- А разве не бывает мёртвых композиторов? 
И хотя не глядел в это время на Глазунова, тому и всем 

было ясно, что Асафьев намекает на затянувшееся твор-
ческое молчание мастера. В самом деле, уже больше года 
Александр Константинович не написал ни строчки. 

Присутствующие почувствовали себя неловко, за сто-
лом наступило тягостное молчание. Николаев, скорее все-
го по рассеянности, вдруг подтвердил: 

- Да, конечно, целое кладбище... 
Глазунов, собравшись с духом, внешне спокойно про-

должал вести собрание. 
Все эти дряз™ не уменьшили его забот о деле, по-

прежнему он по мере сил вникал во всё. И надо сказать, 
консерватория, несмотря на все трудности, работала, как 
хорошие часы - отзывы о многих выпускниках, в том чис-
ле, и последних лет, приходили отличные, непрерывно 
шли студенческие концерты и концерты на публике, опер-
ная студия уже подготовила восемь больших спектаклей 
и была приглашена на гастроли в Зальцбург, - там гото-
вились торжества по случаю 50-летия перенесения 
из Вены на родину Моцарта домика, где умер великий 
композитор. Глазунов не упускал случая пополнить про-
фессорский состав первоклассными специалистами. 

Авторитет Глазунова был непререкаем повсюду, 
но только не для консерваторских «новаторов». И после-
дней каплей в его столкновении с «Игорями и Борисами» 
стала постановка в феврале «Бориса Годунова» в Мари-
инском театре (в ГАТОБе- Государственном академичес-
ком театре оперы и балета). 

V^e давно Асафьев поднял вопрос о том, что «Бориса 
Годунова» надо ставить не в редакции Римского-Корсако-
ва, а в том виде, как написал Мусоргский. Асафьев и му-
зыковед Павел Ламм по автографам восстановили 
подлинник Мусоргского, на нём-то и основывалась новая 
постановка оперы. В принципе какие-то поиски были, ко-
нечно, допустимы и уместны, но по ходу дела выска-
зывались незаслуженные упрёки Николаю Андреевичу, 
его обвиняли в «искажении» замысла Мусоргского и про-
чих фехах. Сторонников же редакции Римского-Корсакова 
Асафьев именовал в своих статьях «ретроградами» 
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и «правоверными академистами». Конечно, «стрелы» эти 
были направлены, прежде всего, в Глазунова. Недаром, 
со смаком повторялась острота Прокофьева: «Это не «Борис 
Годунов», а «Борис Глазунов». 

Споров было много и «Красная газета» открыла дис-
куссию, пригласив высказаться авторитетных музыкантов, 
в том числе, конечно, и Глазунова. Александр Констан-
тинович послал в газету небольшую статью, где поделил-
ся воспоминаниями о том, как слушал оригинальную 
редакцию оперы, о её недостатках, особенно в инстру-
ментовке. И конечно, горячо подчеркнул заслуги Римско-
го-Корсакова, его бескорыстные труды. Редакция Римс-
кого-Корсакова, писал он, «является произведением 
во всех отношениях художественно цельным, верным тра-
дициям Мусоргского, и я полагал бы, что следовало ока-
зать большее доверие к вдохновенному и целесообраз-
ному труду художника, создавшего своему любимому 
другу всемирную славу. Вот почему я настаиваю, чтобы 
«Борис Годунов», как и прежде, исполнялся в редакции 
Римского-Корсакева». Увы, увидел свою статью в газете 
в изуродованном облике - с пропусками целых фраз и даже 
абзацев. Но хуже было то, что рядом была напечатана 
статья Глебова-Асафьева, в менторском тоне оспариваю-
щая мысли статьи Глазунова. Александр Константинович 
был возмущён и удручён. Послал в «Красную газету» 
письмо: «По настоянию друзей я согласился на предло-
жение «Красной газеты» написать 30 строк по поводу 
«Бориса Годунова» и полагал, что мне была предостав-
лена возможность высказаться совершенно свободно. 
Между тем я попал в тиски редакции и под опёку Игоря 
Глебова, поместившего тут же рядом своё опровержение, 
для меня нисколько не убедительное. Желал бы узнать, 
кем является названное лицо, - сотрудником или музы-
кальным цензором газеты, и случае, если оно - сотруд-
ник, то почему появилось выступление против меня Гле-
бова одновременно с моей, написанной по предложению 
«Красной газеты», заметкой?». И требовал, чтобы его 
статья была напечатана вновь полностью. Газета игно-
рировала письмо композитора, пришлось писать ещё раз. 
Напечатали, но где-то в уголке и мелким шрифтом и при 
этом не постеснялись упрекнуть Глазунова во «вкусов-
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щине» - как видно, плясали под дудку Асафьева-Глебова. 
«Полемика» в газете продолжалась, но Глазунов, справед-
ливо обидевшийся на нетактичность Асафьева и «Крас-
ной газеты», в споры больше не вступал. 

Только однажды, когда в Драмсоюзе (организации, 
ведавшей охраной авторских прав) был поднят вопрос 
о поспектакпьной плате Асафьеву и Ламму восстановив-
шим авторский текст Мусоргского и посчитавшим пред-
ложенную плату недостаточной, Глазунов, будучи спро-
шен, сколько получал Римский-Корсаков, с достоинством 
ответил: 

- Николай Андреевич проделал огромную работу 
над редактированием и инструментовкой «Бориса Году-
нова». И сделал это совершенно бескорыстно, единственно 
во имя памяти своего покойного соратника и друга. Ни ка-
кого-либо единовременного вознафаждения, ни тантье-
мы за спектакли он не получал... 

Увы, «новаторы» благородному примеру Римского-
Корсакова подражать не стали. 

В марте Александр Константинович ненадолго выр-
вался в Париж - проконсультироваться с врачами (сове-
товали ехать на воды) и полечиться. Париж, как всегда, 
захватил своей бурной музыкальной жизнью. И намеча-
лись концерты Софроницкого - ему разрешена была 
большая поездка в Европу. Глазунов, предваряя вьютуп-
ления Володи, дал в одну из парижских газет заметку: 
«Я хорошо знаком с Владимиром Софроницким. Это один 
из самых замечательных молодых русских пианистов. 
Его ифа отличается артистической зрелостью, совершен-
ной техникой, проникновенностью, экспрессией и звуч-
ностью. Я не боюсь утверждать, что перед ним открыва-
ется большая артистическая будущность». Конечно, мне-
ние такого авторитета сыграло свою роль, залы были 
переполнены. Парижские газеты не жалели похвал: «В пер-
вый раз за столько лет Софроницкий раскрыл нам под-
линного Скрябина», «Мощный пианист, первоклассный 
виртуоз», «Выдающийся пианист с чудесной звучностью». 
Александр Константинович сердечно радовался за Во-
лодю. Жаль было только, что общались в Париже с ним 
мало-едва окончились объявленные концерты, как Про-
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кофьев усадил Софроницкого в свой автомобиль и повёз 
показывать ему Францию (а потом они как-то незаметно 
оказались в Швейцарии). 

Глазунов встречался с Рахманиновым, Гофманом, 
Шлёцером, ещё многими русскими эмигрантами. И почти 
все спрашивали, когда же он, наконец, покинет «Совдепию». 
Александр Константинович отвечал уклончиво. Нет, уез-
жать из России он всё ещё не хотел... 

РАПМ, ОРКИМД И ПРОЧИЕ 

Всё более нетерпимым становился РАПМ, множи-
лись его организации, пополняясь чиновниками от му-
зыки. Новые - ОРКИМД, ОМОЛОКО, ПРОКОЛЛ - тоже 
считали себя владеющими правом на истину. Суждения 
рапмовцев и прочих становились всё категоричнее, всё 
искусство должно было равняться на «партийную линию» 
и всё решать, исходя из «классовых позиций». При этом 
трудно было уловить в «указаниях» РАПМ что-то конкрет-
ное, какие-то практические советы - всё было «вообще», 
шумно и декларативно - «создадим истинно пролетарс-
кое искусство!» Как его создавать, было неизвестно, но по-
ка РАПМ самодовольно утверждал, что «если мы своё 
внимание переносим только на общехудожественную 
ценность произведений, мы впадаем в аполитический 
формализм». Словом, неважно как написано, важно, что-
бы было «на советскую тематику». 

Классика отрицалась не менее самодовольно. Рос-
лавец в своих писаниях развязно называл Глинку «диле-
тантом» и говорил пренебрежительно: «История русской 
музыки, по сравнению с европейской является тощей 
книжицей перед внушительным фолиантом». Впрочем, 
и из западной музыки признавали одного Бетховена и то 
со всякими оговорками. Шопена, например, охаивали 
за «мелкобуржуазность», многих великих просто как бы 
не замечали. Но больше всего доставалось русской му-
зыке, даже Луначарский - скорее всего, под давлением 
рапмовских «идей» - писал: «Чайковский в наше время 
звучит подчас женственно, как бы несколько вяло, слиш-
ком по-усадебному, слишком по-салонному, слишком на-
душенно». И даже признавая величие композитора, его 
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способность потрясать, Луначарский оговаривался: «Эти 
«потрясения» для нашего времени слишком общи, слиш-
ком эмоционально абстрактны». Не хотелось верить, что 
Анатолий Васильевич пишет это искренне. Но надо было 
сказать Луначарскому спасибо за то, что отстоял «Хован-
щину», которую рапмовцы пренебрежительно третирова-
ли, как произведение «мистико-идеалистическое», всё-
таки Большой театр вернулся к этой великой партитуре. 
Ну а Чайковский, по мнению оголтелых рапмовцев, при-
годен был лишь для того, чтобы «взять у него мастер-
ство симфонического развития» (как это сделать, как стать 
мастером, равным самому Чайковскому, естественно, 
не пояснялось). О ныне живущих «классиках» судили свы-
сока: «Пришли в нашу революцию из чуждого художе-
ственного мира, от враждебного классового общества» -
значит, уже сами по себе неполноценные. Несомненно, 
и Глазунова относили к таким «классово чуждым». 

Впрочем, РАПМ не щадил и своих - регулярно руга-
ли Мосолова, доставалось Мясковскому за «мелкобур-
жуазные поиски в жанре симфонии», крайне неприязнен-
но писали и об «апостоле большевизма» - Прокофьеве. 
И советовали «перестроиться». Рапмовцы любили давать 
невыполнимые советы - например, «соединить в проле-
тарской музыке диалектику Бетховена с материализмом 
Мусоргского», или «создать пролетарский симфонизм». 
Что всё это значит? Как это осуществить? Конечно, и сами 
рапмовцы не знали. И утверждали, что «если компози-
тор правильно растёт, как большевик растёт, то и интуи-
ция его правильно подскажет ему, что нужно делать». 

Не менее «глубокомысленные» советы давались 
и исполнителям. Рапмовские журналы, например, на пол-
ном серьёзе рекомендовали (в статье «Задачи пролетар-
ского исполнителя») такую чушь: «надо так сконцентри-
ровать исполнение произведений, чтобы они звучали 
с возможно большей классовой насыщенностью и напря-
жённостью». Для этого, рекомендовал рапмовец-музы-
ковед, можно сокращать текст, переставлять в сонате ча-
сти местами, а то и вовсе опускать какие-то части. Напри-
мер, медленные - и действительно, какая уж в них 
кпассовая напряжённость?! Сплошная ненужная лирика, 
точнее, «буржуазное нытьё!». А если исполнитель вни-
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мательно следует авторскому тексту (с чего, собственно, 
и должна начинаться любая интерпретация!), то он «явно 
реакционен». А ещё кто-то предлагал поправить «сенти-
ментального нытика» Чайковского, переставив в Шестой 
симфонии местами марш и финал - дескать, симфония 
с маршем в конце прозвучит несравненно более опти-
мистично! 

Перелистывая страницы рапмовских журналов, мож-
но было ещё узнать, что Чайковский - «упаднический 
композитор», что Римский-Корсаков - «угодник дворянс-
кой идеологии», что в музыке Скрябина - лишь одна 
«взвинченная эротика», что Концертный вальс самого 
Глазунова - произведение реакционное, так как «уводит 
в бальные залы дворянской России» и тому подобное. 

Александр Константинович швырял недочитанный 
журнал в корзину для мусора и, заложив большие паль-
цы в карманы жилета, сердито расхаживал по кабинету, 
ворча: 

- Извольте, вот, выслушивать подобные вещи! 
Но было и то, в чём Глазунов соглашался с PAniVI-

ом - в недолюбливании механически вихляющейся му-
зыки фокстрота, танца, бурно входящего в моду, и, ко-
нечно, в отрицании западного «музыкального новатор-
ства». Тут он был согласен с рапмовским музыковедом, 
писавшим, что на Западе «под маской «професса и «но-
ваторства» скрывают своё упадничество, вырождение», 
но, правда, не соглашался с «классовым» объяснением 
упадка. Людей он, как всегда, делил на хороших и пло-
хих, а вовсе не по классам. И недоумевал и возмущался, 
когда рапмовцы разделяли композиторов (как и писате-
лей, и художников) на «пролетарских» и «непролетарс-
ких», а этих ещё на «союзников», «попутчиков» и «вра-
гов» - Глазунов ходил в «попутчиках», ладно, что не во вра-
гах! Борьба с «врагами» подчас носила совершенно дикий 
характер - с изумлением читали, например, в «Правде» 
статью об известной стихотворной сказке «Крокодил» Чу-
ковского, что якобы Крокодил - мещанин (!), раз он курит 
сигару, гуляя по Невскому, а то, что народ испугался Кроко-
дила - это клевета на народ, а целое - «буржуазная муть». 
Видимо, более полезными детям были «пролетарские» 
стихи некоего Артёма Веселого: «Бразна? Ууу, ууу... 
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Чёрно пух-пух, та-та-та, та-та-та, м-м... Обшад, Гирцеванов-
ка, баб-бам. Ззз... Иииии... Кххх... Талалы-ла лалы. Ку-чу?». 
Недаром юмористический журнал «Смехач» прокоммен-
тировал эти, с позволения сказать, стихи так: «Не о при-
ведённом ли отрывке Некрасов сказал: «Ужасные, убий-
ственные звуки»? 

Облик студенческой массы в консерватории менял-
ся всё больше, всё больше становилось тех, кто считал 
возможным в бывшем «святилище искусства» хохотать 
в полный голос, не здороваться с профессорами, зато 
вносил с собой, как писали в рапмовских журналах, «стра-
стность классовых боёв». 

Всё большая регламентация всех сторон деятельно-
сти сковывала консерваторию, всё больше времени 
у музыки отнимали «общественные науки». Прежняя си-
стема была несравненно более гибкой, легче приспосаб-
ливалась ко всему разнообразию жизненных обстоя-
тельств. Теперь же больше следили за тем, чтобы сту-
дент неукоснительно успевал по всем наукам, а не только 
по своей специальности. И за несдачу экзамена по, на-
пример, педаготке могли отчислить одарённейшего скри-
пача или пианиста. Напрасно Глазунов предлагал сде-
лать курс педагогики необязательным, хотя бы для ком-
позиторов, но опять остался вместе со Штейнбергом 
в меньшинстве. 

Возможно, Асафьев и сам был не рад, что своими 
идеями «радикальной перестройки» полностью подорвал 
доверие к старой школе - кое-кто из молодых уже стал 
считать, что изучение полифонии - «консервативно», что 
те профессора, которые требуют от студенческих работ 
чистоты стиля и хорошего вкуса - «рутинёры» и мешают 
«революционному преобразованию» консерватории. 
Усердно критиковали консерваторских «рутинёров» и рап-
мовцы, повторяя, что «настоящий большевик» и без этой 
«учебной схоластики» сам всё поймёт и до всего дойдёт. 

И всё труднее Глазунову было сидеть на заседаниях 
совета научно-композиторского факультета. Там властво-
вал Асафьев, все разумные мысли Ппазунова им отмета-
лись, а молодые «новаторы» дружно поддерживали Аса-
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фьева. Разногласия с Асафьевым во взглядах на мето-
ды обучения, и на современную музыку всё больше пе-
реходили в личную неприязнь, увы... 

Персимфанс - оркестр без дирижёра - продолжал 
свои выступления, справлялся с трудными профаммами, 
сопровождал знаменитых солистов - Горовица, Сигети, 
Нежданову В Киеве организовался «брат Персимфанса» -
Вторсимфанс, потом оркестры без дирижёра стали расти, 
как фибы - в Ленинфаде, Харькове, Воронеже, Тбилиси, 
а затем эту моду подхватили и за рубежом - в Лейпциге 
и Нью-Йорке. «Истинно революционный коллектив» тво-
рил чудеса, выдерживая многочасовые репетиции, бил-
ся над проблемами, которые дирижёр разрешил бы иг-
раючи. Но, увы, со временем энтузиазм оркестрантов стал 
сникать, пошли проблемы отнюдь не музыкальные-дряз-
ги и склоки. И в конце концов, опыт Персимфанса со всей 
очевидностью доказал несостоятельность идеи оркест-
ра без дирижёра. Оркестр распался, как и его «братья» 
в других городах. 

Вообще, «новаторские» идеи, выдвигавшиеся воп-
реки здравому смыслу и вековому опыту, неизбежно про-
валивались. Кто-то придумал, например, «революциони-
зировать» квартетное искусство: квартеты играли по два, 
а то и по три вместе - во имя идеи коллективизма. Глазу-
нов, услышав квартет Бетховена в таком «укрупнённом» 
варианте, зажал уши - от неповторимой прелести квар-
тетного звучания, выкристаллизовавшегося за века, ни-
чего не осталось. 

Вот, думалось, так и «новаторские» идеи « Игоря и Бо-
риса» искажают стройную картину методов учения, заве-
щанную нам великими мастерами. 

А впрочем, рушилось, исчезало, ломалось очень 
многое из того, что Глазунов любил, чему служил, во что 
верил... 

НА ШУБЕРТОВСКИЙ КОНКУРС! 

Отдушиной стала для Глазунова подготовка к Шубер-
товскому конкурсу В начале 28-го богатая и известная 
американская фаммофонная фирма «Колумбия» объяви-
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ла к 100-летию со дня смерти Франца Шуберта конкурс 
с чисто американской идеей - на окончание «Неоконченной» 
симфонии. Участвовать пожелали десять стран, в каж-
дой из них должен был пройти зональный предваритель-
ный конкурс, а главы жюри зональных конкурсов должны 
были составить главное жюри, местом заседания кото-
рого была назначена одна из музыкальных столиц мира -
Вена. Конечно, в СССР главой жюри единодушно избра-
ли Глазунова. 

К Шуберту Александр Константинович всегда, был 
неравнодушен, с годами не утратил способности восхи-
щаться его мелодиями, его безукоризненным мастер-
ством. Иной раз мог долго говорить со студентами 
об одном такте какой-то из симфоний, сонат или песен 
Шуберта. Но особенно восхищало Глазунова незабыва-
емое умение венского композитора переходить из одной 
тональности в другую - музыканты, как афоризм, повто-
ряли слова Глазунова: «Я бы присудил ему за модуля-
ции королевство». Быстро написал небольшую брошюр-
ку «Франц Шуберт как творец, художник и великий двига-
тель искусства», где обосновал свою мысль: «Франц 
Шуберт, наряду с Бетховеном - величайший мировой ге-
ний первой четверти XIX века». С одобрением высказал-
ся о девизе конкурса: «Возврат к мелодии». А участни-
кам конкурса дал несколько советов - каким он предста-
вил себе окончание шубертовской симфонии, чтобы оно 
гармонировало с первыми, всем известными, частями. 

Впрочем, на первом же заседании жюри по СССР, 
в которое вошли Штейнберг, Глиэр, Мясковский, решили, 
что затея с окончанием и неудачна - вряд ли кому-то 
под силу сравниться с Шубертом. И направили в Вену 
встречное предложение - конкурс на симфонию или сим-
фоническую поэму памяти Шуберта. Оргкомитет согла-
сился с этим доводом. В газетах напечатали объявления 
и вскоре почта стала доставлять пакеты, адресованные: 
«Ленинград. Консерватория. Глазунову» - в них авторы, 
скрытые пока под девизами (таково было одно из усло-
вий конкурса) присылали свои сочинения. 

Жюри предстоял нелёгкий труд - на конкурс пришли 
42 объёмистые партитуры. Штейнберг демонстрировал 
их на рояле, а особенно трудные играл сам Глазунов. 
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Когда отобрали три сочинения и вскрыли конверты под де-
визами, оказалось, что все трое из Ленинградской кон-
серватории. Первую премию - за Третью симфонию па-
мяти Шуберта присудили профессору Михаилу Михай-
ловичу Чернову, вторую - за симфоническую поэму 
с хором «Легенда» - профессору Василию Павловичу Ка-
лафати. За третье сочинение - оркестровое Рондо на темы 
Шуберта - дали почётный отзыв молодому преподавате-
лю Рудольфу Ивановичу Мервольфу. 

Во всех трёх сочинениях общим было то, что соот-
ветствовало девизу конкурса - мелодичность. 

Теперь симфония Чернова должна была быть пред-
ставлена на заключительный конкурс в Вену. А Глазунов 
стал готовиться к поездке, чтобы принять участие в ра-
боте главного жюри. Луначарскому в Наркомпрос ушло 
письмо: «Просим Вас оказать всемерное содействие 
к предоставлению заграничной командировки в город 
Вену сроком на три месяца Народному артисту Респуб-
лики профессору Александру Константиновичу Глазуно-
ву как представителю шубертовского конкурсного жюри 
по СССР». В протоколе заседания правления консерва-
тории по вопросу о заграничных командировках записа-
ли кратко: «Персонально А. К. Глазунову». В ректорском 
приказе Глазунов обозначил: «Отправляюсь в Вену в ка-
честве члена Международного жюри для присутствия на 
торжествах в память столетия со смерти композитора 
Франца Шуберта». 

ПРОЩАЙ, ПЕТЕРБУРГ ПЕТРОГРАД, ЛЕНИНП^АД... 

Пока приводил в порядок дела - учебный год кон-
чился. Продирижировал новым коллективом-оркестром 
молодых музыкантов, недавних выпускников и студентов. 

А вскоре пришла телеграмма - в Ереване умер Спен-
диаров, один из тех немногих близких людей, с кем Гла-
зунову хотелось бы общаться, оборвалась ещё одна до-
рогая нить... Глазунов знал, что у Александра Афанасье-
вича бывают сердечные припадки, сам был свидетелем 
такого, когда Спендиаров года три назад приезжал в Ле-
нинград с концертом. Глазунов послал телеграмму Вар-
варе Леонидовне: «Глубоко скорблю безвременной кон-
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чине дорогого любимого друга...», но разве слова могли 
выразить его скорбь? Через некоторое время Варвара 
Леонидовна попросила его, не мог ли он завершить ор-
кестровку оперы Александра Афанасьевича «Алмаст», 
над которой тот работал до последнего дня. Глазунов 
почувствовал с сожалением, что подобный труд ему сей-
час не под силу, тем более, если надо сделать срочно, 
сослался на отъезд в Вену и порекомендовал поручить 
это Штейнбергу, не сомневаясь, что дорогой «Овёсыч» 
не только справиться, но и сумеет наоркестровать в ма-
нере самого Спендиарова. 

С соседом по дому, лесоводом Юлием Давидовичем 
Гнезе договорился о присмотре за квартирой на Казанс-
кой (теперь уже улице Плеханова) и дачей в Озерках. 
Сфотографировался, как всегда, у Гавриила Кириллова 
на Невском - последние три фото перед отъездом. По-
лучил заграничный паспорт - красивую ярко-красную кни-
жечку с золотым гербом на обложке. 

Остаток дней до отъезда провели с Ольгой Никола-
евной на маленькой даче в Раздольной - станции по до-
роге на Сестрорецк... 

Утром 15 июня 1928-го у подъезда дома Глазуновых 
остановилась машина, любезно предоставленная Нар-
компросом. Александр Константинович и Ольга Никола-
евна отправлялись на Витебский вокзал. 

Ему очень не хотелось уезжать, жаль было покидать 
родной город, свой дом, брата и сестру, немногих доро-
гих друзей. 

В последний раз прошёл по квартире, где родился 
и где прожил шесть десятков лет. Вот его композиторский 
кабинет - рояль, на стене лавровый венок, один из многих, 
поднесённых ему поклонниками, его детский рисунок -
белая лошадка на чёрном фоне. Вот «зал» - большая 
светлая комната, ряд мягких стульев с позолотой, ста-
рый коричневый «Коллар» Елены Павловны, портрет ком-
позитора за роялем. 

Огорчённо попрощался с Мукузаном - он, конечно, 
преданно ехал на плече хозяина, обходившего квартиру 

С печалью сказал на прощание супругам Гнезе: 
- Если бы вы знали, с каким тяжёлым сердцем я уез-
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жаю. Как было бы хорошо, если бы не надо было уез-
жать! Здесь так спокойно, привычно и уютно. Завидую 
вам, что вы можете оставаться в этом доме... 

Александр Константинович намеревался вернуться 
через три месяца, даже не взял с собой тёплой одежды. 
Но мучили какие-то мрачные предчувствия - когда вер-
нётся домой? И вернётся ли? 

Провожать приехали Штейнберг, Оссовский, Маль-
ко, ещё несколько профессоров, кучка студентов - они 
поднесли любимому учителю большой букет из роз, лев-
коев и сирени. Глазунов сердечно пожимал руки, обнял 
сестру, брата, «Овёсыча». 

Ленинград остался позади... 
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о т ВЕНЫ Д О ПАРИЖА 

В Вене Глазунов был встречен с должным почётом, 
устроители шубертовских торжеств из фирмы «Колумбия» 
и многочис-ленные венские любители музыки тепло при-
ветствовали знаменитого русского мастера. Торжества 
были пышными, звучало много музыки Шуберта - знаме-
нитая «Неоконченная» симфония, симфо-ния до мажор, 
хоры и песни. Для хора в 40 тысяч певцов построили спе-
циальную шестиметровую эстраду, а дирижёры стояли 
на сооружённых перед эстрадой башнях. 

Глазунов тут же включился в изучение девяти партитур 
(десятую - симфонию Чернова - он знал), представлен-
ных из зон. Симфонии и поэмы исполнялись в закрытых 
залах, только для жюри. Партитуры австрийца, двух фран-
цузов и португальца нашёл приемлемыми по стилю, а ос-
тальные определил как «какофонию». Ещё раз прочёл 
партитуру симфонии Чернова - жаль было, что в ней слабо-
вата медленная часть. Больше всего порадовала Глазу-
но-ва симфония венского композитора Франца Шмидта -
свежая, интересная по гармонии и контрапункту. Но в жюри 
не было единодушия, голоса сильно разделились и в ито-
ге большинством всего в один голос премия в 10 ООО дол-
ларов досталась шведскому композитору Курту Аттербер-
гу. Глазунову его сочинение совсем не понравилось, да 
и сделано оно было во многом неумело. Ну а если оцени-
вать результаты конкурса в целом, то надо было признать-
«возврат к мелодии», увы, не состоялся, традиции Шуберта 
давно забыты. 

Вена вновь очаровала Глазунова своей музыкальной 
атмосферой. Постоянно на улицах, в парках звучала музы-
ка, особенно, старые вальсовые мелодии Штрауса, Лега-
ра, Вальдтейфепя - ими, казалось, был пропитан сам воз-
дух города. Ольга Николаевна впервые была за границей 
и по-детски радовалась изобилию магазинных витрин, 
нарядности улиц, праздничности толпы. Радовалась тому, 
что наконец-то она в Европе и тому, что Леночка тоже уеха-
ла из СССР - она с мужем жила теперь в Закопане. 
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Побывали в знаменитых местах, посетили кладбище -
поклонились могилам Бетховена и Шуберта. На проща-
ние «Колумбия» устроила торжественный ужин с речами 
и тостами. Обо всём Александр Константинович писал 
Штейнбергу, переписка друзей стала устойчивой и обсто-
ятельной. 

После Вены решено было совершить «музыкальное 
паломничество» - побывать в знаменитых «музыкальных 
городах» Европы и первой была избрана «Златая Прага». 

В Праге Глазунов повидал многое. Сначала отправил-
ся в консерваторию, был встречен со вниманием, сидел 
в архиве и любовался драгоценными старинными руко-
писями - в том числе, Моцарта. Потом в сопровождении 
заведующего архивом доктора Блажека прошёл к домику, 
где Моцарт сочинял своего «Дон-Жуана» - в поместье 
«Виноградник Бертрамка» (во времена Моцарта оно было 
за городом, а теперь вошло в предместье разросшейся 
Праги). В «Бертрамке» был музей Моцарта, недалеко от до-
мика на площадке - бюст великого композитора. Побы-
вали в комнате композитора, погуляли по каштановым 
аллеям в соседнем парке, где рос знаменитей стошести-
десятилетний дуб - считалось, что он помнит создателя 
«Дон-Жуана». На минутку Александр Константинович 
присел к каменному столу в саду, за ним, как рассказал 
Блажек, Моцарт часто писал свою партитуру. И леп<о было 
его представить себе-тщедушного, рябого, носатого, но жиз-
нерадостного, окрылённого сердечным приёмом пражан, 
сидящего за этим столом в своём голубом фраке с золо-
тыми пуговицами и в такт звучащей в сознании музыке 
размахивающего гусиным пером... 

Вечером в консерватории слушал завершавший учеб-
ный год концерт студентов-композиторов. Слушал с отвра-
щением, хотя, конечно, вежливо аплодировал и сказал 
авторам какие-то утешительные слова - неудобно гостю 
ругать хозяев! Слышал в Праге ещё и фортепианный кон-
церт австрийца Эрнста Тоха, о котором много говорили 
в последнее время, в том числе, и в СССР, как об «интерес-
ной новинке». Послал Штейнбергу опфьпку с видом на «Бер-
трамку» и отвёл душу - консерваторских композиторов 
назвал «изысканными какофонцами», о концерте Тоха 
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выразился кратко - «мерзость!». А к фотографии на от-
крытке приписал: «два левых окна - в комнатах, которые 
занимал Моцарт». 

Ещё побродили с Ольгой Николаевной и доктором 
Блажеком по уютным улочкам «стобашенной Праги». 

Следующим утром сели на пароход, который неспеша 
понёс их по Эльбе к Дрездену. Потом был Лейпциг - с его 
знаменитым концертным залом. В Веймаре Ппазунов по-
бывал в знакомом домике у парка - теперь музее Листа, 
перечитывал рукописи его сочинений. Послушал «Фальста-
фа» Верди в постановке, показавиейся ему «модернистс-
кой», но при этом понравившейся. Затем наступил черед 
Эйзенаха - родины Баха, и Бонна - родины Бетховена. 

Близь Франкфурта собрался с силами и поднялся на вер-
шину горы Таунус к «скале Брунгильды» - по преданию 
здесь был Вагнер на восходе солнца и вдохновился на со-
чинение сцены пробуждения валькирии. Словом, це-
лое море самых разнообразных и дорогих музыкальных 
впечатлений! 

И вновь знакомые места - Висбаден. Консультации 
у знаменитых врачей, долгое и тщательное обследование. 
Синклит врачей направил композитора в санаторий в ма-
леньком немецком городке Гундельсхайме на реке Нек-
кер, недалеко от Гейдельберга. Санаторий размещался 
в старинном замке Хорнегг, а строгость лечебного режи-
ма была подстать. Впрочем, Глазунов охотно всему под-
чинялся, а жизнь в замке его радовала и развлекала, даже 
как-то во сне увидел себя посвящённым в епископы. 
В письме Гнезе рассказывал Юлию Давидовичу о своём 
лечении: «Жизнь однообразная: в 6 часов утра меня уку-
тывают в мокрую простыню на целый час, затем в 10 с по-
ловиной часов меня массируют, а в 11 часов через день 
купают в электрических ваннах. Еда своеобразная - всё 
сырые овощи и фрукты. Питьё воды запрещено, - даёт-
ся молоко, простокваша и немного белого мозельвейна». 
В итоге похудел почти на десять килограммов, но врачи 
сказали - мало! Однако почувствовал себя легче, особен-
но после отдыха в Баден-Бадене - просто гуляли с Ольгой 
Николаевной и любовались красотами природы. Радо-
вали ещё и приходившие из многих стран Европы и из Аме-
рики предложения выступить с концертами. 
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Побывав ещё и в Страсбурге, в сентябре приехали 
в Париж. Глазунов строил планы дирижёрских выступле-
ний, хотелось и повстречаться со многими старыми зна-
комыми. Но не повезло - началась ангина, поднялась 
температура, Александр Константинович слёг. Потом пошли 
осложнения. Ясно стало, что к сроку - к концу команди-
ровки - в Ленинград вернуться не удастся. В правление 
консерватории ушло заявление: «По причине затяжной 
болезни прошу освободить меня от исполнения моих обя-
занностей как ректора, так и профессора сроком на пол-
года». Оссовскому послал телеграмму: «Болен, невозмож-
но заниматься делами». Ответа не было, Глазунов, ко-
нечно, беспокоился, не решили ли в Москве отказать ему 
в зарплате. Оссовский и Штейнберг молчали. Написал 
письмо Гнезе и, наконец, получил от него телеграмму -
отпуск продлён на полгода, а вскоре пришли и полученные 
Юлием Давидовичем деньги из консерватории и Драм-
союза (причиталось за исполнение сочинений). Добро-
совестный и аккуратный, Гнезе представил отчёт, сколь-
ко денег пошло на квартиру (квартплата, электричество 
и дрова), на охрану и продолжение ремонта дачи в Озер-
ках, на уход за мотолами Елены Павловны и Константина 
Ильича, сколько передано сестре Елене. Но и оставше-
гося было достаточно, чтобы скромно жить в Париже. 
Хотелось бы, правда, найти квартиру получше - в этой 
были очень уж холодные каменные полы. 

ВЕСТИ ИЗ РОССИИ 

После узнал, что осенью в консерватории была пере-
тряска - пересмотр кадров и, в соответствии с этим, со-
кращение. На Художественном совете было бурно и час-
то «консерваторы» повторяли, когда предлагалось кого-
то уволить: 

- Александр Константинович это не одобрит! Хотим, 
чтобы все присутствующие на данном заседании пред-
ставили себе, будто среди нас находится Александр Кон-
стантинович! 

«Новаторы» же отбивались: 
- Спекулировать именем горячо всеми любимого 

Александра Константиновича не следует, тем более, что 
он никому своего мнения не высказывал! 
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Можно было представить себе, как он был, «горячо 
любим» ими! Ответил один из старых профессоров: 

- Спекулировать именем Александра Константино-
вича Глазунова нехорошо, но когда профессура пользу-
ется его именем, то она твёрдо чувствует свою справед-
ливость и правоту! 

Оссовский зачитал телеграмму, полученную от Глазу-
нова: «Сердечная просьба следовать принципам этики». 

Что-то удавалось отстоять, хотя и мало что. По край-
ней мере, за Глазуновым оставили всю его нафузку по ка-
мерному ансамблю, в протокол занесли: «Ректору консер-
ватории А. К. Глазунову (персонально), ввиду его особой 
ценности как педагога, разрешено иметь полный оклад». 

Александр Константинович, конечно, понимал, какие 
трудные времена пришли в консерваторию, и знал, конеч-
но, сколько инстанций должно было пройти его заявле-
ние - Правление консерватории, Главпрофобр, Нарком-
прос, Коллегия Совнаркома - только она могла что-то 
решить окончательно, но всё-таки двухмесячное молча-
ние его коллег, даже Оссовского и Штейнберга не могло 
не обидеть... 

Впрочем, теперь всё устроилось. Деньги в Париж 
поступали - Гнезе получал и пересылал. 1\/1ожно было про-
должить лечение и ещё задержаться в Европе. 

Но, конечно, скучал по родине - по Ленинграду и дому, 
родным, друзьям, по 1\/1укузану - в письмах справлялся 
о нём и в шутку передавал коту приветы. И несмотря на про-
тесты Ольги Николаевны, на тягостные воспоминания 
о консерваторских неурядицах и трудностях российского 
быта, строил планы возвращения. Хотел ещё и повысту-
пать с концертами, чтобы вернуться домой победителем. 

ВСТРЕЧИ, В0СП01МИНАНИЯ, КОНЦЕРТЫ 

Старые друзья не забывали. Одним из первых посе-
тил Глазунова Рахманинов. С последней их встречи за-
метно постарел, появились новые морщины, но бодрость 
была прежней - держался энергично, деловито, исходило 
от него ощущение богатства и благополучия. Слава его 
все прибывала, от приглашений на гастроли не было отбоя, 
гонорары шли царские. Но Сергей Васильевич остался 
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прежним - тихим и скромным, по-прежнему умел внима-
тельно слушать собеседника и не забывал того, о чём 
тот говорил. Конечно, он первым поддержал Глазунова 
материально. 

После долгих лет творческого молчания Рахманинов 
опять стал сочинять, и Глазунова захватила его новая 
музыка - сдержанно-суровая, даже мрачноватая, но по-
прежнему щедро мелодичная, певучая - это тебе не ка-
кие-нибудь модернисты! 

Встретился и с Прокофьевым - тот блистал молодо-
стью, успехом, великолепной игрой. Преуспевал, без кон-
ца катался по Франции в собственной машине, но много 
и сочинял. Встреча была без особенного тепла, но и без не-
приязни - о многом поговорили, повспоминали, сфо-
тографировались на память. 

Были встречи с Шаляпиным, Метнером, Стравинс-
ким, Дягилевым и ещё множеством друзей и знакомых. 
Словно бы вернулся в дореволюционную Россию! Нема-
ло радости доставили и встречи с зарубежными друзья-
ми - одни беседы с Казальсом многого стоили. 

Почувствовав себя лучше, стал много гулять - один, 
с Ольгой Николаевной, с друзьями. Осенний Париж был пре-
красен - с каштанов слетали жёлтые листья, парки и сады 
окрасились в осенние тона, синело небо. Александр Кон-
стантинович бродил по бульварам и узким улочкам, 
погружённый в мысли о прошлом... 

Ещё осенью, лёжа в постели во время болезни, Алек-
сандр Константинович начал перечитывать «Записки» 
Глинки и очень увлёкся описанием пребывания Михаила 
Ивановича в Париже где-то уже почти век тому назад. 
Когда поправился и стал ходить, нашёл отель, в котором 
Глинка жил, приезжая в Париж, сфотографировался у оте-
ля и начал переговоры с парижской мэрией, чтобы на доме 
установили мемориальную доску 

Написал небольшую статью «В память пребывания 
Михаила Глинки в Париже», напечатал во французском 
журнале «Музыка». Напомнил французам о великом рус-
ском композиторе, а завершил статью той же мыслью 
о мемориальной доске. Журнал сопроводил статью фо-
тографией - Глазунов стоит на тротуаре у отеля. Возможно, 
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за каким-то из окон, что видны на снимке, была комната 
Глинки. Глазунов очень надеялся, что статья расшевелит 
музыкантов Парижа, но, увы, старания его ни к чему не при-
вели, доску так и не установили, а однажды, прийдя к оте-
лю, ужаснулся - дом совершенно перекрасили на современ-
ный лад. Слава Богу, что успел сделать снимки - прежняя 
окраска, сказали старожилы, была такая, как в глинкинс-
кие времена. Что ж, хоть как-то сумел почтить память 
дорогого Михаила Ивановича. 

Возможно, не без влияния забот Глазунова в канун Но-
вого года в Париже в концертном исполнении прозвуча-
ла «Жизнь за царя». Спели посредственно, но даже это 
не помешало вновь ощутить гениальность и мастерство 
Глинки, и приятно было, что взята была та редакция, ко-
торую для беляевского издательства подготовили они 
с Николаем Андреевичем. Живёт музыка Глинки! 

Среди особенно дорогих воспоминаний были, конечно, 
и воспоминания о беляевских концертах в Париже и о са-
мом Митрофане Петровиче. Близилось 25-летие со дня 
его кончины. И впервые за долгое время Александр Кон-
стантинович ощутил потребность выразить свои мысли 
и настроения в звуках - сама собой стала складываться 
в сознании пьеса для струнного квартета. Назвал её -
Элегия памяти М. Беляева. В музыке слышались отголос-
ки мелодий тех сочинений, что когда-то, будучи новинка-
ми, звучали на беляевских «пятницах», много поручено 
было альту - словно бы самому Митрофану Петровичу, 
а в финале альт играл знакомую тему «В-la-f», повторяясь, 
она вплеталась в мерное дви-жение траурного марша... 

Памяти Митрофана Петровича Глазунов посвятил и 
большую статью, напечатав её в одной из парижских га-
зет. Рассказав о живни и славных трудах Беляева, про-
возгласил: «пусть великому русскому деятелю, издате-
лю-артисту и другу русского искусства останется вечная 
память и лучезарная слава». 

Завершив Элегию, почувствовал, что понемногу воз-
вращается желание сочинять. Стали вырисовываться 
в памяти контуры Седьмого струнного квартета и ещё ка-
кие-то сочинения. 
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Наверно, возвращение к творчеству объяснялось 
и тем, что не стало забот о консерватории - нет, конечно, 
помнил, в письмах Штейнбергу спрашивал о делах и давал 
советы, но всё-таки фуз хлопот и, особенно проблем с «Иго-
рями и Борисами», остался в России. Не было и обычных 
хозяйственных неурядиц-в Париже было всё, лишь бы были 
деньги, а зарплата пока поступала исправно. По утрам 
Александр Константинович сопровождал Ольгу Никола-
евну на рынок и в магазины, потом она хлопотала по хозяй-
ству, а он или гулял, или сидел у окна в размышлениях. 

К концу года определилось, где будет выступать с кон-
цертами - в Испании, Португалии, на южном берегу Фран-
ции, а затем и в Америке. 

А первое выступление было в Париже, в знамени-
том зале фортепианной фирмы Плейель. Фирма пригла-
сила молодой, только три месяца тому назад сформиро-
ванный оркестр - Парижский симфонический, оказавший-
ся, однако, прекрасным! Глазунов добился трёх 
репетиций, поработать пришлось немало - оркестру его 
музыка была незнакома, но молодые музыканты были 
внимательны и доброжелательны и, несмотря на уста-
лость, Александр Константинович был удовлетворён. 
Французский язык его был безупречным, затруднений 
в объяснениях с оркестром не возникало. С улыбкой 
вспомнил рассказ Прокофьева о том, как тот на ломаном 
английском пытался что-то втолковать оркестру в Аме-
рике, пока один из музыкантов не сказал; «Бросьте, гово-
рите просто по-русски. Ведь мы все здесь русские евреи...» 
Нет, здесь все были изысканные французы, с уважени-
ем отнёсшиеся к русской знаменитости. 

Прозвучали «Торжественная увертюра», «Стенька Ра-
зин», Седьмая симфония - выбрал сочинения, которые, 
как ему казалось, более близки французской публике. Ле-
ночка Гаврилова, специально приехавшая из Закопане, 
порадовала, не без блеска сыфав Второй фортепианный 
концерт. Обширный зал Плейель (в него входило 2500 слу-
шателей) полон не был, но те, кто пришёл, встречали Гла-
зунова и его музыку хорошо, успех был несомненный. 

Назавтра любезный месье Лион, глава фирмы Плей-
ель устроил чествование композитора в Шопеновском зале 
Ecole Nonrial, украшенном по этому случаю портретами 
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Римского-Корсакова и Льва Толстого, прошло всё просто 
и сердечно. А ещё через несколько дней в этом же не-
большом зале был сыфан Пятый струнный квартет Глазу-
нова, звучали его фортепианные пьесы, пелись романсы 
на слова Пушкина. Сам композитор аккомпанировал пев-
цам и тоже был встречен слушателями очень тепло. 

Сочувственно отозвались и французские критики. 
И только Борис Шлёцер, давний знакомый, брат второй 
жены Скрябина, в «Последних известиях» обругал и музы-
ку, и дирижёрство Глазунова, а особенно его «связи с боль-
шевиками». Но на подобные мелочи Александр Констан-
тинович внимания не обращал. Радовало главное -
он по-прежнему может выступать на ведущих эстрадах 
мира. Надо было начинать готовиться к поездкам. 

После новогодних праздников пришли известия о том, 
что Шведская Музыкальная Академия и Академия Санта 
Чечилия в Риме избрали Глазунова своим почётным чле-
ном. Конечно, порадовался - лишнее подтверждение 
мирового признания, вернётся в Россию не с пустыми 
руками. 

А в середине января Глазунов, Ольга Николаевна 
и Леночка направились в Португалию. Торжественной была 
встреча на вокзале в Лиссабоне - явилась целая депута-
ция известных португальских музыкантов во главе со зна-
менитым пианистом Вианна де ла Мотта и дирижёром, 
директором лиссабонской консерватории Бранко Фрей-
тасом. Оркестр оказался прекрасным, на редкость пол-
ным - 16 первых скрипок давно уже не встречались Гла-
зунову. Дирижировал своими сочинениями, успех был 
большой и не только артистический - все билеты были 
проданы, зал переполнен. Назавтра-чествование в зале 
местной Ассоциации музыкантов и художников. Торже-
ственно укрепили на стене зала его портрет рядом с пор-
третами других всемирно знаменитых музыкантов, ког-
да-то выступавших в Лиссабоне. Порадовало и то, что 
здесь его музыку хорошо знали, в библиотеке Ассоциа-
ции были почти все его партитуры. Русского композито-
ра приглашали в гости, возили к океану и по окрестнос-
тям Лиссабона к живописным дворцам и замкам. 
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к сожалению, поезд в Мадрид был неудобным, ночью 
пришлось делать пересадку, приехали на заре, крайне 
усталыми. К тому же на вокзале никто не встречал, иска-
ли отель сами, попали в излишне дорогой, зря потрати-
лись. Впрочем оркестр был и здесь отличный, легко ос-
воил программу - пожелали послушать испанские пьесы 
Глинки, и Глазунов прибавил к сюите «Из Средних веков» 
и фортепианному концерту (отлично солировала Леноч-
ка!), свои любимые «Арагонскую хоту» и «Ночь в Мадри-
де» Глинки, а ещё «Светлый праздник» Римского-Корса-
кова. Успех (в том числе и материальный) был не мень-
ше, чем в Лиссабоне. Выступал ещё и в Барселоне. 

В Мадриде тоже нашелся любитель музыки, который 
возил гостей на своём автомобиле вокруг. Съездили ещё 
и в древние Толедо и Валенсию, всюду любовались ше-
деврами архитектуры. Впечатлений было много и Алек-
сандр Константинович постепенно сообщал обо всём 
в письмах Штейнбергу. 

Португальские и испанские газеты щедро писали о гас-
тролях знаменитого русского композитора, печатали его 
портреты - фотографические и рисованные. Как видно, 
вести дошли и до СССР: вернувшись в Париж, Глазунов 
получил поздравление от общего собрания профессоров, 
студентов и служащих консерватории - поздравление 
и пожелание поскорей вернуться в Ленинград. В письме 
профессору Орлову Глазунов благодарил всех и писал: 
«Я искренне желаю скорее очутиться в родной среде, 
но некоторые обязательства профессионального и отча-
сти материального характера временно служат к тому 
препятствием...» 

Ещё предстояли многочисленные дирижёрские вы-
ступления. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОССИЮ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ 

15 марта 29-го заканчивался срок второго отпуска 
Глазунова. Но к возвращению в СССР он ещё не был готов -
надо было летом продолжить лечение, ждало ещё не-
сколько гастрольных поездок - по Америке и по Европе. 
В консерваторию ушло письмо, ответа не было, написал 
в Наркомпрос, оттуда тоже с ответом не торопились. 
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о своём решении ещё задержаться в Париже написал 
Штейнбергу и тот прислал письмо, полное упрёков и просьб 
поскорее вернуться и вновь взять на себя руководство 
консерваторией, ибо там «новаторы» окончательно рас-
поясались. 

Александр Константинович отвечал: «Как в «Полта-
ве» сказано про Кочубея, у меня тоже было три клада -
творчество, связь с любимым учреждением и концерт-
ные выступления. С первым что-то не ладится, и инте-
рес к поздним сочинениям охладевает, может быть отчасти 
из-за запоздалого их появления в печати. Мой авторитет 
как музыканта также значительно упал, и мне трудно бо-
роться с Игорями и Борисами, со взглядами на искусство 
которых я расхожусь. Поэтому к такой работе я сам охла-
дел. Остаётся надежда на «кольпортёрство» своей и чу-
жой музыки, к чему я сохранил силы и работоспособность. 
На этом ставлю точку». 

Употребил слово «кольпортёрство», вспомнив недав-
но перечитанные «Записки» Глинки, где Михаил Ивано-
вич назвал «кольпортёром» (разносчиком) композитора, 
который сам пропагандирует свои сочинения. Для Глин-
ки это было не главным, он до последнего дня жизни ос-
тавался погружённым в сочинительство. А дня Алексан-
дра Константиновича главным, похоже, стало теперь ди-
рижирование. Нет, мысли о возвращении в родные края 
он не оставил, но оно опять откладывалось на какое-то 
неопределённое время. 

А пока прошёл - и с успехом - ещё один концерт 
в зале Плейель, дирижировал музыкой балета «Времена 
года», потом сочинениями Мусоргского, пелись романсы. 
Оркестр играл хорошо, а на репетиции тронул компози-
тора, пожелав ещё раз сыграть эпизод из «Времён года». 
Народу было, правда, не слишком много, зато пришёл 
Рахманинов, доставив тем большую радость. Был ещё 
и Стравинский - необычайно франтоватый, в очень до-
рогом костюме, ярком цветном жилете и модном галсту-
ке, перчатки тоже по моде, довольно странной - швами 
наружу, это тогда считалось в Париже верхом утончённо-
сти. А когда Игорь Фёдорович вставлял в глаз монокль, 
выглядел вполне карикатурно. Как всегда, говорил занос-
чиво-хвастливо о своих сочинениях и плохо о чужих. Впро-
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чем, удивил, попросив партитуру «Времён года» - пожа-
луй, впервые он заинтересовался чем-то из сочинений 
Глазунова. Стравинский был в фаворе, всюду его испол-
няли, но Глазунов, послушав его оркестровую сюиту, ни-
чего, кроме отвращения, не испытал от этих скрипучих 
созвучий, откровенно фальшивых сочетаний, «косых», 
как одобрительно назвал их Асафьев, перебоев в ритме. 
Всё это странным и нестерпимым для слуха Александра 
Константиновича образом сочеталось с отголосками ста-
ринной музыки: уже и словечко придумали - «неокласси-
цизм». Даже Прокофьев выразился об этой музыке Стра-
винского зло, Рахманинов тоже не переваривал «экспери-
ментов» Стравинского, а Метнер как-то сказал: 

- Он не бездарен, судя по его «Жар-птице», но те-
перь он губит свой талант. Есть ли у него художествен-
ная совесть? 

29 июня 29-го Глазунов, которому шёл 64-ый год, 
наконец-то перестал быть холостяком. Он и Ольга Нико-
лаевна Гаврилова, поскольку оставались подданными 
СССР, зарегистрировали свой брак в Советском Генераль-
ном консульстве в Париже. Потом было венчание в рус-
ской церкви и скромное торжество. Причин для этого шага 
было две - перед концертными поездками в Англию 
и Америку необходимо было узаконить отношения (не за-
быто ещё было бегство из «пуританской» Америки Скря-
бина с Татьяной Фёдоровной Шлёцер), а главное, Ольга 
Николаевна уже давно стала самым близким человеком, 
другом и опорой. 

Одновременно Глазунов удочерил Леночку Гаврило-
ву и теперь, когда писал ей письма, подписывался: «Па-
пулька-инвалид», «Тятька», «Хворый папка» и тому по-
добными - Леночке нравились эти шутливо-ласковые 
словечки. 

Была интересная поездка в Лондон, где, кроме обыч-
ных концертов, был ещё радиоконцерт и запись на грам-
пластинки в студии знаменитой фирмы «Колумбия» -
эта работа была нелёп<ой, многое приходилось неодно-крат-
но переписывать, так что не обошлось без нервного напря-
жения. Зато лондонские дела сильно поправили матери-
альное положение Глазунова - англичане не поскупились. 
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Концертный сезон всё-таки сказался на здоровье, 
прихватывало сердце. Решено было ехать отдыхать на юг, 
во французскую Ривьеру. Сняли очень приличное поме-
щение у моря в небольшом городке Антиб. Александр Кон-
стантинович целые дни просиживал на террасе, любуясь 
зелёно-голубой далью моря, туманным рисунком Альп 
на горизонте, слушая шелест экзотических растений. Ез-
дили в Ниццу и другие города, побывали на пляжах. «Жи-
вём мы довольно скромно, - писал он Курбанову, - ездим 
на трамваях или ходим пешком. Несколько раз позволили 
себе на автобусе проехаться в горы, где очаровательно». 

В августе утряслись дела с продлением отпуска (Сла-
ва Богу, что ещё не кончился срок заграничного паспор-
та) - пришло письмо от Луначарского с согласием про-
длить отпуск ещё на год, потом - официальная бумага 
через полпредство СССР в Париже и, наконец, решение 
Наркомпроса о сохранении за Глазуновым ректорства 
и профессорства в консерватории. Отправил Гнезе оче-
редные доверенности в консерваторию и Драмсоюз, 
и письмо с благодарностью за фото... кота Мукузана -
при взгляде на «портрет» серого дружка с новой силой 
охватило желание вернуться домой. 

В сентябре, когда схлынул зной, взялся за работу -
отшлифовал фортепианную фугу с прелюдией, инстру-
ментовал несколько своих романсов к будущим концер-
там, занимался редакцией своей Первой симфонии. 

В Париж вернулись только в начале октября, по до-
роге побывали в древнем Авиньоне, где осматривали 
знаменитый папский дворец. В Париже поселились в не-
дорогом пансионе - летом всё-таки немало потратились, 
и стали готовиться к отъезду в Америку, он был назначен 
на 6 ноября. Гнезе прислал шубу Александру Константи-
новичу, разрешив проблему-то ли покупать новое паль-
то, что было бы материально затруднительно, то ли де-
лать тёплую подкладку к осеннему. 

Вдруг решил отпустить бороду - прежде всего, чтобы 
не раздражать кожу бритьём. Но и самому вид был слиш-
ком непривычным, и знакомые при встрече усмехались, 
так что борода, не успев стать большой, была сбрита. 
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За лето Александр Константинович заметно похудел, 
почувствовал себя легче, но в слякоти и дождях осеннего 
Парижа сердце снова стало напоминать о себе. В погожие 
дни, какие стали к концу октября, гулял по Парижу, чаще 
в парке Сен-Клу, любуясь его осенней красотой, а из па-
мяти не уходил Петербург в золоте осенних листьев... 

ЗИМОЙ В АМЕРИКЕ 

Осенью в Париж приехал известный американский 
импрессарио Сол Юрок. После некоторых споров о со-
ставе оркестров, с которыми Глазунов должен был выс-
тупать в городах Соединённых Штатов, о количестве ре-
петиций, о программах и другом, подписали контракт. 
Юрок, сам русский по происхождению, любил русскую 
музыку, любил и знал глазуновские сочинения и уважал 
композитора. Согласился, когда Александр Константи-
нович сказал: 

- Я ведь - тяжёлая артиллерия. Много на мне не за-
работаешь. 

- На это я и не рассчитываю, - ответил импрес-
с а р и о , - н о я рад и горд возможностью привезти вас 
в Америку! 

Последние дни перед отъездом были хлопотными, 
тем более, что много времени отнимал квартетный кон-
курс, в жюри которого пригласили и Глазунова. Сочине-
ния ему не понравились - или «ультракакофонные» или 
просто слабые по технике. Слушал присланные из Лондо-
на пробные диски с записью «Времён года». Не всё понра-
вилось - кое-где не слышны были басы, не всегда звуча-
ние было в равновесии. Решил, что в Нью-Йорке, где была 
«штаб-квартира» фирмы «Колумбия», будет вести об этом 
переговоры. Примерил новые фрак и смокинг, пришлось 
купить много запасного белья, предполагая, что при ны-
нешней слабости во время дирижирования будет стра-
дать от испарины. Писал Курбанову: «Поездка меня ин-
тересует и в то же время несколько пугает. Полагаю, что 
она меня достаточно утомит, принимая во внимание мой 
возраст». Но делать было нечего - контракт подписан, 
надо ехать. 
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6 ноября 29-ГО, приехав из Парижа в Гавр, Глазунов, 
Ольга Николаевна и Леночка Гаврилова взошли на борт 
океанского парохода «Рошамбо». Устроились в тесных, 
но очень чистых каютах. Заревел мощный гудок и берега 
Франции стали отдаляться. Александр Константинович 
своим «вечно настороже» слухом уловил составные зву-
ки гудка «Рошамбо» и тут же на фирменном листке паро-
хода изобразил «партитуру» - как гудок можно было пе-
редать звучанием духовых и низких струнных. Листок вло-
жил в первое с дороги письмо Штейнбергу. 

Океан встретил русских гостей неприветливо, кача-
ло, палуба уходила из под ног, ходить, особенно с боль-
ными ногами, Александру Константиновичу было труд-
но. Но на удивление, никто из троих морской болезнью 
не страдал, аппетита не потерял, завтракали и обедали 
аккуратно, иногда в полупустом зале ресторана. За свою 
стойкость к морской болезни удостоились похвалы капи-
тана «Рошамбо». Кухней и обслуживанием остались до-
вольны. Со многими перезнакомились, много говорили 
с музыкантами судового оркестра - оказались большей 
частью русскими. 

После двух дней качки океан успокоился, окрасился 
в тёмную синеву. Глазунов, сидя на палубе, вдруг пред-
ставил себя на пароходике, плывущем в Петергоф. Мыс-
ли о родине не уходили... 

Ближе к прибытию одна за другой стали поступать 
приветственные радиограммы от друзей и знакомых, 
живших в Америке. 

Встреча в нью-йоркском порту была торжественной -
друзья и знакомые, ученики Глазунова, репортёры аме-
риканских газет, публика, привлечённая знаменитым име-
нем, речи и интервью. Много было вопросов и о планах 
на будущее, и о главном - собирается ли он вернуться 
в СССР. Александр Константинович отвечал: 

- Официальный отпуск мой кончается 16 сентября 
1930 года, я продолжаю состоять директором Петербур-
гской консерватории и получаю персональную пенсию... 

Друзья и ученики организовали комитет, который дол-
жен был содействовать вьютуплениям Глазунова в Аме-
рике. Комитет блистал знаменитыми именами выходцев 
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из России - Ауэр, Габрилович, Хейфец, Цимбалист, Зи-
лоти. Старейшая зарубежная русская газета «Новое рус-
ское слово» посвятила Глазунову целый номер с привет-
ствиями, сообщениями и воспоминаниями: «Глазунов -
это большая страница, если не целая книга в истории 
русской музыки». 

Комитет был создан очень кстати, Солу Юроку мно-
гое не удалось - Нью-Йоркская филармония, например, 
наотрез отказалась от концертов Глазунова, отказала она 
и в авторских отчислениях Глазунову, хотя годами там 
игрались его сочинения. Дело в том, что правительство 
СССР почему-то не вступило в конвенцию по охране ав-
торских прав, и Глазунова, как подданного СССР, можно 
было фабить безнаказанно. 

Юрок арендовал зал оперного театра Метрополитен 
и организовал специальный оркестр, куда охотно вошли 
многочисленные ученики Глазунова. Перед концертом были 
приветственные речи, публика аплодировала старейшему 
русскому композитору стоя, у многих на глазах были слёзы. 

Затем были концерты в Детройте, тоже прошедшие 
успешно. Здесь всё устроил Осип Габрилович, ученик 
Глазунова по композиции, возглавлявший теперь детрой-
тский оркестр. Он выступил перед концертами и сказал 
много хорошегс» о своём учителе. Более того, когда Симфо-
ническое общество Детройта дало всего лишь 500 дол-
ларов, Габрилович добавил столько же из своих средств. 
Глазунову, конечно, об этом не сказал. 

На обратном пути не упустили случая посмотреть 
на знаменитый Ниагарский водопад. «Впечатление потря-
сающее!» - писал Александр Константинович Штейнбер-
гу. Послал приветствие коллективу консерватории по слу-
чаю близившегося 100-летия со дня рождения Антона 
Григорьевича Рубинштейна: «Ему наша старейшая кон-
серватория обязана своим рождением и существовани-
ем». Напомнил, что около двадцати лет тому назад на-
писал «Прелюдию-кантату» памяти Рубинштейна - не-
плохо было бы, если бы она прозвучала в дни юбилея. 

Вести из СССР доходили неутешительные, мате-
риально жилось всё труднее. А музыкантам не давал жить 
РАПМ - увольнялись не только «чуждые», но и «попутчи-
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ки», а то и просто кому-то неугодные. Дирижёр Малько 
остался за границей, хотя и не собирался этого делать, 
но пока он, по разрешению властей гастролировал в Юж-
ной Америке, его, не утруждая себя объяснением при-
чин, уволили из филармонии. Прокофьеву, приехавшему 
в СССР, чтобы ознакомиться с готовившейся в Большом 
театре постановкой «Стального скока», устроили разгром, 
объявив балет «плоским антисоветским анекдотом», 
а в работе знаменитого режиссёра Мейерхольда, ставив-
шего балет, нашли загадочный «правый уклон» да ещё 
прикрываемый «левыми фразами»! Вообще, по слухам, 
на сей раз Прокофьева встретили гораздо прохладнее, 
даже Мясковский не одобрил новых его сочинений. Жур-
нал «Пролетарский музыкант» (в Америке почитывали 
прессу СССР) писал злорадно: «Восторг и преклонение 
перед Прокофьевым сменяются охлаждением. Атмосфе-
ра безразличия и холодного равнодушия царила на кон-
церте». За этим всем, конечно, стоял РАПМ, присвоивший 
себе право безапеляционно решать судьбы музыкантов. 
И многие крупные мастера из старой профессуры уходи-
ли из консерватории, уезжали из страны, не выдерживая 
нападок рапмовцев и их хамского тона. 

Но Глазунов всё ещё не расставался с мьюлью о воз-
вращении в Россию, хотя думать о встрече с рапмовца-
ми и « Игорями и Борисами» было тяжело. 

В декабре были назначены концерты в Чикаго. Знаме-
нитый своей промышленностью и бандитами город встре-
тил русского композитора и его спутницу настоящей зи-
мой - с морозом и метелью. Ветер пронизывал даже рус-
ские шубы, трудно было держаться на ногах. Сначала это 
радовало Глазунова: «Здесь настоящая зима со снегом, 
- писал он Леночке, оставшейся в Нью-Йорке, - что про-
извело на меня большое впечатление, так как я видел 
зиму за полтора года лишь во сне». 

Из окон отеля, где остановились Глазуновы, был пре-
красный вид на громадное озеро Мичиган, но, увы, имен-
но оттуда и дул свирепый ветер. От калориферов ото-
пления несло жаром, повсюду возникали сквозняки и не-
мудрено, что Александр Константинович простудился 
после первого же концерта. 
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Концерт прошел успешно, зал встретил композитора 
стоя, а оркестр дружно сыграл туш. Оркестр - образцовый, 
а среди музыкантов - знакомцы по Петербургу и Одессе, 
в том числе, Яков Гордон, отлично сыгравший скрипич-
ный концерт. Был в программе, особенно восторженно 
принятый. Торжественный марш, тот, который Глазунов 
сочинил для Чикагской выставки в 1893 году. 

Увы, назавтра утром Александр Константинович по-
чувствовал простуду, ртуть в термометре поднялась 
до 40!, заболело горло, нехорошо стало с желудком, при-
шлось остаться в постели. Ещё один концерт в Чикаго 
и концерты в Кливленде были, конечно, отменены. Ком-
паньон Сола Юрока был возмущён, грубо кричал на Сола. 
Что делать, болезнь Глазунова принесла убытки. Но дру-
зья композитора, втайне от него, собрали 8000 долларов 
и вручили Александру Константиновичу, как якобы автор-
ские за многочисленные исполнения его произведений 
в Америке. Пролежав четыре дня, Глазунов вернулся 
в Нью-Йорк, как он написал в письме Гнезе, «не солоно 
хлебавши». 

В Нью-Йорке ещё долго чувствовал слабость, тем бо-
лее, что в комнатах «Аламар-отеля», гда жили Глазуновы, 
тоже было жарковато, а зимняя погода из-за близости 
океана менялась часто и резко. 

Приходили Рахманинов и Зилоти, ежедневно был Юрок, 
но не просто, чтобы по деловому узнать, когда Глазунов 
сможет продолжить концерты, а явно сочувствовал и ста-
рался помочь. Осаждали молодые композиторы со свои-
ми квартетами и симфониями, всем хотелось получить 
совет знаменитого мастера. 

- Это же невозможно, - возмущался Юрок, видя в хол-
ле отеля целую толпу желающих попасть к Глазунову, -
вам же надо отдыхать, Александр Константинович! 

Но Глазунов терпеливо смотрел эти сочинения, под-
час совсем беспомощные, а квартет одного неудачника 
даже переписал заново. 

В канун Нового года, когда Александру Константино-
вичу стало полегче, известный американский компози-
тор и дирижёр Вальтер Дамрош, возглавлявший тогда 
американскую Национальную радиокорпорацию (NBC), 
устроил чествование Глазунова - был торжественный 
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приём, по радио передали Третью симфонию, пел квар-
тет русских певцов. Было и ещё много приёмов и банкетов, 
постоянно приглашали в гости. Много было вопросов 
о СССР - о музыке, о композиторах, о жизни. Часто спра-
шивали о Шостаковиче - ходил слух, что он сочинил опе-
ру «Нос» по Гоголю, удивлялись, как возможно писать 
музыку на такой сюжет? Говорили и о его хоровых сим-
фониях на большевистские темы. Глазунов не знал этих 
новых сочинений, но и друзьям, и газетчикам убеждённо 
повторял: 

- Композитор по имени Дмитрий Шостакович будет 
одним из величайших музыкантов, когда-либо вышедших 
из России. 

В январе всё-таки отвёл три концерта в Бостоне, где был 
великолепный оркестр и к тому же четыре репетиции -
лучшего и желать было нечего. В Нью-Йорке в Институте 
музыкального искусства студенты совсем неплохо про-
вели камерный концерт из сочинений Глазунова. Газеты 
часто и хорошо писали о русском композиторе. Но вот 
материально поездка не оправдывалась, поскольку из на-
меченных десяти концертов состоялось только семь, 
Солу Юроку Глазунов принёс убытки. Не удалось также 
выступить по радио и записаться на пластинки, как пред-
полагалось. Немногое, что всё-таки удалось заработать, 
было выдано чеками на один из парижских банков. 
Так что возвращались домой на деньги, которые дали 
Рахманинов и Зилоти. Спасибо щедрым друзьям! 

Накануне отъезда старые и новые друзья устроили 
в нью-йоркском отеле «Коммодор» грандиозный банкет -
присутствовало 600 гостей, весь музыкальный цвет Аме-
рики. Один за другим поднимались с речами ученики Гла-
зунова и говорили, как много сделал для них старый ком-
позитор: «величайший музыкальный учитель России», 
«Не только прекрасный педагог и выдающийся музыкант, 
но и обладатель благородного сердца». С радостью и пе-
чалью слушал Александр Константинович эти слова, а в от-
ветной речи вновь вспомнил барона Гинзбурга: 

- Гинзбург, очень богатый человек, покинул Россию, 
бросил там всё. Мне же нечего оставлять - только вас 
всех. В вас моё богатство, мои сбережения - в моих уче-
никах, и я чувствую себя намного богаче Гинзбурга! 
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и вот тот же громадный неповоротливый «Рошам-
бо», оглушив знакомым гудком, повёз в Европу знамени-
того русского композитора и его спутниц. Океан был тих, 
а когда вошли в полосу Гольфстрима, стало неожиданно 
тепло, словно летом, и Александр Константинович, на-
слаждаясь тишиной и чистым морским воздухом, опять 
вспоминал поездки в Петергоф. 

В пути хорошо работалось - за два дня сочинил и за-
писал часть Седьмого квартета. Его заказал какой-то 
американец, пообещав заплатить 600 долларов. Мысли 
о квартете зрели давно, осталось лишь оформить их. Всё 
яснее становились контуры остальных частей. 

Много размышлял об Америке, было что вспомнить -
и прекрасные оркестры, особенно в Бостоне, и отличная 
постановка «Садко» в «Метрополитен-опера», и доброе 
отношение друзей и учеников. Впрочем, последнее - это 
уже не Америка, а старая Россия. Американцы - люди 
деловые, грубоватые и сочувствовать ближним не скпон-
ны. Французы - совсем другое дело, дружелюбны и вос-
питанны. «Да, люблю Париж!» И с удовольствием думал 
о скором возвращении в город, ставший ему близким. 

Плавание завершилось благополучно. В Париже Гла-
зунов отдыхал, работал над Седьмым квартетом, часто 
бывал в концертах, обычно с Леночкой. И надо было гото-
виться к новым гастролям - в Австрии, Польше, Чехосло-
вакии. Писал Гнезе: «Скоро опять ехать в турне - в Пра-
гу, Вену, Варшаву Путешествие после парохода в душ-
ных вагонах мне не очень улыбается...». Эти ночёвки 
в вагонах очень утомляли из-за неизбежной бессоницы. 
Но надо было зарабатывать деньги. 

Тем более, что с американскими деньгами вышел не-
приятный казус - чеки, выданные нью-йоркским пове-
ренным парижского банка неким Гутманом, из русских 
евреев-эмигрантов, оказались «несостоятельными». 
Как выяснилось, Гутман растратил деньги не только Гла-
зунова, но ещё Горовица и Метнера, и якобы даже пытал-
ся застрелиться. Директор парижского банка Вейсблат за-
явил, что за дела (угмана не отвечает. Юристы же объяс-
нили, что раз обмануты иностранцы, то французский суд 
не может рассматривать их дело. Помог только Сергей 
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Васильевич Рахманинов, уже хорошо знавший, какие 
мошенники сидят в разных банках, пригрозил тюремным 
заключением и помог получить заработанное. И всё-таки 
Вейсблат ухитрился недоплатить 150 долларов. Словом -
свинство! 

В конце марта 30-го начались гастроли, один за другим 
менялись города - Вена, а потом, как писал Штейнбергу, 
«земли славянские» - Прага, Варшава и Лодзь. Устав от ноч-
ных поездов, из Праги в Варшаву перелетел на «авионе», 
испытал большое удовольствие и гораздо меньше утомил-
ся, отчего концерт в Варшаве прошёл особенно хорошо, 
тем более, что оркестр и здесь был отличный. 

В дороге вдруг задумался о мемуарах, стал записы-
вать, что вспоминалось... 

СЕДЬМОЙ КВАРТЕТ 

В Париже сняли квартиру на западной окраине в рай-
оне Булонского леса - красиво и есть место для прогулок. 
Но плохо было то, что рядом проходило шоссе, по которо-
му мчались фузовики, шум утихал только к ночи. Ещё хуже 
было то, что полы и в этой квартире были каменные 
и очень холодные, ноги сразу это почувствовали. Но пока 
не находилось чего-то получше, доступного Глазуновым 
по их скромным средствам. Жили замкнуто, в гостях бы-
вали и принимали гостей не часто. 

Но работалось в июне хорошо, к началу июля напи-
сал последнюю нотку в Седьмом квартете. 

Александр Константинович дал заголовки всем четы-
рём частям квартета, а первую назвал «Воспоминание о про-
шлом». Пожалуй, так можно было бы назвать и весь квар-
тет - всё в нём русское, всё напоминает о Родине, а мно-
гое перекликается с образами его юношеских сочинений. 

...Суровый, даже несколько архаический напев откры-
вает первую часть - «в несколько классическом стиле», 
писал композитор профессору Николаеву ещё с борта 
«Рошамбо». Напев проходит по всем инструментам, об-
разуя форму фугато (не забыто увлечение полифонией), 
широко разрабатывается и ведёт к второй теме (её поёт 
вторая скрипка) - плавной, по-русски певучей, ведущей 
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за собой хоровод подголосков. Непрерывно работает 
мысль композитора, сопоставляя и переплетая мелоди-
ческие линии, логично строя здание части. Весенней све-
жестью и той беспричинной радостью, что вызывает в нас 
пробуждение природы, пронизана вторая часть - «Дыха-
ние весны». Загадочные шорохи и шелесты слышны в про-
зрачных звучностях третьей части - «В таинственном 
лесу». Может быть, это воспоминание о северных лесах 
или о Шуваловском парке, каким он казался в детстве? 
И, наконец, традиционный финал - «Русский праздник» -
энергичным унисоном весь квартет ведёт русскую мело-
дию, что-то в ней от старинной «Славы» - «Уж как на небе 
солнцу красному - слава!» 

По просьбе Глазунова квартет сыграли ему знакомые 
музыканты, сыграли превосходно. Звучностью компози-
тор остался доволен, особенно понравилась самому тре-
тья часть - и игра с сурдинами, и пиццикато, и флажоле-
ты, всё вышло хорошо. Исполнители подтвердили - на-
писано удобно, нет ненужных трудностей, звучность 
уравновешена. Был рад - мастерства своего, несмотря 
на столь долгий перерыв в сочинительстве, не растерял. 
Работа над квартетом доставила немало радости, но и уто-
мила. И теперь, когда дело было завершено, ноты пере-
писаны и отосланы в Америку - заказчику, с удовольстви-
ем подумал о поездке на отдых. Сердце почти не напо-
минало о себе, но побаливали желудок и печень да и ноги 
беспокоили, надо было отдохнуть и полечиться. 

Лето провели с Ольгой Николаевной в Савойе, вблизи 
Альп, жили в пансионе, перестроенном из замка XIII века. 
Александра Константиновича восхищали и неимоверной 
толщины стены, и открывавшийся из окон вид на широ-
кую зелёную долину и снежные горы. Много ездили по ок-
рестностям в старинных экипажах, осматривали досто-
примечательности, в том числе, знаменитый Шильонс-
кий замок. Побывали и в Женеве, гуляли на берегу озера, 
прокатились по нему на пароходике, были в русской цер-
кви. 65-летие Александра Константиновича отметили 
в небольшом городке, из которого открывался грандиоз-
ный вид на главную вершину Альп - Монблан. 
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Здоровье беспокоило меньше, чем в Париже, но пе-
чень всё-таки побаливала, а где-то в середине лета на-
чалась тупая боль в левом ухе. Врачи не давали ясного 
ответа, только советовали беречься от простуды. 

Летом не сочинял, не было настроения, после Седь-
мого квартета, видимо, наступил перерыв. Может быть, 
и в самом деле, надо было отдохнуть и от сочинитель-
ства - от такой интенсивной работы, как над Седьмым 
квартетом, давно отвык. 

Время проходило влечении, прогулках, беседах-как-
то порадовали своим приездом Винклер и Черепнин -
с удовольствием рассказывал им анекдоты, запомнивши-
еся в Америке. 

НОВЫЕ ТРУДНОСТИ 

В Париж вернулись к концу сентября, временно по-
селились в пансионе у Люксембургского сада, на шестом 
этаже - высоковато было подниматься, но зато были вид-
ны многие знаменитые здания - Пантеон, Дом инвалидов. 

Материальное положение ухудшилось - в Ленингра-
де, поняв, видимо, что на скорое возвращение Глазунова 
рассчитывать не приходится, назначили ректором кон-
серватории Алексея Ивановича Маширова - опытного 
газетного работника и пролетарского поэта, выступавше-
го под псевдонимом «Самобытник» и писавшего револю-
ционные стихи, вполне посредственные, хотя одно из них -
«Гребцы», под которыми, конечно, имелись в виду рево-
люционеры («Дружно волны моря вспенив, смело дви-
немся вперед!»), стало довольно популярной песней 
в рабочих кругах. Маширов был прост в обращении: всем 
говорил «ты», любил непритязательные шутки - ковер-
кал, например, чью-то фамилию и громко смеялся, ожи-
дая такого же смеха от собеседника. В музыке он ничего 
не смыслил и назначение его ректором музыкального вуза 
было в русле родившейся традиции ставить в руководи-
тели партийца, который мог, как выражались, «осуществ-
лять общее руководство». Был он человек собранный, 
деловитый, деятельный, хороший организатор. Словом, 
в консерватории, как сообщал Штейнберг, приняли его 
спокойно, начали привыкать. 
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Но ректорская и профессорская зарплата Глазунову 
поступать перестала. Американец, заказавший квартет, 
молчал уже третий месяц, хотя почта сообщила, что бан-
дероль с партитурой доставлена. Гастроли в Вене не со-
стоялись - вместо Глазунова венцы пригласили модного 
Стравинского. С новой поездкой в Америку было неясно, 
но, впрочем, об этом и думать было неприятно - после 
всего американского свинства. 

Не было надежд и на Беляевское издательство, пос-
ле революции обосновавшееся в Лейпциге. Руководил 
им Арцыбушев, поначалу дела шли неплохо. По-прежне-
му чисто, с безукоризненной гравировкой, опрятно вы-
пускали сочинения русских композиторов, в том числе, 
и глазуновские - осенью Александр Константинович по-
лучил из Лейпцига корректуру Шестого квартета и остал-
ся доволен - не усмотрел ни одной опечатки! Но посте-
пенно дела издательства ухудшились - партитуры мало 
пользовались спросом, а четырёхручные переложения 
вообще пылились на складах - патефоны и радиоприём-
ники всё больше вытесняли домашнее музицирование. 
Издательство перестало платить гонорары. Александр 
Константинович не возражал - пусть хоть издают! А тут 
ещё пришла новая беда; три дочери Валентины - падче-
рицы Митрофана Петровича Беляева подали в суд, тре-
буя передачи им всего имущества Беляева, в том числе 
и издательства. И мотивировали тем, что прежней Рос-
сии нет, все правовые акты недействительны, а значит, 
и Попечительный совет следует признать упразднённым. 

Глазунову как члену Попечительного совета при-
шлось принимать участие во всех этих разбирательствах, 
что стоило нервов, а здоровья, конечно, не улучшило. 
Проиграв процесс в суде, «наследницы» не успокоились, 
тяжба продолжалась. 

Надехода оставалась только на дирижирование. И в се-
редине декабря 30-го Глазунов и Ольга Николаевна 
поехали в Берлин. Здесь пробыли почти полгода, лишь 
ненадолго выезжая в Лейпциг - всё по делам Беляевского 
издательства. В Берлине консультировал постановку «Кня-
зя Игоря» и остался очень доволен спектаклем - не в при-
мер многим русским дирижёрам Лео Блех бережно от-
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несся к партитуре, сохранил и третье действие - то, что 
почти целиком принадлежало Глазунову, а публика встре-
тила его «изделие» (как сам назвал) дружными аплодис-
ментами. Конечно, в эти дни много думалось об Алек-
сандре Порфирьевиче. 

Дирижировал в концертах и по радио, слушал многих 
выдающихся музыкантов - Бруно Вальтера, Отто Клемпе-
рера, Леопольда Годовского, встречался с ними, подолгу 
беседовал. 

В марте ездил ещё и в Ригу, где дважды провёл «Рай-
монду», был встречен очень тепло, а рижские студенты 
выбрали композитора почётным членом своей корпора-
ции и поднесли традиционную шапочку, в которой Глазу-
нов иногда появлялся. Удалось кое-что заработать, ма-
териально стало полегче. 

На лето поехали в Сен-Клод - городок у швейцарской 
границы. Место было живописное - горы, лес, речка с фо-
релью. Загородный отель оказался средней руки, но было 
удовлетворительное пианино. Гуляли по вечерам, любо-
вались на светлячков, днём прятались в комнатах - сто-
яла сильная жара. 

Самочувствие летом было терпимое, но начали по-
баливать ноп/1 - утром было тяжело вставать, мучила боль 
в пятках, особенно в правой, ноги словно бы наливались 
свинцом. Ночью иногда просыпался от боли в ногах, дол-
го не мог заснуть. А днём, после движения, становилось 
легме, правда, прогулки пришлось делать короче. 

ВИОЛОНЧЕЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ 

Ещё в Берлине задумал сочинить концерт для вио-
лончели, быстро сложилось начало, определилась и фор-
ма целого. Показал солисту филармонии готовые эпизо-
ды. Особенно беспокоился за виртуозные каденции -
не слишком ли трудно? Но немец-виолончелист успоко-
ил - всё вполне удобно. В Сен-Клоде, несмотря на жару, 
с удовольствием продолжил работу над партитурой. 

В августе, едва вернулись в Париж, как появился с ви-
зитом Сергей Прокофьев, элегантный и энергичный, звон-
ко смеющийся, приехал в собственном автомобиле, ко-
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торый лихо водил сам, и целые дни катал Глазунова и Оль-
гу Николаевну по Парижу. Много говорили, Прокофьев иг-
рал свои новые сочинения - его большие руки по-прежне-
му были гибкими и мощными. О своей музыке судил с ап-
ломбом, но с возрастом стал всё-таки мудрее, иногда 
и подшучивал над собой. Рассказал о своём Четвёртом 
фортепианном концерте, сочинённом специально для ав-
стрийского пианиста Пауля Витгенштейна, потерявшего на 
войне правую руку и потому заказывавшего композиторам 
концерты для одной левой руки. Получив прокофьевскую 
рукопись, Витгенштейн ответил: «Благодарю вас за кон-
церт, но я в нём не понимаю ни одной ноты и ифать не бу-
ду». Прокофьев рассказывал об этом с весёлым смехом, 
а в утешение прибавил, что и концерт Равеля, тоже сочи-
нённый для Витгенштейна, тому не понравился. 

О сочинениях друг друга учитель и ученик на этот 
раз отзывались помягче, без прежней острой критики. 
Глазунов показал гостю свой виолончельный концерт, 
Прокофьев высказался осторожно, похвалил необычную 
форму - части его словно бы слиты в одну. 

Расстались почти дружески и жаль было потом уз-
нать, что Сергей всюду со смехом рассказывает и даже 
«изображает», как тучный Глазунов не может выбраться 
из автомобиля... 

В октябре Александр Константинович счёл возмож-
ным продемонстрировать свой виолончельный концерт 
«публично» - пришли Черепнин, Конюс, Метнеры. Играл 
отличный виолончелист Мишель Монен из Лиона. Череп-
нин пришёл в полный восторг, одобрили и остальные, 
жаль только было, что Метнеры торопились на поезд (они 
жили сравнительно недалеко, но ездили долго, с пере-
садками) и не приняли участия в обсуждении. Сам Гла-
зунов остался доволен формой концерта, звучностью 
виолончельной партии, каденциями - вышли внушитель-
ными. Что ж, это было неудивительно - игра на виолон-
чели в годы юности, хотя и не принесла лавров, но с ин-
струментом композитор познакомился основательно. 
Помнится, даже сам Николай Андреевич спрашивал иног-
да у своего ученика, удобно ли будет сыграть на виолон-
чели те или иные созвучия? 
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Александр Константинович вновь перелистывал стра-
ницы рукописи. Музыка получилась возвышенно-эпичес-
кой, даже суровой, но есть и светлая, по-русски задушевная 
лирика. Вообще, русский характер главной мелодии 
очевиден - есть мягкость, певучесть, ясность склада. 
О второй важной теме-мелодии написал Штейнбергу: «на-
веяна Бахом, Шуманом и Брамсом» - в ней, в самом деле, 
сочетается что-то и от старой классики, и от романти-
ческой песенности. А форма вышла необычной - в одно-
частном концерте явно различаются три части, свободно 
перетекающие одна в другую. 

Виолончели есть что поифать - виртуозные пассажи, 
широкие скачки звуков, двойные ноты, аккорды. С само-
го начала, думалось, как бы это сыграл Казальс. И теперь, 
завершив труд, Глазунов написал на титульном листе: 
«То Pablo Casals» - «посвящается Пабло Казальсу». На-
звал свою композицию «Концерт-баллада» - ведь пре-
обладал неторопливый, спокойный рассказ о прошлом. 
Были сделаны две копии - одна послана Казальсу, вторая 
передана в Беляевское издательство. 

Там, кстати сказать, были очередные неприятности -
«наследницы» Беляева подали кассацию в Германский 
сенат, предстояло новое разбирательство. Невольно воз-
никал вопрос, кто стоит за спинами этих неутомимых ис-
кательниц наследства - ведь расходы на судебные по-
шлины и немецких адвокатов были весьма немалыми. 

В ПАРИЖЕ И НА ГАСТРОЛЯХ 

Осень 31-го выдалась дождливой, а квартира, какую 
они сняли на этот раз, на улице Лемуан вблизи Булонс-
кого леса, была не слишком тёплой, к тому же горячая 
вода подавалась лишь утром. Из-за постоянной сырости 
и каменных полов опять разболелись ноги, болели пят-
ки, вставать утром было всё труднее. Сам себе поставил 
диагноз: «Больше всего похоже на ревматизм и неврал-
гию», то же сказали и врачи, лечился прогреваниями. 
Когда было полегче ногам, тихим шагом гулял в Булонском 
лесу. Шуршали под ногами осенние листья, вспоминался 
сад в Озерках и Шуваловский парк. Случайный фотограф 
сделал снимок - старый человек, в надвинутой на глаза 
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светлой кепке блином, одиноко сидит на скамейке на по-
ляне Булонского леса и с печальной полуулыбкой смот-
рит в объектив... До чего же тосковалось по России!.. 

В начале октября Глазуновых пригласил на ужин Сер-
гей Васильевич Рахманинов. Он жил в одном из лучших 
отелей Парижа - отеле «Мажестик», в просторных ап-
партаментах. Был, как всегда, радушен, щедр и любезен. 
За ужином говорили о Русской консерватории, которую 
открыла в Париже принцесса Елена Заксен-Альтенбург-
ская, до революции возглавлявшая Петербургское отде-
ление ИРМО. Рахманинов был почётным директором 
консерватории, но постоянное пребывание в концертных 
поездках мешало ему как должно исполнять свои обя-
занности. И предложил стать во главе консерватории 
Александру Константиновичу. Глазунов ответил уклончи-
во, сославшись на нежелание заняться преподаванием: 

- Педагогическая деятельность мне мало улыбается. 
Я - музыкант прежних убеждений, а молодое поколение 
заражено всеотрицанием, впитало в себя какофонические 
дерзости модернистов. Так что вряд ли молодые отнесутся 
сочувственно к моему направлению, а менять его я не могу... 

Но через два дня явилась депутация от консерватории 
во главе с самой принцессой Еленой и профессорами -
теоретиком Конюсом и певцом Кедровым. Явились с офи-
циальным предложением возглавить Русскую консерва-
торию. 

Положение Глазунова было сложным. Ведь он был 
фаходанином СССР, имел «красный паспорт». И если бы он 
связался с консерваторией, которую в СССР называли 
не иначе, как «белогвардейской» и «горерусской», то «крас-
ные» расценили бы это, как враждебную, предательскую 
акцию. Но, конечно, объяснить это «белым» Глазунов не мог, 
о нём и так говорилось много небылиц, кое-кто объявлял 
его «большевистским агентом», а одна знакомая дама, 
сочинив книгу «Семь лет во власти тёмной», где правда 
о СССР перемешивалась со всевозможными выдумка-
ми, Глазунова назвала ни больше, ни меньше, как «бли-
жайшим другом всех главарей ГПУ, прокуроров и всех 
Неронов вообще». Даже в эмифантских кругах сочинение 
этой дамы расценили, как «политически неграмотное» 
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и «весьма неприятное». Глазунов, категорически отказав-
шись, объяснил отказ и нездоровьем, и полным нежела-
нием преподавать. 

В СССР распространился слух, что якобы Глазунов 
согласился директорствовать в Русской консерватории. 
Друзья, которым Александр Константинович сообщил 
об истинном положении дел, защищали композитора 
от недовольства властей, опровергали: «Очередная ложь 
и клевета!» 

Ни «красные», ни «белые» не желали понять, что ком-
позитор Глазунов служит только искусству, только музы-
ке и своим ученикам. 

Ноябрь принёс приглашение в Амстердам, где был один 
из лучших в Европе симфонических оркестров. А в декаб-
ре намечались два концерта в Лондоне. То и другое Гла-
зунов принял с удовольствием - близко, не надо ноче-
вать в поезде и маяться от бессоницы. 

В Амстердаме известный дирижёр Виллем Менгель-
берг, предваряя 50-летие творческой работы Глазунова 
(ведь в будущем году - подумать страшно! - уже полвека, 
как впервые прозвучала глазуновская симфония), устроил 
настоящее чествование Глазунова, были речи и венки. 
Менгельберг продирижировал глазуновской Четвёртой 
симфонией (хотел Первую, но Александр Константинович, 
посмотрев партитуру, решил внести кое-какие изменения), 
а сам композитор - поэмой «Весна» и Скрипичным кон-
цертом, где неплохо солировала датская музыкантша 
Цецилия Ганзен. Накануне концерта Александр Константи-
нович сильно разболелся, видимо, простудился. Но не же-
лая срывать чествование и концерт, Глазунов поднялся 
с постели, хотя градусник показывал 39!. Узнав об этом, 
музыканты и публика особенно горячо встретили компо-
зитора. Но потом почти две недели пролежал в постели, 
прежде чем вернуться в Париж. 

Зато в Лондоне, где в Музыкальном клубе вместе с Ле-
ночкой сыфал на двух роялях свой Второй фортепианный 
концерт, а потом продирижировал Седьмой сим^юнией, чув-
ствовал себя на удивление здоровым, ноги почти не напоми-
нали о себе. И даже дорогу в Лондон, особенно плавание 
через Ламанш, на этот раз вспоминал с удовольствием. 
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Год завершился массой музыкальных впечатлений -
Эрнст Ансерме исполнил Первую симфонию Бородина. 
Слушал с наслаждением, хотя и посчитал, что Ансерме 
взял темпы несколько торопливые. 

А вот современная музыка по-прежнему ничего 
не внушала, кроме отвращения. В зале Плейель слушал 
«Концертную музыку» Хиндемита и жалел, что пришёл, 
а после писал Штейнбергу: «Я сделал вид, что слушаю 
сосредоточенно, приложив левую руку к щеке и крепко 
зажав большим пальцем левое ухо. Это облегчало мне 
выносить собачьи звуки...». 

32-ой год начался для Глазунова неудачно-обостри-
лись сразу многие старые хвори, а к ним добавились но-
вые. На левой ноге обнаружилась экзема, по-видимому, 
нервного происхождения и оттого не поддававшаяся ле-
чению. Ухудшились и дела со слухом - опять начались 
несносные шумы, слышались дикие диссонансы, иногда 
непрерывно и подолгу. Врачи рекомендовали физичес-
кий и умственный покой, но и так не работалось - музы-
кальные мысли приходили, но не было сил и даже желания 
их записать. Трудно было садиться и вставать, поэтому 
чаще приходилось быть дома. 

В феврале, когда стало получше, выступил в концер-
те, проаккомпанировал певице Садовской, но чувствовал 
себя на эстраде неловко и скованно - отвык... 

Утешался вестями от Казальса - тот сообщил, что 
Концерт-баллада ему нравится и разучивание идёт пол-
ным ходом, и от Штримера - в Ленинграде сыграли Седь-
мой квартет, Штример просил партитуру Концерта-бал-
лады - хотел сыграть, увы, пришлось отказать, так же, 
как и молодому виолончелисту Григорию Пеккеру- из трёх 
экземпляров один был у Казальса, второй в Беляевском 
издательстве (беляевцы были «не при деньгах», печата-
нье задерживалось), а третий Глазунов не решался вы-
нести из дома. 

Когда стало полегче, вернулись и мысли о сочинении, 
задумал нечто необычное - Квартет для саксофонов. 
Для окружающих стал неожиданностью его интерес к это-
му инструменту. Ведь у серьёзных музыкантов и любите-
лей музыки к саксофону отношение было подчас резко 
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отрицательное. С тех пор, как в 1918 году в Париже впер-
вые прогремел - прогремел в буквальном и переносном 
смысле - нефитянский джаз-банд из Нью-Йорка и начался, 
по горделивому утверждению джазменов, «век джаза» 
в Европе, легион оркестров и оркестриков во всевозмож-
ных кафешантанах и кабаре низвёл блистательное ис-
кусство негритянских музыкантов до пошлого, слащаво-
го, часто фальшивого завывания, что не могло не оттал-
кивать людей с мало-мальски развитым эстетическим 
чутьём. А уж об эффектах пресловутого «хохочущего» 
саксофона и говорить не приходилось - звучало нечто 
дикое, весьма натурально воспроизводящее истеричес-
кий смех, перемежающийся с пьяной икотой. 

Но Глазунов услышал игру четырёх саксофонистов 
духового оркестра французской Республиканской гвар-
дии и ощутил, что за всеми непристойными звучаниями, 
за диким кудахтаньем кафешантанных саксофонов скры-
вается прекрасный инструмент, привлёкший силой звуч-
ности, широким дыханием, виолончельной мягкостью 
тембра, мужественной нежностью интонации. Часто и 
с наслаждением слушал оркестр гвардии, а тем, кто удив-
лялся его новому увлечению, говорил: 

- Будто и не те инструменты, что в джазе! Чистота 
какая! А сила - даже перекрывают обычные духовые ин-
струменты. А эти четверо - настоящие виртуозы! Дыха-
ние - неутомимое! 

Так и пришла мысль - сочинить квартет специально 
для этих виртуозов. Работа пошла бьютро, разом напи-
сал первую часть, приступил ко второй. 

В апреле 32-го из СССР пришла весть - власти (на-
конец-то!) поняли, что РАПМ мешает делу и ликвидиро-
вали эту организацию, как и такие же у художников и пи-
сателей, а взамен учредили творческие союзы, в том чис-
ле, и Союз композиторов. 

Было трудно сразу разобраться в происшедшем. Что 
ликвидировали PAniVI, с её трескучими лозунгами и ре-
чами, безобразной травлей «непролетарских» музыкан-
тов, самодовольством и хамством - это было, конечно, 
хорошо. Но что сулит композиторам этот новый союз? 
Несколько успокаивало и обнадёживало то, что главой 
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Оргкомитета союза был назначен Глиэр, а в комитет вошли 
Мясковский и Шебалин - все они внушали по прошлому 
знакомству доверие. 

Оргкомитет, кстати сказать, вскоре начал приглашать, 
хотя бы на гастроли, русских музыкантов, живущих за ру-
бежом. Одним из первых откликнулся Прокофьев, решив-
ший снова поехать в СССР с концертами. И увлечённо 
говорил: 

- Хочу подышать атмосферой родины, чтобы вокруг 
звучала русская речь, хочу повидать многих близких лю-
дей. Да и настоящую зиму увидеть! 

О русской зиме скучал и Глазунов. Хотелось в Россию, 
в Петербург! 1Чо против поездки были и болезни, и жела-
ние завершить саксофоновый квартет, и финансовые 
проблемы. Да и Ольга Николаевна не хотела даже слышать 
о гастролях в СССР, боялась - а вдруг назад не выпустят?! 

И к весне Александр Константинович через советское 
торгпредство в Париже обратился в Наркомпрос за раз-
решением продлить отпуск ещё на год... 

КВАРТЕТ ДЛЯ САКСОФОНОВ 

В мае 32-го в Париж приехал Пабло Казальс, часто 
встречались, много говорили. Знаменитый виолончелист 
сердечно благодарил за посвящение ему Концерта-бап-
лады. Уже играл его наизусть и предложил небольшие 
изменения в сольной партии, с которыми Глазунов со-
гласился. Казальс наметил первое исполнение концерта 
в Канне, а затем в Париже. Клавир концерта уже печа-
тался в Беляевском издательстве (немецкий сенат отверг 
притязания трёх «наследниц»), а пока Глазунов послал 
Штримеру корректуру клавира с обещанием осенью, как 
выйдет из печати, и сам клавир. С печатаньем партитуры 
пока дело задерживалось - у беляевцев было туго с день-
гами, а партитуры мало пользовались спросом, к тому 
же дирижёры и филармонии предпочитали не покупать, 
брали в издательствах напрокат 

В июне отметили 50-летие композиторства Глазуно-
ва - в концерте прозвучала Первая симфония, как раз 
успела выйти из печати партитура в новой редакции. Дру-
зья собрали деньги на скромное торжество, было много 
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писем и телеграмм. Но французская музыкальная обще-
ственность отнеслась к юбилею русского композитора 
прохладно. Впрочем, Александр Константинович не оби-
делся. Бог с ними, с французами, всеми мыслями он был 
в России... И писал Леночке, уехавшей в Берлин: «Как рус-
ский, я очень страдаю, что нет родины и приходится ски-
таться вне её без определенной цели...» 

За Леночку очень беспокоился - события в Герма-
нии нарастали тревожные, к власти явно близились фа-
шисты. «Советую тебе быть осторожной», - писал он 
в Берлин. 

В июне завершил саксофоновый квартет в трёх частях. 
Беспокоился - не длинновато ли, ведь духовые инстру-
менты играют почти непрерывно. Специально договорил-
ся о встрече с Марселем Мюлем, одним из четырёх сак-
софонистов Республиканской гвардии, тот, посмотрев 
партитуру, утешил - утомительно не будет. В письме 
Штейнбергу первую часть квартета Александр Констан-
тинович назвал «немного американистой» из-за ритмов, 
несколько напомнивших джазовые. Тоже самое и в фина-
ле - «в довольно игривом стиле». Зато вторая часть вы-
держана в традициях прошлого - строгая мелодия варь-
ируется сначала по старинному, чуть ли не средневеко-
вому образцу, а потом в духе пьес Шумана и Шопена (так 
и обозначил в партитуре). 

Об издании квартета разговора не заводил, также как 
и о партитуре Концерта-баллады. В Беляевском издатель-
стве по-прежнему дела шли плохо. Выпустили Седьмой 
квартет и клавир Концерта, за это был благодарен и на боль-
шем не настаивал. К тому же отношения с издательством 
стали портиться. После того, как сенат Германии отказал 
ленинградским «наследницам», Арцыбушев и Черепнин 
стали чувствовать себя едва ли не собственниками изда-
тельства, дела решали по своему усмотрению и далеко 
не всегда справедливо. Более того, даже давали непрошен-
ные советы Александру Константиновичу. Так что теперь 
старался держаться от них в стороне. 

Лето 33-го не принесло облегчения в самочувствии. 
К экземе прибавилась венозная опухоль на правой ноге, 
ступать было невыносимо больно, лопалась кожа. Париж-
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ские врачи подозревали диабет, но, слава Богу, сахара 
в крови не оказалось. Сумели снизить давление крови, 
а в остальном не могли помочь, ноги продолжали болеть. 
Вспоминал петербургского врача Александра Эдуардо-
вича Спенглера - вот тот без промаха ставил диагнозы. 
Ехать на курорт, на воды отсоветовали, да и сам Глазу-
нов понимал, что пускаться в путь с такими болями в но-
гах не стоило. 

Пришлось оставаться на лето в Париже. Первое время 
почти не выходил из дома, сидел у окна. Часто мучила 
бессоница, голова туманилась, стала слабеть память, а иной 
раз долго не мог вспомнить чьё-то имя или название ка-
кой-то улицы. И совершенно не было желания сочинять, 
в голове - пустота. Очень жалел Ольгу Николаевну, ви-
дел, как она устала от забот о нём, от перевязок, беско-
нечных хлопот по дому. Старался не жаловаться, пере-
носил боли терпеливо, хотя и думал со страхом - что 
будет, когда терпение придёт к концу? 

Немного поднял настроение Винклер - и утешал и по-
могал Ольге Николаевне, вдвоём они в буквальном смыс-
ле погрузили Александра Константиновича в такси и по-
катали по Булонскому лесу. 

В августе, когда стало полегче, гулял в лесу, часто при-
саживаясь, если начинала сильно ныть нога - хорошо, 
что хоть скамеек много. Лето в Париже выдалось сырым, 
поневоле вспоминал доброе тёплое русское лето в Гатчи-
не, Сестрорецке и, конечно же, в Озерках. Гнезе сообщал, 
что на даче наведён порядок и он с семейством теперь 
отдыхает там. Думал об этом с хорошей завистью... 

Было приглашение на гастроли в Стокгольм. При-
шлось, конечно, отказаться - и нога не позволяла ехать, 
и сил не было да и стали побаливать суставы, иногда 
трудно было поворачивать руки - какое уж тут дирижи-
рование! 

Больше не приглашали. Как видно, слух о болезни Гла-
зунова разошёлся и импрессарио не хотели рисковать, 
поубавилось и гостей, у всех были свои дела и заботы. 
Только Сергей Васильевич Рахманинов не изменил ста-
рой дружбе. Узнав о трудном материальном положении 
Глазунова, тут же прислал 5000 франков - сумму доволь-
но большую. 
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Благодаря этой поддержке стало возможным сменить 
холодную и сырую квартиру на другую - тёплую и удобную, 
на улице Трансвааль, тоже рядом с Булонским лесом. 
Из окон в ясную погоду был виден силуэт Эйфепевой башни, 
особенно по вечерам, когда она была освещена закат-
ным солнцем. Переехали в конце осени, успели до насто-
ящих холодов. И с облегчением писал Гнезе: «старая 
квартира имела некоторые неудобства, например, камен-
ный пол, который, по словам докторов, служил препят-
ствием для дальнейшего выздоровления от моей и без того 
затянувшейся болезни». Обозначил скромно - «некото-
рые неудобства», а ведь и вспомнить тягостно, как мучи-
тельно было ставить ноющие с ночи ноги на этот ледя-
ной даже летом пол... 

Новая квартира, в самом деле, принесла облегчение, 
стал больше гулять по аллеям Булонского леса, иногда 
даже бывал в концертах. С особым чувством благо,дар-
ности телеграфировал Рахманинову, который в Нью-Йор-
ке отмечал свой юбилей: «Сердечные поздравления ве-
ликому маэстро Сергею Васильевичу Рахманинову 
по случаю 40-летия его славной композиторской деятель-
ности. Александр и Ольга Глазуновы». 

Гуляя по лесу он сожалел по русской зиме. Где-то в се-
редине января выпал снег, но на дорожках Булонского 
леса пролежал всего несколько часов, стаял, продолжа-
лась сырая парижская зимняя слякоть. Но и такой недо-
лгий снег порадовал, напомнив о России. 

ВЕСНА И ЛЕТО 34-ГО 

Ногам к весне стало получше, но болели плечи, трудно 
было надевать пццжак или пальто. Ну и усталость накапли-
валась к вечеру плохо соображалось. И, увы, шум в ушах, 
хотя и бывал потише, так и не прекращался. 

Порадовал Штример, сыграв впервые в Ленинграде 
в конце января Концерт-балладу - правда, только под фор-
тепиано, под аккомпанемент своей жены, хорошей пиа-
нистки. Концерт передавался по радио, но поздно вече-
ром, в Париже радио заканчивало передачи уже к семи 
часам, и Александр Константинович, которого Штример 
известил телеграммой, к большому своему сожалению, 
это исполнение не услышал. 
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с улучшением самочувствия стал понемногу ходить 
на концерты - слушал в зале Гаво «Картинки с выстав-
ки» Мусоргского в инструментовке Равеля, сонату Винк-
лера - Александр Адольфович сам аккомпанировал скри-
пачке-француженке. Как почётный гость был на освяще-
нии зала и классов Русской консерватории на авеню 
Токио, а потом даже сыграл там с пианистом Лишке свою 
Русскую фантазию для народного оркестра, переложен-
ную для двух роялей (пришлось долго заниматься - руки 
отвыкли от клавиатуры). Был и на концерте Рахманинова 
и вновь убедился в том, что Сергей Васильевич, бесспор-
но, один из первых пианистов мира: звучность поражала 
своей силой и красотой, виртуозность - беспредельная, 
а какой размах! Слушал иногда и современную музыку -
иногда воспринимал её без раздражения, с юмором. По-
слушал фортепианный концерт сына Черепнина - Алек-
сандра и написал Леночке в Берлин: «В продолжение всей 
пьесы был всего один чистый аккорд, но некоторые за-
тем мне показались занимательными, и я как-то не слиш-
ком устал от какофонии». А главное, весной наконец-то 
услышал свой саксофоновый квартет - в шутку называл 
его теперь «Саксофонией» - в блестящем исполнении 
тех самых музыкантов из оркестра Республиканской гвар-
дии и остался вполне доволен - всё вышло, как было 
задумано. 

На одном из концертов какой-то француз-меломан 
спрашивал что-то о Римском-Корсакове. Разговор этот на-
вёл на воспоминания о Николае Андреевиче, даже за-
нялся ранее написанной статьёй о нём, внёс дополне-
ния и отдал в русский парижский журнал «Театр и жизнь», 
а в июне, к 25-летию кончины Учителя, прочёл о нём не-
большой докпад во Французской академии искусств. 

Весной же стало известно, что Сергей Прокофьев 
окончательно решил вернуться в Россию, к осени собрал-
ся покинуть Париж, в Москве ему уже обещано место 
преподавателя в консерватории, а он строит планы ка-
ких-то сочинений на советскую тему. Такие теперь писа-
ли там все - Мясковский сочинил «Колхозную симфонию», 
Щербачёв, как сообщали, писал «Ижорскую симфонию» 
(о событиях 1905 года на Ижорском заводе), а Штейн-
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берг даже симфонию «Турксиб» (о строительстве дороги 
через среднеазиатскую пустыню). Жаль было, что нет воз-
можности всё это послушать. 

Вообще, многое интересовало Глазунова в музыкальной 
жизни СССР. Например, Всесоюзный конкурс музыкан-
тов-исполнителей, после которого заговорили о пианис-
те Эмиле Гилельсе, виолончелисте Святославе Кнушевиц-
ком, певице Елене Кругликовой. Тоже хотелось послу-
шать, иногда удавалось - по радио. 

И ещё одна новость из СССР, сообщённая Штейн-
бергом, заинтересовала и позабавила - в Ташкенте по-
ставили «Раймонду», причём решительно переделали 
либретто: вместо средневековья - революция в Венгрии 
в 1848 году. «Овёсыч» прислал заметку из ташкентской 
газеты, где говорилось, что «театр сумел подчинить друг 
другу исключительную по красоте и эмоциональной насы-
щенности музыку Глазунова и совершенно новую тему». 
Словом, «революционизация» классики продолжалась. 
Конечно, был за отзыв о музыке благодарен, но всё-таки, 
наверно, надо было бы постановщикам, прежде чем 
браться за переделку, спросить и автора. И с юмором 
писал Штейнбергу: «Осталось ли название и не переде-
лано ли имя автора музыки?» 

Лето опять проходило в городе, из-за болезни ног нику-
да не поехали. Оставалось радоваться тому, что их район 
был похож на дачную местность - Булонский лес с его 
тенистыми аллеями, ароматы от расположенных рядом 
знаменитых Ротшильдовских оранжерей. Большие ули-
цы были далеко, за деревьями, шуму не было слышно, 
но немного досаждали граммофоны из окон соседних 
домов. Иногда расходовались на такси и ездили по окре-
стностям, любуясь на памятники старины. 

Летом понемногу сочинял одночастную симфоничес-
кую пьесу, название ей пока ещё не придумал. И написал 
по заказу рижского музыкального журнала статью о Вито-
ле - к его 70-летию, завершив обращением к другу и кол-
леге: «Прими же дорогой, многолюбимый старый приятель, 
мои самые горячие поздравления к твоему лучезарному 
празднику, и позволь тебя заочно трижды облобызать 
по русскому обычаю». И очень сожалел, что не в силах 
быть в Риге в день юбилея друга. 
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в ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
ЗА ДИРИЖЁРСКИМ ПУЛЬТОМ 

Оркестровую пьесу завершил осенью. Колебался в от-
ношении названия - «Драматическая увертюра»? «Ге-
роическая поэма»? Потом решил, что всё-таки в пьесе 
преобладает спокойно-возвышенное начало и назвал её 
«Эпической поэмой». Посвятил парижской Академии 
изящных искусств в благодарность за внимание к его му-
зыке - опять устроили камерный концерт из сочинений 
Глазунова, сыграли и Седьмой квартет. 

Но главным событием осени стало дирижёрское вы-
ступление после почти двухлетнего перерыва. Конечно, 
побаивался, как бы не разболелась рука, но уж больно 
хотелось услышать свой Концерт-балладу. В Париж при-
ехал ученик Казальса Эйзенберг, уже выступавший с Кон-
цертом по городам Европы. Партию свою он знал отлич-
но, оркестр откпикался внимательно, концерт прошёл 
с успехом, много раз солист с дирижёром выходили 
на вызов. Александр Константинович был доволен и звуч-
ностью Концерта-баллады, и исполнением, и собой -
чувствовал себя сносно, рука не подвела, дирижировал 
с подъёмом. 

Как видно, слух о выходе Глазунова за дирижёрский 
пульт дошел до Италии - оттуда прислали приглашение 
вьютупить в нескольких городах в декабре. Но от этого 
заманчивого предложения пришлось отказаться, не чув-
ствовал себя в силах для частых переездов. 

Жаль, конечно, - финансовые дела были неважные, 
денег почти не было. А тут ещё налоговая инспекция тре-
бовала уплатить долги - налоги с прежних доходов. При-
ходилось рассчитывать только на помощь Рахманинова, 
а он, как всегда, не отказал. 

Вообще-то многие из русских жили здесь неважно. 
Как-то осенью побывал у Метнеров и неприятно пора-
жён был их квартирой - тёмная, сырая и холодная, а пе-
ред ужином погас свет, сидели при свече. Но кажется, 
Метнеры и этим жильём были довольны, предыдущее 
было ещё хуже. 

Иван Алексеевич Бунин, которого Глазуновы сердеч-
но поздравили с Нобелевской премией, потом при встре-
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че рассказывал, что из полученных полумиллиона фран-
ков раздал почти треть, а писем от русских эмигрантов 
со слёзными просьбами о вспомоществовании пришло 
более двух тысяч... 

В конце осени болезни опять обострились - боли в пра-
вом плече, в пальцах рук и ног. По совету докторов при-
нимал в больших дозах новое лекарство от ревматизма 
- уродонал. Досаждал шум в ушах, но врачи ничего по-
советовать не могли, причина была неясна. 

МУЗЫКА, БОЛЕЗНИ, ВСТРЕЧИ 

В Русской консерватории слушал свою «Саксофонию» 
и опять восхищался исполнителями - какие виртуозы! 

На концерт заглянул Сергей Прокофьев, ездивший 
из Москвы на гастроли в Рим. Квартет, похоже, ему не очень 
понравился, но не критиковал, а только выразил удивле-
ние - почему изложение не контрапунктическое? Словом, 
уклонился от оценки. 

А за день до Нового года в зале Паделу слушал свою 
Пятую симфонию - совсем неплохо дирижировал италья-
нец Пьер Коппола. Лились дороте звуки и пришла мысль -
всё-таки не зря он жил, останется после него след на зем-
ле, вот хотя бы эта симфония... 

Новый, 34-ый год начался неудачно - Глазунов где-то 
простудился, а, возможно, заразился гриппом, потом на-
чался сильный бронхит, а вдобавок - невыносимая зуб-
ная боль. К тому же действовали на нервы всё те же «на-
следницы» из Ленинграда, пришла повестка на новое 
судебное разбирательство. 

Лишь в середине месяца смог выйти из дома, почув-
ствовал себя бодрее, отважился поехать в зал Колонн, 
послушать свой Скрипичный концерт. А когда вновь при-
ехал с визитом известный датский саксофонист Сигурд 
Рашер, снова хвалил «Саксофонию» и снова настойчиво 
(«пристал с просьбой», писал композитор Штейнбергу) 
просил сочинить для него саксофоновый концерт, Алек-
сандр Константинович почувствовал, что настроение 
к работе есть и вскоре принялся за дело. 
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Весной было много новых знакомств - со знамени-
тым Артуро Тосканини, на репетициях которого побывал, 
много говорили о музыке и о дирижировании. Тосканини 
как-то исполнял Шестую симфонию Глазунова, но других 
сочинений не знал, однако был явно высокого мнения 
о нём - видимо, по отзывам авторитетных музыкантов. 

На одной из репетиций познакомился с другим ита-
льянцем - композитором Отторино Респиги. Тот довольно 
сносно говорил по-русски - в начале века он был в Петер-
бурге на гастролях, играл на скрипке в оркестре итальян-
ской оперы. И полгода занимался у Римского-Корсакова. 
Тогда они с Глазуновым не познакомились, а теперь по-
чувствовали взаимную симпатию, тем более, что музыка 
Респиги Глазунову понравилась. Был в Опера-комик на пре-
мьере его оперы «Мария Египетская», нашёл в музыке 
общее с Римским-Корсаковым и Мусоргским, сказал ав-
тору и видно было, что тому очень приятно это услышать. 

Было ещё одно интересное знакомство - со знаме-
нитым французским органистом Марселем Дюпре. По-
бывал в небольшом городке Медоне, где жил новый зна-
комый. Дюпре играл гостю на чудесно звучащем собствен-
ном громадном - в два этажа - органе. Музыкантом 
оказался первоклассным - играл виртуозно, чудесно им-
провизировал, а памятью не уступал Глазунову - что бы 
Александр Константинович ему не заказывал, Дюпре иг-
рал без запинки. Захотелось что-либо сочинить специ-
ально для него. 

Радостью была двухдневная поездка в Руан с Мар-
селем Дюпре - он показал композитору свой родной го-
род. Знаменитый Руанский собор и другие чудеса зодче-
ства, сам стиль «пламенеющей готики» вновь восхитили 
Глазунова, мысли об органной пьесе становились всё 
определённее, тем более, что много говорили с Дюпре 
об органах. Органист по просьбе композитора объяснял 
различные специальные эффекты своего инструмента. 
Александр Константинович так проникся духом католи-
ческой старины, что письмо Юлию Конюсу, композитору 
и скрипачу, брату известного музыковеда в шутку начал 
так: «Дорогой преподобный отче Иулиане!» и сообщал: 
«Занимаюсь изучением григорианских кантов. Мне хочет-
ся сочинить что-нибудь для органа и воспользоваться го-
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товыми темами, но, кажется, я ограничусь собственны-
ми в стиле наиболее удачных оборотов григорианского 
хорала». Осенью, в самом деле, основательно занялся 
органной пьесой, тем более, что Концерт для саксофона 
был окончен. 

КОНЦЕРТ ДЛЯ САКСОФОНА 

Завершив концерт, сыграл его приехавшим в гости 
Метнерам, Николай Карлович делал замечания о форме. 
Форма, как и в Концерте-балладе, была необычной -
в одночастной пьесе опять, хотя и в ином плане, совме-
щались три части, шедшие без перерыва. 

Лучший саксофонист оркестра Республиканской гвар-
дии Марсель Мюль взялся сыграть Концерт, часто бывал 
у композитора, обсуждал с ним детали исполнения. И на-
конец, оно состоялось, Мюль сыграл превосходно. 

Глазунов выбрал альтовую разновидность саксофона, 
соединяющую в себе подвижность с певучестью. Огра-
ничил оркестр струнной группой, чтобы красочно сопос-
тавить соло духового инструмента с массой струнных. 
И нисколько не соблазнился той «акробатикой», что культи-
вировали джазовые саксофонисты - инструмент у него 
пел, очаровывал красотой тембра. 

... Едва струнные в коротком вступлении излагают 
главную тему-мелодию Концерта, как слушатели понима-
ют - это русская музыка, музыка о России. Просторно, 
певуче звучит саксофон, первую мелодию сменяет вто-
рая -лирико-элегическая с широким начальным взлётом 
и неторопливым извилистым спуском. А вот и ещё одна 
мелодия - редкой красоты и пластичности. И восхищённые 
слушатели мьюленно говорили себе: «Нет, вовсе не ос-
кудел мелодический дар Глазунова!». Ещё одна мелодия 
напоминает слушателям о Чайковском - наверно, Глазу-
нов сделал это неспроста. Богатый мелодический мате-
риал развивается, живёт, саксофон и струнные соревну-
ются то в умении «петь», то в подвижности. Блестяща 
каденция солиста - саксофон тут показывает свои вир-
туозные возможности (ни на ноту, впрочем, не напоми-
ная своих джазовых собратьев). И наконец, в последнем 
разделе этой одночастной композиции Глазунов отдал 
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дань своей любимой полифонии - саксофон и струнные 
стремительно мчатся, их голоса складываются в строй-
ную форму фугато. 

Были аплодисменты, поздравления, чувствовалось, 
что для парижских русских Концерт прозвучал памятью 
о родине. 

«ВСЕМ СУЩЕСТВОМ СТРЕМЛЮСЬ В РОССИЮ...» 

О России помнилось постоянно, о Петербурге, о род-
ном доме, о даче в Озерках. Гнезе сообщил, что власти 
решили устроить в глазуновской даче нечто вроде дома 
отдыха для преподавателей консерватории. Что ж, это было 
выходом из положения - у Гнезе не хватало средств, что-
бы содержать дачу, когда ему перестало поступать про-
фессорское жалование Глазунова. Жаль было, конеч-
но, терять дачу, Александр Константинович надеялся, что, 
вернувшись на родину, сможет лето проводить в Озер-
ках. Но что было делать? Всё-таки лучше, что будут жить 
не оголтелые детдомовцы, которые тогда, в 20-е годы едва 
совсем не разфомили дачу, а интеллегентные люди. И пи-
сал Гнезе: «Спешу заверить Вас, что мне чрезвычайно 
отрадно, что на моей даче в Озерках, которая мне доро-
га по воспоминаниям и где протекала моя творческая 
работа в течение четверти века, будут летом проживать 
мои друзья и сослуживцы из консерватории...» Но пока 
решение отложили. 

Из писем Штейнберга, Гнезе и других, из газет узна-
вал о жизни в СССР - Шостакович написал оперу «Леди 
Макбет Мценского уезда» и её поставили одновременно 
в Москве и Ленинграде. Прокофьев с блеском выступает 
как пианист и дирижёр, а рецензию о нём в журнале «Ли-
тературный Ленинград» ухитрились назвать «Белый неф» 
(интересно, сильно он обиделся?). Бывшая фортепиан-
ная фабрика Беккера стала выпускать большие кон-
цертные рояли под названием «Красный Октябрь» (ну ко-
нечно!), поставлен балет Асафьева «Бахчисарайский 
фонтан» (послушать бы, чего достиг «Игорь и Борис»?). 

В письме Штейнберга промелькнул полускрытый уп-
рёк Глазунову - пора бы вернуться домой и снова взять-
ся за консерваторские дела! Александра Константинови-
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ча это обидело - ведь о возвращении в Россию он думал 
не переставая, но всё находились основания для новой 
задержки, не говоря уже о состоянии здоровья, отчего 
переезд был просто не под силу. Отвечал «Овёсычу»: 
«мне кажется, что Вы на меня сердитесь и усматриваете 
во мне какое-то нежелание вернуться на родину Смею уве-
рить Вас, что я всем своим существом стремлюсь к ней, 
желаю увидеться с моими дорогими друзьями, среди ко-
торых Вы на первом месте, и соскучился настолько, что 
редкую ночь не вижу себя во сне с Вами. Не хватает мне 
здесь и нашей северной зимы со снегом...» Далее писал 
о своих хворях - правую ногу терзала экзема, к шуму 
в ушах прибавились головные боли, ноги от слабости слов-
но свинцовые. Как тут решиться на столь нелёгкое дело, 
как большой переезд? Признавал, что хотя и скучает по рос-
сийской морозной зиме, но всё-таки уже привык к париж-
скому климату, когда тепло почти полгода, а сильных хо-
лодов и вовсе не бывает. И выражал надежду: «Хотелось 
бы ещё подлечиться, чтобы вернуться в Россию в более 
или менее здоровом состоянии.» 

Сообщал о делах, которые тоже задерживали в Пари-
же - надо было окончить органную пьесу для Дюпре и ав-
тобиографические записки, надо было довести до конца 
дело с Беляевским издательством, помочь Арцыбушеву 
в очередной раз отбиться от настырных «наследниц». 

Но не написал ещё об одном - о том, что Ольга Ни-
колаевна и слышать не хотела о возвращении в СССР. 
Словом, возвращение домой снова откладывалось... 

ВОСПОМИНАНИЯ 

Среди собьт/1Й лета 34-го была активная работа над вос-
поминаниями. В Париж приехал из Швейцарии давний 
знакомый, музыковед Оскар фон Риземан, намеревав-
шийся написать книгу-биографию Глазунова. Почти каж-
дый день беседовали, фон Риземан делал записи и по-
просил Александра Константиновича заняться воспоми-
наниями. Глазунов за лето написал три объёмистые тетради, 
легли на бумагу воспоминания о концертах в Париже 
в 1889 году, о встречах с Чайковским, о консерватории 
и ещё о многом. Правда, уставал, голова кружилась, уси-
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ливапся шум в ушах. Фон Риземан, приехав для очеред-
ной беседы и видя самочувствие Глазунова, на разговоре 
не настаивал, предлагал освежиться - помогал компози-
тору выйти из дома, усаживал в свой автомобиль и катал 
по городу и окрестностям - полюбовались на знаменитые 
версальские фонтаны, побывали в Сен-Жермене и Медоне. 

К августу фон Риземан уехал, взяв с собой тетради, 
исписанные Глазуновым. Осенью работа должна была 
продолжиться, но начало зимы было отмечено печаль-
ным событием - пришла весть о кончине музыковеда. 
Глазунов ожидал его приезда, но вестей не было, письмо 
в Люцерн осталось без ответа, а потом позвонил Рахма-
нинов и сообщил, что фон Риземан умер от приступа сер-
дечной болезни. Глазунов надеялся, что родные покой-
ного вернут тетради с его записями, но, увы, все эти ма-
териалы так и сгинули, найти их не удалось. 

С зимними сырыми холодами опять обострились все 
болезни - часто простужался, болело левое плечо, ныли 
пальцы правой ноги да и вся нога часто затекала и ныла, 
шум в ушах стал постоянным - слышал, особенно на про-
гулке, удары собственного пульса. От «возлияний» дав-
но уже воздерживался, ел строго по назначенной врача-
ми диете, но, тем не менее, полнота опять росла и стано-
вилась помехой в движении. 

Пришлось отказаться от приглашения выступить в бу-
дущем феврале в Риге, Таллине и Каунасе - и дома-то 
спалось неважно, часто просыпался среди ночи и не мог 
уже заснуть. Так что о поездке и думать не приходилось. 

Сочинялось медленно. Часто возникали интересные 
музыкальные мысли, записывал их, обдумывал сочине-
ния, в которых эти мелодии могли бы пригодиться. В ито-
ге отвлекался от сочинения органной фантазии. 

Ещё один замысел иногда вспоминался - дописать 
Девятую и Десятую симфонии. В Девятой надо было 
к давно готовой первой части присоединить остальные, 
вполне уже сформировавшиеся в памяти. Десятая же пред-
ставлялась ещё только в едва намеченных эскизах. Об-
думывал, кое-что записывал. Об этой работе мало 
кому говорил, не сообщил даже Штейнбергу, с которым 
по-прежнему часто переписывался и которого сердечно 
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поздравил с назначением в проректоры по художествен-
ной и учебной части. Неудобно было признаться, что рабо-
те над симфониями мешали опасения и сомнения. Не-
вольно вспоминалось высказывание Прокофьева в ин-
тервью, едва он в 18-м году ступил на американский берег. 
Говорил о русской музыке, о Стравинском, Рахманинове, 
Метнере и, конечно, о Глазунове. Со свойственной моло-
дым, а Прокофьеву в особенности, самонадеянностью, 
Сергей разглагольствовал: «Глазунов, несмотря на заня-
тость, всё ещё рассчитывает завершить Девятую симфо-
нию. В России есть суеверный страх, что композитор, 
написавший девять симфоний, должен умереть, так же, 
как Бетховен и Брукнер. Скорее всего, Глазунов сначала 
напишет Десятую симфонию, а уж потом завершит Девя-
тую». Мог бы ещё прибавить Дворжака и Малера - тоже 
по девять оконченных симфоний. Нет, конечно, дело было 
не в этом суеверии. Ведь при словах «Девятая симфо-
ния» Глазунову всегда вспоминалось и имя - «Бетховен». 
И как-то признался корреспонденту французской газеты 
«Музыкальное искусство»: 

- Трудно решиться вплотную приступить к Девятой, 
смущает исполинская тень Бетховена... 

Вот поэтому-то работа над Девятой симфонией дви-
галась так медленно и не суждено ей было завершиться... 

Зато парижский концертный сезон принёс компози-
тору полное удовлетворение, во многих залах звучала 
его музыка - Пятая и Шестая симфонии, в зале Шатле 
блестящий скрипач Натан Мильштейн сыграл Скрипич-
ный концерт, в Русской консерватории повторили «Сак-
софонию». А из России тоже порадовали - репетирова-
ли его Восьмую симфонию. Не огорчил и Сигурд Рашер -
сообщал, что с успехом играет по городам Европы Кон-
церт для саксофона, и гордился тем, что сочинение это 
композитор посвятил ему 

«ЖАЛЬ, ЧТО НЕ УВИЖУ ЗИМЫ...» 

Из СССР доходили вести о процветании Прокофьева. 
Теперь он прочно обосновался на родине, перевёз в Мос-
кву жену и сыновей. Стал профессором-консультантом 
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в консерватории, приглашался в комиссии и жюри - в на-
чале 35-го был членом жюри на лучшее произведение 
к X съезду комсомола. Сам участвовал в конкурсах -
на лучший марш к Всесоюзной спартакиаде и на лучшую 
массовую песню. И писал, по слухам, балет на шекспи-
ровскую тему - «Ромео и Джульетта». 

Трудно было судить на расстоянии, так ли всё у него 
благополучно. Настораживало то, что хотя РАПМа больше 
не было, в статьях, какие изредка попадали в Париж, по-
прежнему толковали, что «специфика музыкального ис-
кусства заключается именно в том, что музыка в чувствен-
ной форме выражает определённые классовые идеи». 

Классовые идеи Глазунова не волновали, он по-пре-
жнему делил людей просто на хороших и плохих, так же, 
как и музыку. И надеялся, что сам пишет музыку хоро-
шую. Доделал обработки православных церковных пес-
нопений, отредактировал некоторые старые сочинения -
квартеты, фортепианные пьесы, дописал до конца орган-
ную Фантазию, правда почувствовал, что нужны консуль-
тации у Дюпре, признался себе, что мало понимает в тех-
нике оттенков на органе и даже не представляет себе, 
как их обозначать. Поехать в Медон, увы, сил не было, 
ждал приезда органиста в Париж. 

Концертный сезон продолжал приносить радость. 
Сыфана «Эпическая поэма», и сыграна хорошо, и звучно-
стью остался удовлетворён, ни одной ноты не захотел из-
менить. Весной звучали Шестая симфония, «Стенька Ра-
зин», Скрипичный и Первый фортепианный концерты, пе-
лись романсы, причём дирижёр Поль Кло, музыкант с чутким 
слухом, несколько раз приезжал к композитору домой 
и подробно обсудил с Александром Константиновичем 
партитуру Шестой. На концертах Глазунова встречали 
очень тепло, подолгу аплодировали. Концертное общество 
устроило чествование престарелого композитора. 

И очень сожалел весной, что пришлось отменить по-
ездку в Прибалтику - хотелось и развеяться, отдохнуть 
от Парижа, повидать друзей, в первую очередь Витоля 
да и побывать на зимнем воздухе - Прибалтика, конечно, 
не русский Север, но и не Париж, с его зимней слякотью. 
И писал в Ригу, антрепренеру, который организовывал эти 
несостоявшиеся концерты: «Жаль, что не увижу зимы, 
саней, по которым очень соскучился!» 
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Весна 35-го в Париже выдалась отвратительная -
дождь, ветер, холод, пришлось большей частью сидеть 
дома и довольствоваться видом на Булонский лес и Рот-
шильдовские оранжереи. Если выходил на концерт, то не-
пременно схватывал простуду, потом начинались боли 
повсюду - от висков до пальцев ног. Не проходила и экзе-
ма, даже распространялась - то на ухо, то на лицо. 15 ап-
реля, как принято у французов, перестали топить в домах, 
стало совсем худо, обострился ревматизм, ноги сильно 
«трещали» при любом движении. Болезни накаплива-
лись, часто пропадал сон, оставляя композитора на целые 
ночи с невесёлыми размышлениями, слабела память -
какое-нибудь слово никак не мог вспомнить, долго на-
прягался, вспоминал, записывал вспомнившееся слово 
и опять сразу же забывал. 

Лето пришлось, конечно, проводить в Париже, о поез-
дке куда-либо и думать было нечего. Некоторое время, 
правда, строили планы о лечении на водах, но... 

В середине лета всё-таки стало чуть полегче, смог иног-
да выходить из дома, медленно, с остановками бродил 
по Булонскому лесу. Написал Штейнбергу: «По ровному 
месту могу ходить со скоростью 15 метров в минуту. Дири-
жировать не могу, так как руки поднимаются лишь до носа». 
Три раза в неделю приходил массажист, разминал спину 
и ноги, показал упражнения для ног, рук и шеи - Алек-
сандр Константинович кряхтя делал их сам. Уставал 
не только при ходьбе, трудно было долго сидеть в одном 
положении - затекали руки и ноги. Даже письма писал 
с перерывами - вставал из-за стола, двигался по комна-
те, делал упражнения. С движением стал снижаться вес, 
ушло 20 килограммов, но и оставшиеся 100 были утоми-
тельны для ослабевших ног. 

Очень огорчало, что почти лишился единственного 
удовольствия - игры на фортепиано, мог только левой 
рукой, называл это «а 1а Годовский» - у того тоже ревма-
тизм скрутил правую руку. Годовский дважды приезжал 
летом, играл свои новые сочинения для левой руки и иг-
рал великолепно, а вот правая ему совсем не подчиня-
лась. Что делать, годы и болезни брали своё! 

70-летие отметили скромно, было не до торжеств, 
но парижские газетчики на этот раз не забыли о юбилее 
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знаменитого русского композитора и пришло много по-
здравлений - из России, из многих стран Европы и из 
Америки. 

Бодрился, утешал себя и других. Писал в Ленинград 
профессору Чернову узнав из письма Штейнберга о тяжё-
лой сердечной болезни Михаила Михайловича: «За пос-
ледние годы я сам узнал, что значит хворать. Уже почти 
полгода, как я страдаю суставным ревматизмом. Как из-
вестно, - болезнь входит пудами, а выходит золотника-
ми». И желал старому другу и коллеге «скорейшего по-
правления» . 

Время брало своё - осенью 35-го умер Винклер. Алек-
сандр Константинович был крайне удручён утратой дру-
га, но даже не смог проводить его в последний путь -
Винкпер в последнее время жил в Безансоне, там и умер, 
а для Глазунова семь часов на поезде были уже не под силу 

Вдобавок ко всему к зиме воспалились глаза, рас-
пухли веки, временами мучал невыносимый зуд. Врачи 
запретили читать и прописали тёмные очки. Печально 
шутил: 

- Теперь я похож на филина... 

И всё-таки, когда было хоть чуть получше, занимался 
делами - правил корректуру виолончельной сонаты по-
койного Винклера, выпускаемой Беляевским издатель-
ством, внимательно изучал присланную Штейнбергом 
партитуру его симфонии «Турксиб» и подробно написал 
«Овёсычу» о своих впечатлениях - в целом похвалил, 
но в деталях одобрил не всё: «усматриваю приёмы, при-
сущие современному модернизму. Ведь я не косный кон-
серватор, но всё же кое-что мне не доступно». И извиня-
ясь, ссылался на то, что «многое как-то не воспринима-
ется моим старым слухом». 

В декабре, как ни было трудно, участвовал в жюри Бе-
ляевского конкурса. В зале Русской консерватории выс-
лушал целых 16 трио. Был рад, что первую премию полу-
чил старый знакомый - Александр Гречанинов, сочиняв-
ший разумно, не забывая заветов классиков, с умеренным 
уклоном в «модернизм». Чувствовал себя крепче, чем 
ожидал, но вот езда на такси в консерваторию была тя-
жела. Жаловался Штейнбергу: «влезание в автомобиль 
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и вылезание из него были поистине болезненны и до-
вольно постыдны - меня шофёр вталкивал и выталки-
вал в несколько приёмов, направляя мои ноги и причи-
няя им боль...» 

И всё больше тосковапось о России, о Петербурге, о род-
ном доме. Благодарил Гнезе за хлопоты о квартире и о даче 
(и там, и там за лето проделали ремонт), беспокоился 
из-за слухов, что по Казанской намереваются пустить 
трамвай, будет шумно - он всё ещё строил планы воз-
вращения на родину. Писал Гнезе (карандашом, движе-
ние ручкой к чернильнице причиняло лишнюю боль): 
«Скучаю по северной зиме, снегу здесь не дождаться. 
Ночью бывают в Булонском лесу лёгкие заморозки, о чём 
свидетельствуют невысыхающие скамейки, днём же тем-
пература всё выше 0...» 

В середине зимы, когда, установилась ровная, хотя 
и тёплая погода, почувствовал себя легче, часто ходил 
по Булонскому лесу, как-то даже проходил целых два часа 
подряд (с отдыхом на скамейках, конечно) - о чём с гор-
достью говорил и писал друзьям и знакомым. И засоби-
рался домой, в письмах просил Гнезе то или иное приго-
товить в квартире к его приезду. Беспокоясь из-за слухов 
о трамвае, попросил его спальню из комнаты с окном-
фонариком перенести в одну из комнат окнами во двор. 
Написал Витолю и даже назначил приблизительную дату 
своего концерта в Риге, где он собирался, если, конечно, 
позволят руки, вьютупить по дороге домой. Обрадован-
ный «Овёсыч» сообщал: «А самое горячее желание всех 
Ваших друзей на родине заключается в том, чтобы по-
скорее увидеть Вас в нашей среде - мы все считаем это 
просто необходимым». 

ПОСЛЕДНЯЯ ВЕСНА 

Увы, уже в феврале 36-го состояние опять резко ухуд-
шилось, к прежним хворям прибавились боли и расстрой-
ства в желудке, нередко мучала непрерывная икота -
врачи нашли какую-то «болезнь глотания воздуха». Боли 
в ногах и руке усилились, даже лежать иногда было боль-
но. Навалилась упорная бессоница, пришла слабость, 
пропал аппетит. От усталости и переживаний плохо ста-
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ла спать и Ольга Николаевна. Хорошо, что приехала Ле-
ночка и помогала ей. Старался держаться, чтобы лиш-
ний раз не расстраивать их, но всё больше понимал по со-
чувственным взглядам близких, друзей, врачей, что 
состояние его здоровья безнадёжно... 

Не улучшили самочувствия, конечно, и вести о том, 
что власти начали травлю Дмитрия Шостаковича -
в «Правде» появились статьи «Сумбур вместо музыки» 
и «Балетная фальшь», где беспардонно шельмовались 
опера и балет Шостаковича. Музыку Дмитрия Глазунов 
так и не полюбил, но верил в его талант, признавал его 
мастерство, и эта газетная ругань больно огорчила Алек-
сандра Константиновича. О Прокофьеве же было извес-
тно, что процветает, власти к нему благосклонны, дали 
отличную квартиру в Москве и он много пишет. Как-то сло-
жится его судьба? 

В начале марта хотел побывать на концерте Рахма-
нинова в зале Плейель, но сил не достало, даже из дома 
выйти не смог. И всё-таки ещё планировал выступить 
самому со знаменитым оркестром Ламуре в зале Гаво. 
Концерт был намечен на 21 марта и посвящался 70-ле-
тию Александра Константиновича, что прошло без тор-
жеств и концертов минувшим летом. 

Весенний Париж жил привычной жизнью - по про-
спектам катились тысячи автомашин, сверкая никелем 
и стеклом, из ресторанов и кафе лилась музыка, обнов-
лялись к летнему сезону витрины магазинов. 

Свои заботы были и у «русского Парижа» - в «высшем 
свете» говорили о кончине супруги главы императорской 
фамилии, о лекции «Гибель царской семьи», что читал 
бывший глава Временного правительства Керенский, 
обсуждали очередные слухи о скором падении больше-
вистского правительства в России. 

Весенняя суета ощущалась и в том тихом углу, где жили 
Глазуновы. Шаркали мётлы в Булонском лесу, очищая 
аллеи от прошлогодних листьев, по-весеннему радостно 
гремели из окон граммофоны. Красив и оживлён весен-
ний Париж! 

Но Александр Константинович, уже не поднимавший-
ся с постели, всеми мыслями был на родине, обдумывал 
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детали переезда домой, обсуждал с близкими план неко-
торых переустройств в квартире на Казанской и на даче 
в Озерках. Удручая близких и друзей своей болезненной 
бледностью и тоскливым выражением глаз, Александр 
Константинович повторял: 

- Я хочу поскорее вновь увидеть купол Исаакия... 
Но окружающим уже было ясно, что этой мечте не суж-

дено осуществиться. Композитор слабел с каждым днём, 
а в конце первой декады марта состояние его ухудши-
лось настолько, что стала очевидной необходимость по-
стоянного врачебного ухода. Глазунова перевезли в кли-
нику «Вилла Боргезе» в парижском округе Нейи-сюр-Сен. 
Через неделю наступило некоторое улучшение, но это 
уже были последние усилия измученного болезнью орга-
низма. В ночь на 21 марта начался тяжёлый приступ. 
Ольга Николаевна и Леночка всю ночь не отходили от по-
стели больного. А наутро жизнь Александра Константи-
новича Глазунова оборвалась... 

Слух о кончине Глазунова быстро разошелся по Па-
рижу, вечером зал Гаво был переполнен. Концерт, назна-
ченный к юбилею, стал концертом памяти о нём. 

Через три дня в русском кафедральном соборе Свято-
го Александра Невского литургию по усопшему служил 
митрополит Евлогий. В прощальном слове митрополит 
сказал о замечательной музыке покойного, вошедшей в на-
циональное достояние русских. И упомянул, что после-
дним сочинением композитора было пасхальное песно-
пение, которое он намеревался завершить к весне. Храм 
был переполнен, многие стояли за его пределами. Про-
водить Глазунова в последний путь пришли все русские 
музыканты, что были в Париже, было много и известных 
французов. Множество венков окружало гроб компо-
зитора. 

В час пополудни под пение «Святый Боже» друзья 
и почитатели вынесли гроб композитора, печальная про-
цессия двинулась к Новому кладбищу в Нейи-сюр-Сен. 
На похоронах, согласно предсмертному пожеланию ком-
позитора, были только близкие и друзья. Под звучание 
вокального квартета гроб с телом Глазунова опустили 
в могилу, над ней встал простой белый крест. 
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Позже на могиле установили скромное надгробие -
невысокая стела коричневого гранита на гранитной пли-
те, окружённая цепями и увенчанная бронзовым изобра-
жением головы великого русского музыканта... 

В РОДНУЮ ЗЕМЛЮ... 

Незадолго до кончины Александр Константинович ска-
зал близким, что, если уж не суждено вернуться в Россию, 
то хотел бы покоиться в родной земле. Но только в начале 
70-х годов, через долгих тридцать шесть лет, правитель-
ства Франции и СССР договорились о том, чтобы выпол-
нить последнюю волю композитора. 

И вот, 12 октября 1972-го прах Глазунова покинул 
кладбище парижского округа Нейи-сюр-Сен. В самолёте 
рядом была дочь композитора Елена Александровна Гла-
зунова-Гюнтер, жившая в Мюнхене. Перевезено в Ленин-
град было и гранитное надгробие. Перелёт был омрачён 
трагедией, которая, к счастью, не коснулась праха ком-
позитора - самолёт, продолживший путь из Ленинграда 
в Москву, разбился. 

14 октября, после гражданской панихиды в стенах 
консерватории, которой композитор отдал столько сил, 
прах Александра Константиновича был опущен в русскую 
землю в Некрополе мастеров искусств Александро-Нев-
ской лавры. Над местом теперь уже вечного успокоения 
композитора звучали сердечные слова, была прочитана 
телеграмма от находившегося в больнице Дмитрия Дмит-
риевича Шостаковича: «Александр Константинович скон-
чался вдали от нас, но мы всегда верили, что его прах 
вернётся в родной город. Этот торжественный и печаль-
ный день наступил и мы склоняем головы перед светлой 
памятью замечательного русского композитора и редко-
го по своим душевным качествам человека». 

Над могилой в торжественной тишине прозвучала 
вдохновенная музыка, созданная великим сыном вели-
кой страны - русским композитором Александром Кон-
стантиновичем Глазуновым... 
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эпилог 
1985 

.. .В Ленинфаде была та погода, какую старожилы на-
зывают «веритабль петербужьен» - настоящая петер-
бургская. Моросил настырный дождик, даль туманилась, 
небесная вода омывала дворцы и особняки - розовое 
и бледно-зелёное барокко, белый с золотом ампир, дека-
дентски изогнутые растения модерна. 

Дыша влажным прохладным воздухом, мы с Олей дви-
гались по Невскому в шествии зонтиков всех цветов и от-
тенков, особенно интенсивных под жемчужно-серым пас-
мурным небом. Миновали колоннаду Казанского собора, 
похожую на какой-то сказочной величины музыкальный 
инструмент, и вошли в каньон улицы, когда-то давно на-
зывавшейся Казанской. И вот мы у старого, ещё екатери-
нинских времён, дома с мемориальной доской, а выше, 
на третьем этаже, заветное окно-фонарик - за ним комна-
та, где сто двадцать лет тому назад родился Александр 
Константинович Глазунов, здесь была его детская, потом 
комната для занятий, а потом - рабочий кабинет знамени-
того композитора. С волнением я смотрел на вытертые 
камни подъезда - по этим ступеням он полвека тому на-
зад прошёл в последний раз, чтобы поехать на Витебский 
вокзал, навсегда покинуть наше Отечество и через восемь 
лет умереть в залитом весенним солнцем Париже... 

Не очень-то чтят его память - даже эта скромная, 
без профиля-барельефа доска установлена не так уж дав-
но. В комнате с окном-фонариком живут чужие люди. 
Во всей громадной стране нет ни одного памятника ему, 
нет улицы его имени. Неужели так мало значит для Рос-
сии её великий музыкант, композитор Глазунов? 

- А почему там нет музея? - спросила Оля. 
- Не знаю, но, увы, нет, нет ничего для памяти о нём... 
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Через день погода наладилась. Электричка, весело 
перекликаясь с эхом от дач, из парков и лесов, везла нас 
в Озерки, туда, где когда-то была семейная дача Глазуно-
вых. В Озерках, кроме нас, никто не сошёл, на перроне 
было пусто и не у кого было спросить про улицу Варва-
ринскую, дом 2. И мы пошли наугад по заросшим травой 
улочкам мимо разноцветных заборов и разнообразных -
больших и маленьких, простых и вычурных - дачных до-
мов, шли, ведомые интуицией Оли и, как потом оказа-
лось, шли верно. Под развесистым дубом переждали 
внезапный слепой дождь. Наконец, молодая женщина 
показала нам заветную улицу и прибавила: 

- Вы, наверно, к Любе? 
- Нет, нам не нужна Люба. Там когда-то была дача 

композитора Глазунова. 
- Вы ошибаетесь, - уверенно возразила женщина, -

не было! 
Как видно, здесь об этом, увы, не помнят... 
На месте глазуновской дачи стоял «теремок», хозяе-

ва которого явно торговали дарами природы - большой 
участок пестрел георп/1нами, гладиолусами и ещё множе-
ством друшх цветов. Где-то там, в глубине двора, за дачей, 
невидимый нам, должен был быть флигель, если, конеч-
но, он уцелел, а сама дача, как я знал, сгорела в годы 
Великой Отечественной. Но за калитку мы не попали -
некто, трудившийся около оранжереи, даже не повернул 
головы на наши призывы. Наверное, нас приняли за горо-
жан, ищущих дачу на лето. 

Мы обошли высокий забор, спустились к озеру и по-
стояли на берегу. Где-то здесь композитор гулял почти век 
тому назад, перебирая в памяти, подаренные ему его вол-
шебным талантом, прекрасные мелодии... 

- Пойдём, - сказала Оля, - нам ещё далеко ехать. 
И мы по озёрному берегу пошли к станции. 

В солнечный полдень мы стояли у сияющей золоты-
ми куполами Александро-Невской лавры. Мимо мчались 
разноцветные автомобили, жёстко шурша шинами на по-
вороте к мосту Александра Невского, шумел громад-
ный город, но за воротами лавры мы вошли в мир тиши-
ны и покоя. Под громадными деревьями, в зеленоватых 
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отсветах листвы я увидел бронзовую голову композитора 
и золотую двуязычную надпись на постаменте. Памятник 
оказался меньше, чем я представлял себе, глядя на фото-
графию его на парижском кладбище, откуда прах компози-
тора был перевезён на родину и покоится рядом с моп^лами 
учителей и друзей - Балакирева, Римского-Корсакова, 
Беляева, Чайковского... Ещё у входа в лавру мы купили 
большие букеты розовых гладиолусов. Олин затерялся 
среди множества венков и букетов на надгробии Чайков-
ского, а мой оказался единственным на коричневом гра-
ните могильной плиты моего любимого композитора... 

Однажды, когда я вёл урок музыкальной литературы 
в Улан-Удэнском музыкальном училище и рассказывал о Гла-
зунове, одна из учениц вдруг спросила: 

- А Глазунов вам не родственник? 
- Почему вы так решили? - удивился я. 
- Ну вы немного похожи и так о нём говорите... 
И в самом деле, за годы, проведённые над глазуновс-

кими партитурами и в поисках сведений о жизненном пути 
композитора, любовь к его музыке, унаследованная от моей 
мамы, пополнилась чувством словно бы близкого родства 
к нему, я привык радоваться его удачам и сочувствовать 
его невзгодам, хотя они и остались далеко в прошлом. 

И без сомнения, моя жизнь была бы несравненно 
беднее без Andante его Пятой симфонии... 
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О С Н О В Н Ы Е Д А Т Ы 
Ж И З Н И И Т В О Р Ч Е С Т В А А. К. Г Л А З У Н О В А 

1865, 29 июля*. В Петербурге, в семье книгоиздате-
ля К. И. Глазунова родился сын Александр. 

1875, Начало занятий музыкой с И. Г Холодковой. 
1877, Начало занятий музыкой с Н. Н. Еленковским. 
1877, сентябрь. Поступление в частное реальное 

училище. 
1878, сентябрь. Переход в Санкт-Петербургское Вто-

рое реальное училище. 
1879, январь. Знакомство с М. А. Балакиревым. 
1879, 23 декабря. Первый урок с Н. А. Римским-

Корсаковым. 
1881, весна. Окончание регулярных занятий с Н. А. Рим-

ским-Корсаковым. 
1881. Знакомство с В. В. Стасовым, А. К. Лядовым, 

А. П. Бородиным, Ц. А. Кюи. 
1882, март. Знакомство с М. П. Беляевым. 
1882, 17 марта. Исполнение в концерте Бесплатной 

музыкальной школы Первой симфонии Глазунова (ди-
рижёр М. А. Балакирев)**. 

1882, 22 августа. Исполнение Первой симфонии 
в Москве (дирижёр И. А. Римский-Корсаков). 

1882,13 ноября. Исполнение Первого струнного квар-
тета Глазунова в квартетном собрании ИРМО. 

1883, июнь. Окончание Второго Санкт-Петербургского 
реального училища. 

1883, осень. Поступление вольнослушателем в уни-
верситет. 

1884, 27 марта. «Репетиция сочинений А. К. Глазуно-
ва», организованная М. П. Беляевым. 

1884, лето. Поездка с М. П. Беляевым в Европу и Аф-
рику Исполнение Первой симфонии в Веймаре, знаком-
ство с Ф. Листом. 

1884, октябрь. Знакомство с П. И. Чайковским. 
1885, май. Знакомство с С. И. Танеевым. 
1885, 23 ноября. Исполнение симфонической поэмы 

«Стенька Разин» на открытии беляевских Русских симфо-
нических концертов (дирижёр Г. О. Дютш). 

* До 1917 г. даты даны по старому стилю, после - по новому. 
" Здесь и далее указаны даты первых исполнений. 

702 



1885, 27 ноября. Присуждение Глазунову Глинкинской 
премии (учреждённой М. П. Беляевым) за Первый струн-
ный квартет. В дальнейшем Глазунов удостаивался Глин-
кинских премий ещё 16 раз. 

1886, 5 ноября. Исполнение Второй симфонии, посвя-
щенной памяти Ф. Листа (дирижёр Г О. Дютш). 

1887, февраль-май. Работа вместе с Н. А. Римским-
Корсаковым над окончанием и редактированием сочи-
нений А. П. Бородина (после его кончины). 

1888, 22 октября. Дирижёрский дебют Глазунова (ис-
полнение «Лирической поэмы»). 

1889, июнь. Исполнение Второй симфонии и поэмы 
«Стенька Разин» на Всемирной выставке в Париже (ди-
рижёр автор). 

1890, 8 декабря. Исполнение Третьей симфонии, 
посвящённой П. И. Чайковскому (дирижёр автор). 

1892, 25 января. Исполнение музыкальной картины 
«Весна» (дирижёр автор). 

1893, 18 декабря. Исполнение симфонической сюи-
ты «Шопениана» (дирижёр Н. А. Римский-Корсаков). 

1894, 22 января, исполнение Четвёртой симфо-
нии, посвящённой А. Г Рубинштейну (дирижёр Н. А. Рим-
ский-Корсаков). 

1896, 17 февраля. Исполнение Пятой симфонии, 
посвящённой С. И. Танееву (дирижёр автор). 

1897, 8 февраля. Исполнение Шестой симфонии, 
посвящённой Ф. М. Блуменфельду (дирижёр автор). 

1898, 7 января. Премьера балета «Раймонда» 
(Мариинский театр). 

1899, осень. Начало педагогической деятельности. 
20 ноября Глазунов утверждён в звании профессора клас-
са чтения партитур Петербургской консерватории. 

1900, 17 января. Премьера балета «Барышня-слу-
жанка» («Испытание Дамиса») (Эрмитажный театр). 

1900, 7 февраля. Премьера балета «Времена года» 
(Эрмитажный театр). 

1901, Сочинение двух сонат для фортепиано. Редак-
тирование (вместе с М. А. Балакиревым и Н. А. Римским-
Корсаковым) сочинений М. И. Глинки для Беляевского 
издательства. 

1902, 16 февраля. Исполнение сюиты «Из Средних 
веков» (дирижёр А. К. Лядов). 
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1902, 21 декабря. Исполнение Седьмой симфонии 
(дирижёр автор). 

1904. Вхождение Глазунова вместе с Н. А. Римским-
Корсаковым и А. К. Лядовым в состав Попечительного 
совета, согласно завещанию М. П. Беляева. 

1905, 19 февраля. Исполнение Концерта для скрип-
ки с оркестром (солист Л. С. Ауэр, дирижёр автор). 

1905, 24 марта. Уход вместе с А. К. Лядовым из кон-
серватории в знак протеста против увольнения Н. А. Рим-
ского-Корсакова. 

1905, 1 декабря. Возвращение в консерваторию пос-
ле предоставления ей автономии. 

1905, 5 декабря. Утверждение Глазунова в долж-
ности директора консерватории. 

1906, 9 декабря. Исполнение Восьмой симфонии 
(дирижёр автор). 

1907,17 марта. Чествование Глазунова в связи с 25-
летием композиторской деятельности. 

1907, июнь. Присуждение Глазунову звания почёт-
ного доктора музыки Кембриджского и Оксфордского уни-
верситетов. 

1909, октябрь. Присуждение Глазунову Художествен-
ным советом консерватории звания «свободного ху-
дожника». 

1910. Сочинение первой части Девятой симфонии. 
1912, 24 февраля. Исполнение Первого концерта 

для фортепиано с оркестром (солист К. Н. Игумнов, ди-
рижёр автор). 

1912, 12 апреля. Присуждение Глазунову звания 
Заслуженного профессора. 

1914, 9 января. Представление в Эрмитажном теат-
ре драмы К. К. Романова «Царь Иудейский» с музыкой 
Глазунова. 

1917, 25 февраля. Представление в Александринс-
ком театре драмы М. Ю. Лермонтова «Маскарад» (впер-
вые с музыкой Глазунова). 

1917, 16 декабря. Переизбрание Глазунова в долж-
ности директора Петроградской консерватории. 

1922,6 сентября. Присвоение Глазунову звания Народ-
ного артиста республики в связи с 40-летием его композитор-
ской деятельности. Установление бюста Глазунова в фойе 
Малого зала консерватории (с этого времени именуемо-
го Залом имени А. К. Глазунова). 
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1923, 23 апреля. Утверждение Глазунова в должнос-
ти ректора Петроградской консерватории. 

1924, Глазунов пишет воспоминания о П. И. Чай-
ковском. 

1925, 6 сентября. Кончина Е. П. Глазуновой, матери 
композитора. 

1926, октябрь. Участие в жюри конкурса музыкаль-
ной самодеятельности. 

1928, 15 июня. Отъезд в Вену для участия в жюри 
Международного Шубертовского конкурса. 

1928, осень. Глазунов поселяется в Париже, где и ос-
таётся до конца дней. 

1928. Дирижёрские выступления в Париже, Лисса-
боне, Мадриде. 

1929, 29 июня. Венчание в Париже с О. Н. Гавриловой. 
1929. Дирижёрские выступления в Англии, Германии, 

Чехии, Прибалтике. 
1930. ноябрь-декабрь. Дирижёрские выступления 

в США. 
1931. Первое исполнение П. Казальсом Концерта-

баллады для виолончели с оркестром. 
1933, 14 октября. Последнее дирижёрское выступ-

ление Глазунова (Париж). 
1934, 14 декабря. Исполнение Квартета для саксо-

фонов (музыканты оркестра Французской Республи-
канской гвардии). 

1934, лето. Глазунов работает над воспоминаниями. 
1934. Исполнение Концерта для саксофона и струн-

ного оркестра (солист М. Мюль). 
1935. Обострение болезней. 
1935, 10 марта. Исполнение «Эпической поэмы». 
1936, 21 марта. Кончина Александра Константино-

вича Глазунова в Париже. 

1972, октябрь. Перенесение праха А. К. Глазунова 
из Парижа в Ленинград и захоронение в Некрополе мас-
теров искусств Александро-Невской лавры. 
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список П Р О И З В Е Д Е Н И Й 
А. К. Г Л А З У Н О В А 

Б А Л Е Т Ы 
Р а й м о н д а ; Б а р ы ш н я - с л у ж а н к а ( И с п ы т а н и е Д а м и -

са и л и Х и т р о с т и любви) ; В р е м е н а года. 

В О К А Л Ь Н О - С И М Ф О Н И Ч Е С К И Е 
И Х О Р О В Ы Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я 
Торжественный м а р ш в честь открытия Всемирной 

Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году, для хора 
(по желанию) и орк.; 

К о р о н а ц и о н н а я кантата , для солистов, хора и орк. 
(сл. В. Крылова); 

Торжественная кантата по случаю 100-летия Павлов-
ского института, для соло, женского хора и ф/п; 

Торжественная кантата в память 100-летия со дня 
рождения А. Пушкина, для солистов, хора и орк. (сл. 
К. Романова); 

Гимн Пушкину , дня женск. хора без сопр. (сл. Обо-
льяниновой и Шибинской); 

З д р а в и ц а , для хора и орк. (сл. В. Жуковского); 
Эй, ухнем! Песня бурпаков, для хора и орк. (сл. народные); 
И з б р а н н и к а м русского народа (Гимн свободной Рос-

сии), для хора и орк. (сл. Н. Соколова); 
Л ю б о в ь , для хора без сопр. (сл. В. Жуковского); 
Прелкэдия-кантата, к 50-летию Петербургской консер-

ватории, для солистов, хора и орк. (сл. Н. Соколова); 
П а м я т и М. Д . Скобелева, для хора и орк. (сл. Н. Спи-

ридонова); 
В н и з по матушке по Волге, обр. нар. песни, для хора 

без сопр. (сл. народные); 
П р а в о с л а в н ы е песнопения д л я хора. 

С И М Ф О Н И Ч Е С К И Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я 
8 с и м ф о н и й (9-я не завершена); 
с ю и т ы : Характеристическая, Шопениана, Балетная, 

Восточная, из балета «Раймонда», Из Средних веков. 
Маленькая балетная. Восточная рапсодия; 

у в е р т ю р ы : 2 на греческие темы, Драматическая, 
Песнь судьбы. Карнавал; 
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поэмы: Лирическая, Стенька Разин, Эпическая; 
картины: Кремль, Весна, Карельская легенда; 
ф а н т а з и и : Лес, Море, От мрака к свету, Финская; 
вальсы: Концертные вальсы № 1 и № 2, Маленький 

вальс; 
п р е л ю д и и : Памяти В. Стасова, Памяти Н. Римского-

Корсакова; 
2 с е р е н а д ы ; марши: Марш на русскую тему. Марш 

дьяволов; 
различные пьесы: Элегия, Грёзы о Востоке, Идиллия, 

Торжественное шествие. Романтическое интермеццо. 
Баллада, Симф. пролог памяти Н. Гоголя, Восточная пляс-
ка, Финские эскизы. Мазурка, Парафразы на гимны со-
юзных держав, Тема с вариациями. 

П Р О И З В Е Д Е Н И Я Д Л Я О Р К Е С Т Р А 
Р У С С К И Х Н А Р О Д Н Ы Х И Н С Т Р У М Е Н Т О В 
Русская фантазия . 

П Р О И З В Е Д Е Н И Я Д Л Я И Н С Т Р У М Е Н Т О В - С О Л О 
С О Р К Е С Т Р О М 
Концерты: для скрипки; 2 для фортепиано; 
К о н ц е р т - б а л л а д а для виолончели; для саксофона 

и струнного орк.; Размышление, Мазуркач)берек, для скрип-
ки; Мелодия, Испанская серенада. Песнь менестреля, 
для виолончели. 

К А М Е Р Н О - И Н С Т Р У М Е Н Т А Л Ь Н Ы Е 
П Р О И З В Е Д Е Н И Я 
Д л я с т р у н н о г о квартета: 7 квартетов. Сюита «Пять 

новелетт». Сюита, Элегия памяти М. Беляева; 
д л я с т р у н н о г о квинтета: квинтет, вариации; 
д л я в и о л о н ч е л и с ф/п: Элегия; 
д л я альта с ф/п: Элегия; 
д л я с к р и п к и и ф/п: Арабская мелодия; 
д л я т р у б ы с ф/п: Листок из альбома; 
Квартет д л я саксофонов; 
Квартет д л я м е д н ы х д у х о в ы х . 
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Ф О Р Т Е П И А Н Н Ы Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я 
2 сонаты, 
с ю и т а «Фантазия», 
мазурки, прелюдии, баркаролы, этюды, вальсы, экс-

промты, прелюдии и фуги, гавоты, поэмы-импровизации, 
ноктюрн, пастораль, полька, каприс-экспромт, тема с ва-
риациями, гальярда, фантазия, Идиллия. 

О Р Г А Н Н Ы Е П Р О И З В Е Д Е Н И Я 
П р е л ю д и и и фуги, Ф а н т а з и я . 

Р О М А Н С Ы 
На сл. А. Пушкина: Испанский романс. Вакхическая 

песня, Восточный романс. Из Гафиза, Красавица, Слы-
шу ли голос твой, Муза, Делия, Застольная песня. Жела-
ние, Нереида, Сновидение, Близ мест, где царствует Ве-
неция златая; на сл. Шекспира: 66-ой сонет, 147-ой со-
нет; на сл. Г. Гейне: Ко груди твоей белоснежной. Когда 
гляжу тебе в глаза. Песни мои ядовиты; на сл. Л. Кольцо-
ва: Соловей; на сл. А. Коринфского: Из Петрарки, Если 
хочешь любить; на сл. А. Майкова: Всё серебряное небо, 
Жизнь ещё передо мною; на сл. А. Северского: Эх ты, 
песня (дуэт); на народные сл.: Испанская песня, Арабс-
кая мелодия; на собств. сл.: Величальная песня. 

М У З Ы К А К Д Р А М А Т И Ч Е С К И М С П Е К Т А К Л Я М 
К драме О. Уайльда «Саломея»; к драме К. Романо-

ва «Царь Иудейский»; к драме М. Лермонтова «Маска-
рад». 

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е Р А Б О Т Ы 
Воспоминания о П. Чайковском, М. Беляеве, А. Спен-

диарове, Н. Римском-Корсакове; Статьи: «Бетховен как 
композитор и мыслитель», «Франц Шуберт как творец, 
художник и великий двигатель искусства», «О вреде му-
зыки», «О творческой работе композитора»; Письма в га-
зеты, интервью. 
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