Оригинальное название - Written on Skin.
Премьера 7 июля 2012 на оперном фестивале Экс-ан-Прованса.
Действующие лица:
Хозяин (баритон)
Агнесса, его жена (сопрано)
Ангел 1/ Юноша (контратенор)...Читать дальше

Оригинальное название - Written on Skin.
Премьера 7 июля 2012 на оперном фестивале Экс-ан-Прованса.
Действующие лица:
Хозяин (баритон)
Агнесса, его жена (сопрано)
Ангел 1/ Юноша (контратенор)
Ангел 2/ Мари (меццо-сопрано)
Ангел 3/ Джон (тенор)

Краткое содержание
I. Хор Ангелов
`Ликвидируйте парковку у торгового центра - вымарайте живущих - вытолкните мертвых в жизнь`.
Хор Ангелов переносит нас на 800 лет назад - во времена, когда каждая книга была бесценна, `ибо она написана на коже` - и вызывает к жизни двоих главных героев истории: Хозяина, зажиточного и образованного землевладельца, который `не мыслит жизни без добродетели и насилия`, и его покорную жену, его `собственность` - Агнессу. Затем один из Ангелов принимает образ третьего героя, Юноши, который делает книги с миниатюрами.
II. Хозяин, Юноша и Агнесса
Хозяин заказывает Юноше книгу, где будет прославлена его жизнь и добрые дела. Врагов Хозяина надлежит изобразить в аду, а домочадцев - в раю. В доказательство своих умений Юноша показывает Хозяину лестное изображение милосердного богача. Агнесса не доверяет Юноше и не понимает, что значат его иллюстрации, но Хозяин не приемлет ее возражений и велит ей оказать Юноше гостеприимство.
III. Хор Ангелов
Ангелы поют о жестокостях библейской Книги Бытия: `придумай человека и потопи его`, `заровняй его в землю живьем`, - и сквозящей в ней ненависти к женщине: `придумай ее... раздень ее... обвини ее во всем`.
IV. Агнесса и Юноша
Тайком от мужа Агнесса идет в скрипторий, где работает Юноша, чтобы посмотреть, `как делается книга`. Юноша показывает миниатюру, где изображена Ева, но Агнесса высмеивает иллюстрацию. Она предлагает Юноше нарисовать настоящую женщину, наподобие ее самой - женщину с определенными, узнаваемыми чертами, которая вызвала бы у Юноши желание.
V. Хозяин и гости - Джон и Мари
Наступила зима. Хозяин размышляет о переменах в поведении жены. Она мало разговаривает и мало ест, отворачивается от него в постели и притворяется спящей - но он знает, что она не спит, и слышит, как ее ресницы `шуршат по подушке... как насекомое`. Приходит сестра Агнессы, Мари, с мужем Джоном. Мари не кажется разумным, что Хозяин тратит деньги на книгу, и особенно - что Юноша ест за одним столом с ним и Агнессой. Хозяин рьяно защищает Юношу и книгу, угрожая перестать пускать Мари и Джона на свою землю.
VI. Агнесса и Юноша
Той же ночью Юноша пробирается в комнату Агнессы, чтобы наедине показать ей иллюстрацию, которую она предлагала ему нарисовать. Сперва она не хочет понимать, о чем речь, но вскоре узнает себя в изображении обнаженной женщины, которая мечется без сна в объятиях простыни. Они рассматривают миниатюру, и влечение между ними растет и растет, пока наконец Агнесса не предлагает себя Юноше.
VII. Кошмар Хозяина
Хозяину снится, что его люди недовольны тем, сколько средств уходит на книгу. Но куда хуже сон о слухах, будто бы в книге есть потайная страница - `влажная, как женские губы` - на которой изображено, как Агнесса `сжимает Юношу в объятиях в потайной постели`.
VIII. Хозяин и Агнесса
Хозяин просыпается и ищет на ощупь жену. Но ее нет в постели, она стоит у окна и смотрит на черный дым вдали, где люди Хозяина жгут поселки его врагов.
Агнесса просит у мужа ласк и поцелуев - но тому претит, что жена проявляет инициативу, и он отталкивает ее со словами, что так ведет себя только ребенок. Она отказывается зваться ребенком и заявляет, что правду о ней Хозяину может рассказать Юноша: `спроси его, кто я есть`.
IX. Хозяин и Юноша
Хозяин находит Юношу в лесу. Тот `смотрит на свое отражение в лезвии ножа`. Хозяин допытывается у Юноши, как зовут женщину, которая `кричит и истекает влагой вместе с тобой в потайной постели` - это Агнесса? Чтобы не выдавать Агнессу, Юноша говорит Хозяину, что спит с ее сестрой Мари - и выдумывает неправдоподобную сцену с эротическими фантазиями своей любовницы. Хозяин рад поверить Юноше и вечером рассказывает Агнессе о том, что тот спит `с этой шлюхой`, ее сестрой.
Х. Агнесса и Юноша
Агнесса поверила мужу и яростно обвиняет Юношу в измене. Тот объясняет, что пытался выгородить ее, но она только пуще злится: он хотел выгородить не ее, а себя. Люби он ее по-настоящему, он не побоялся бы сказать правду и вместе с этим наказать ее мужа за то, что тот относится к ней как к ребенку.
Она требует, чтобы в знак своей верности Юноша нарисовал новую иллюстрацию - пронзительную, шокирующую, - от которой ее муж раз и навсегда утратил бы самодовольство.
XI.
Хозяин, Агнесса и Юноша
Юноша показывает Хозяину и Агнессе законченную, но не переплетенную книгу. Сперва он демонстрирует изображения разных ужасов, и Хозяин, не выдержав, требует показать рай. Юноша удивлен: по его мнению, это и есть рай на земле - разве Хозяин не узнает свою семью и владения?
Тогда Агнесса просит показать ей ад. Юноша дает ей страницу с текстом. Агнесса возмущается, ведь она женщина и не умеет читать. Но Юноша уходит, оставив Агнессе и ее мужу `потайную страницу`.
XII. Хозяин и Агнесса
Хозяин читает вслух, как Юноша подробнейшим образом описывает свои плотские сношения с Агнессой.
Хозяин выходит из себя, а Агнесса видит: Юноша сделал в точности то, что она просила.
Сама не своя от восторга, не замечая страданий мужа, она просит его показать ей `слово `любовь`.
XIII. Хор Ангелов и Хозяин
Ангелы поют о жестокости Бога, который сотворил человека из праха только затем, чтобы поселить в нем противоречивые желания и заставить его `стыдиться быть человеком`. Хозяин, в душе которого спорят милосердие и ненависть, возвращается в лес и - `рассекая кости длинным и ровным разрезом` - убивает Юношу.
XIV. Хозяин и Агнесса
Хозяин пытается вновь подчинить себе Агнессу. Он диктует ей, что говорить и как себя называть, и, усадив за длинный стол, заставляет есть, чтобы доказать свою `покорность`. Хозяин снова и снова спрашивает, как ей на вкус, и приходит в ярость оттого, что она раз за разом говорит, что еда ей нравится. Наконец он говорит, что она съела сердце Юноши. Но это не может сломить Агнессу, а лишь провоцирует ее на яростную отповедь: он не может сделать с ней ничего - `даже сожги ты меня до кости кислотой`, - что могло бы стереть из ее памяти вкус сердца Юноши.
XV. Ангел 1
Юноша появляется в виде Ангела и показывает последнюю миниатюру: Хозяин достает нож, чтобы убить Агнессу, но она успевает лишить себя жизни сама, прыгнув с балкона. Иллюстратор захватил момент падения, навеки остановив ее силуэт на фоне ночного неба. Три маленьких ангела глядят на зрителя с края страницы.

Х Свернуть